
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU

Merhaba Değerli Dostlar,
Akıl gibi bir nimete sahip olmanın ayrıcalığını taşıyan insanın en temel 

sorumluluğu bu nimetin şükrünü eda etmektir. O da ancak akletmesi, aklını 
kullanması, aklın fizik ve metafizik dünyada görünür hale gelmesidir. Aklın 
(us) ve kalbin gerek hikmetli bir söz olarak gerekse dervişane bir sessizlik 
olarak tezahür etmesi onun en büyük şükrü, en büyük icraatıdır. İşte bu 
mütevazı dergide aklın ve kalbin şükrünü eda etmek için sözü yüceltme 
ameliyesi kararlılıkla devam etmektedir. İlk sayıdan bugüne kadar bu 
kararlılığı sürdüren ve her sayıyı ilk sayının heyecanıyla hazırlayan bu güzel 
dostları selamlıyorum. Yine ilk sayıdan bugüne Güzel sözü yücelten her bir 
yazarımızı yürekten kutluyorum. En kalbi teşekkürlerimi sunuyorum.

Bu sayımızda kendisiyle uzun yıllar birlikte edebiyat dergisini çıkarmış, 
yol arkadaşlığı yapmış Arif AY Hocamızın kaleminden Kudüs şairi, Mescid-i 
Aksa aşığı Nuri PAKDİL’i okuyacağız.

 Yine bu sayımızda Mustafa KAYA’nın Anlam, Abdullah ÇÖMEZ’in Yedi 
Güzel Adam, Gülüzar KILINÇ’ın Beklemenin Rengi, Züleyha KANDEMİR’in 
Hüznün Gözleri, Hande İKBAL’in Müflis Poetika, Rümeysa ÇİÇEK’in Deniz,   
şiirleri;

Mustafa SOYUER’in Hatice, Buket UÇAR’ın Yangın Var, Nilay BEKTAŞ’ın 
Telafi, Zeynep ÖZ’ün Doktor Sırası, Fatma Nur UYSAL PINAR’ın Kısa 
Öyküler, Yasemin COŞKUN’un İki Ucu Oyun / İşin Ucu Oyun öyküleri;

Mustafa UÇURUM’un Boş Vakit Yoktur, Güven ZORLU’nun Burdan* 
Bakınca, Mehmet Mustafa ERDAL’ın Eğitimin Karnesi, Ayşegül SEZEK’in  
Çocuk Kalbinden Geçen Hüzünler, Levent ÇELİKKOL’un Terk ve Jale 
ÖNDER DARICI’nın Gölge Mezarlığı yazıları yer almaktadır. 

Zübeyde ANDIÇ’ın Mustafa ÇİFTÇİ ile yaptığı söyleşiyi ilgi ile 
okuyacağınızı umuyoruz.

Her sayımızda olduğu gibi bu sayımızda da İsmail ÇAKMAK “Bir Dönemin 
Anatomisi: Suveyda” sinema yazısı ile sizlerle buluşuyor.

Son olarak Mehmet MISIRLIOĞLU, Nazan BEKİROĞLU’nun  “Nar 
Ağacı” kitabını bize tanıtıyor.

Ve Ayşe KILIÇGİL yine güzel bir çizgisi ile bizimle beraber.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
       Mehmet YILDIZ
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BİR DİZENİN YORUMU
Arif AY

Vefatının üçüncü yılında rahmetle andığım Nuri Pakdil (Maraş, 
1934-Ankara, 2019) anne ve baba tarafından ulema geleneğinin 
sürdürüldüğü bir ailede yetişir. İlk dinî eğitimini / bilincini anne ve 

babasından alır. Annesi ve babası Kur’an-ı Kerim’i anlayarak okuyacak denli 
Arapça bilirler. 

“Tefsirzâdeler” ailesinden olan annesi, Halep doğumludur ve babasının 
Halep’te açtığı kolejde öğrenir Arapçayı. Anne tarafı gibi baba tarafı da din 
âlimi kişilerden oluşur Nuri Pakdil’in. Dolayısıyla, daha çocuk yaşlarından 
başlayarak İslâmî bir bilinçle yetişen Nuri Pakdil’in yazarlık hayatı bu 
bilinç üzerine bina edilir. O, sanatının merkezine İslam’ı koyar ve İslâmî 
kaynaklardan beslenir. Başta Kur’an-ı Kerim ve Hadisler olmak üzere İbn 
Arabî’den Gazalî’ye, Abdülkadir Geylânî’ye, Hacı Bektaş Veli’ye, Hacı 
Bayram Veli’ye, Mevlânâ’ya ve Yunus Emre’ye çok geniş bir biçimde dinî 
kaynaklardan feyz alır.  “Nuri Pakdil’de Ahlak Algısının Dil Düzeyinde 
Tezahürü” adlı bildirisinde Prof. Dr. Turan Koç şunu der: 

“Nuri Pakdil’in yazı ve düşüncelerinin hayatıyla bütünleşmesi onun dil 
ve üslubunu Mevlânâ ve İbn Arabî gibi bilge yazarların dil ve üsluplarıyla 
buluşturan bir durumdur. Bilindiği gibi, bu ulu düşünürlerin yazılarını da 
hayatlarından ayırmak mümkün değildir.” (Düşünen Kalem Nuri Pakdil, 
s.48, Kahramanmaraş Belediyesi, Ocak 2011)

Bilindiği gibi İslâm düşüncesinin iki boyutu vardır. Birincisi, kelamcılardan 
süregelen tenzih boyutu. İkincisi ise mutasavvıflardan süregelen teşbihi boyut.

Birinci görüş: Allah mekândan ve zamandan münezzehtir derken, ikinci 
görüş: Allah şahdamarımızdan daha yakındır, Allah içimizdedir der.

Nuri Pakdil, birincileri göz ardı etmez fakat ikincilere daha yakın durur. Bu 
nedenle, Mevlânâ onun denemelerinde sıkça geçen bir figürdür:

“Mevlânâ odası olmalı evimizde: somut da olabilir, soyut da.” (Bir Yazarın 
Notları I, s.96, Edebiyat Dergisi Yayınları, 4. Basım, 2014)

“Büyük Mevlânâ, Vaktin En Güçlü Denge Uzmanı olarak hem gece hem 
gündüz çalışmıştır: gecenin de, gündüzün de, Yaratıcısını düşünerek. Şeyh 
Galib de böyledir, Yunus da.” (a.g.e, s.22)

“Mesnevî devinimli; bitimsiz rüzgârlı; mistik akımlı; insanı eleştirel 
yaklaşımlarla şeytanlarına başkaldırmaya çağıran ebedî bildirisi : mülkiyetin 
önünde yürür emek, alınteri : İsa'nın tek korunağını emek, alınteri oluşturuyor
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çünkü.” (a.g.e., s.97)

 “İslâmiyeti algılamayı, yorumlamayı amaçlayan, varoluşun romanıdır, bir 
bakıma Mesnevî.” (a.g.e., s.97)

Şiirde geçen “mevlânâ ile şehirli / gazzalî ile şarklı” dizelerine yukarıdaki 
bilgiler ışığında baktığımızda, Batı edebiyatını didik didik okuyan Nuri 
Pakdil’in, İslâm medeniyetini oluşturan eserleri de didik didik okuduğunu 
söyleyebiliriz. Burada geçen “şehirli” ve “şarklı” kavramları şunu imâ eder: 
Mevlânâ 21. yüzyılda da hâlen okunan hatta daha çok Batı’da okunan bir 
İslâm düşünürüdür. Dolayısıyla hem günceldir hem de evrenseldir. Aynı 
zamanda şehirlidir. Çünkü bugün de şehirlerin hâkim olduğu bir yüzyılda 
yaşıyoruz. Gazzalî ise yine bir İslâm düşünürü olarak okunsa da Mevlânâ kadar 
güncel değildir. Doğu’ya ait bir âlim olarak kalmıştır. Daha çok teolojinin ve 
felsefenin alanında gündemde tutulur.

Nuri Pakdil, ikisinden de beslenen bir yazar olarak Mevlânâ’nın şehirliliği 
ile kendi şehirliliğini örtüştürmeyi başarmıştır. Mevlânâ’yı kendine daha 
yakın ve çağdaş bulur.

Nuri Pakdil’e dair yazdığım portrede de: “Mevlânâ’nın en öfkelisi” 
ifadesi geçer. Bu da Nuri Pakdil’in yaşadığı çağda dinin yarım yamalak 
yaşanmasından dolayı duyduğu öfkeye işarettir. Mevlânâ’nın da dinî ölçülere 
uygun davranmayanlara karşı öfkeli olduğu kaynaklarda yer alır.

Tabii, burada bir parantez açmak gerekiyor. Şiirde ve metinlerde söz 
konusu olan Nuri Pakdil, 1969’da Edebiyat dergisini yayımlamaya başladığı 
yıllardaki Nuri Pakdil’dir. Zihni melekelerinde yorgunluklar görüldüğü 
80 yaşındaki Nuri Pakdil değil. Ne yazık ki toplum onu 80 yaşında “Yedi 
Güzel Adam” dizisiyle tanıdı. Geçmişte, siyasetten ve medyadan uzak duran, 
düşüncesinden hiç ödün vermeyen bir Nuri Pakdil’di bu. Onu kendilerine 
benzetmeye çalıştı bazı çevreler ama başaramadılar.

Keza, Sezai Karakoç’a dair yazdığım portrede de “Yunus Emre’nin, Hacı 
Bektaş Veli’nin, Hacı Bayram Veli’nin, Mevlânâ’nın yüzyılımıza düşen 
izdüşümü” cümlesi yer alır.

Günümüzde İslâmî kaynaklardan beslenen ve kendi medeniyet 
değerlerimizi gündeme getiren yazar ve şairlerle, geçmişte medeniyetimizi 
inşa eden âlimlerimizi ve şairlerimizi çağdaş kılıyorum söz konusu dize ve 
cümlelerimle.

“En Eritken Kan” şiirimde:

urfa mardin fas

istanbul yeryüzünü gözetliyor

konya bir Selçuklu kubbesi
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mevlânâ soluğu bir gök

genişliği düşündürüyor

sonra bursa; zaman ipeğinden

ilk kumaşı dokuyor

derken de şehirler üzerinden bir medeniyet algısı oluşturmaya çalışıyorum.

Mevlânâ bu medeniyet algısının en önemli figürlerinden biridir Nuri 
Pakdil’in düşünce dünyasında.
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ANLAM
Mustafa KAYA

ahşap  gök kubbe altında sıkışmış 
bakınır köşesinde süz / geç 
kendinden çatallanmış dar sokaklarda 
zamanın yükünü paylaşır onlar adına 

hesabını hesap gibi yapmış 
acıların çeşnisinden kırmızıdır dudakları 

taştan ibadethanelerin gölgesinde 
sığınmış iki ruh kadar şimdi anlam 
teferruatın tedirgin kısmetini doldurmuş kefesine 
düşlerin hanesi boş uçuşuyor vernikli gökte 

taşa tutmaktan kırıktır boyasız düşler 
ince sancıdır bildiği ıssız literatürde 

alacak hesabı açmamış daha hayattan 
gider defteri taşmış bilmem kaç kere 
kaç dereden su getirmiş bir damla mutluluk için 
gözlerine sunulacak adağı beklemekte 

cariye sığıntısı gibi neşesi dilinde 
eskiyen derisidir sıyırdığı umutlar 
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arafın doruğunda taht kurmuş 
diken köklerine aşılanmış ince duyguları 
ya yalnız bir ölüm ya kalabalık yaşam diler 
zamanın sarrafı ellerini tutarken 

kavzuna dokunsan uç verir kelebek tozlarıyla 
örselenir yüreği kaşın var desen gözünde 

derinlik kayrasından dosta bakışı ebediyen 
güven pamuk ipliğinde korkulu göz 
sevda yüreği dağlayan kor 
zaman durmak bilmiyor 

senet vermek ıskalamaktır onsuz hayatı 
etiketini yenilersin bugünün yalnızca 

ne kadar var olmak istersen 
o kadar yanında olacaksın işte hepsi bu 
kekelersen düşersin yaşamın kıyısından 
tereddüt içini kemiren kurttur 

heyamola çek yüreğinin küreklerini 
ananın ak sütü gibi helaldir sana aşk
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YEDİ GÜZEL ADAM
Abdullah ÇÖMEZ

Aynalara saklanır ergen yüzümüz
Çekilir gözümüze sürme sürme kalemler 
Dağılır efkar efkar uykumuz
Fetih türküleri söyletir muhkem kaleler
Bir gül kokusu siner içimize 
En hüzünlü bir Maraş akşamında 
Bir Kudüs kuvveti gelir dizimize 

Eski yapılardan yankılanan 
Kıyama duran ses midir
Soğuk avuçlarımızı ısıtan
Gül kokulu nefes midir

Yedi güneş battı 
Yedi güzel gül soldu
Yedi oğul bağışladık sunaklara
Baharı tükettik takvim takvim
Paslandı kınında bakışlarımız 
Usulca çekilince aramızdan
Gül yetiştiren zarif eller
Gül desenli perdelerin ardına
Yetim kaldı mescid öksüz Aksamız

Kadim kitaplardan sızan
Sıra sıra adamlar heykel midir
Biçilmiş donlara sığmayan 
Yedi kocaman dev midir
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BEKLEMENİN RENGİ
Gülüzar KILINÇ

                                                                          Beklemeler Üzerine II

Gözlerimin içini yeşil sularla doldurdum

Sonra da kapattım kapaklarını, çektim perdelerini

Gün ışığı sızmasın diye karanlıkla tanıştırdım kendilerini

Karanlığa alıştırdım yeşillerini, suların bekledim yeşillenmesini

Suların bekledim kuraklıktan dönmelerini

Bir dönence içinde döne döne kırdım zincirleri

Patlamalar üzerine barajlar inşa ettim

- ki en zoru buydu -

Sonra kof perdeler ekledim. Önleyecek suların yeşillenmesini

Suları önleyemeyecek ama sular hep akacak zaman gibi

Yeşiller ise geride kalacak. Onlar beklemelerin rengi

Onlar bekleyişlerin, beklentilerin oyulmuş izleri.
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HÜZNÜN GÖZLERİ
Züleyha KANDEMİR

Gözlerinde saklı hüzün 
Beni sana çağırdı.
Sus, sakın konuşma
Bozulmasın büyü,
Bırak hüzünlerimiz konuşsun.

Buralarda kalıcı değilim
Geçerken uğradım desem,
Menevişlerinde gezinmek istesem,
Sakladığım tüm anlamları gizlesem
Senin bahçene,
Her gün okusam hece hece. 

Susuyorsun
Sus dediysem bu kadar da demedim
Bana kendinden bahset mesela
Ağlamaklı halinden
Yıllarca dip köşe gizlediklerinden…

Beni fazla konuşturma
Başlarsam susamam
Bahçende gezinip bir süre
Gideceğim.
Kırıp dökmeden 
Sessizce gideceğim.
Gözlerindeki hüznü de alıp gideceğim.
Sükûnetini sakın bozma,
Arkamdan da ağlama.
Uçup gelen bir kuş kanadı gibi
Sana dokunup gideceğim. 
Her şey bir anda başlayıp
Bir anda bitecek. 
Yaşananları anlatmaya 
Dilimiz dönmeyecek.
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MÜFLİS POETİKA
Hande İKBAL

bana sözlerin kapalı diyorlar derviş
açık sözlerime kulak vermişler gibi
saklayamam kirlerimi
sabahın nuruna alaca gölgeler salar sesim
var git cennet yoluna 
bu akli melekesizlikle araf benim yerim 

desem ki kimin kaburgasından
yarattıysan Tanrım,
onun akciğerinden nefes verseydin göğsüme
zira can çekişmekte 
kanımın dolaştığı izbe damarlar
mesnetsiz iddialarla başa çıkamam
Aziz Pavlus değilim 
İncil'i yalanlanmış, inancı sınanmış havari
kime yarar ki derviş

bana sözlerin kapalı diyorlar
halbuki dilim İbrahim baltası da
yıkamıyor içimin hurafe putlarını
ondan bu gizil utanç 
meşakkat sunağına kanlı bir el
kanlı bir göz bıraktım harama değmiş 
ölemeyen bir cadının laneti şimdi satırlar

çözebilir mi fildişi taraklar 
bu muammayı derviş 
kapat gözlerini dinle bak
anlatırım sana sözlerimi 
çok bilinen telmihler yoluyla 
ama anlatamam, anlaşılmamış
az okunan müflis bir şairin
griye çalan poetikasını kuramlarla

kendi kuyruğunu kovalayan yılan
döngüsünce kısır, üslupsuz gecede
şiirim göğe uzanan yollar 
şiirimde meşum kayboluşlar
Kızıldeniz yarıklığınca küf kokar
secdeye durur içimdeki firavun
af diler af bekler her imgesinde
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DENİZ
Rümeysa ÇİÇEK*

Denize baktıkça ışıldar gözlerim
Ben sadece onun yolunu gözlerim

Denize bakmaktır benim inzivam
Onu koklayıp okşamaktır…

Kumların üzerinde ayak izi bırakan çocuklar,
Ağlayıp kendini denizin serinliğine bırakanlar neredesiniz

Su soğuk diye girmeyenleri,
Deniz istisnasız kabul etmişti oysa…

Deniz dalgalarıyla seslenir de siz duymazsınız
Tehlikeliyim dese bile aldırış etmezsiniz

Bir süre sonra bıkmaya başlar,
Uzaklaşmak için binbir çaba sarf edersiniz

Siz de onu istemeyince suyunu soğutup sert vurur dalgalarını
Ve artık o da benim gibi inzivadadır…

*Şehit Ferhat Koç Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 11. Sınıf Öğrencisi
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BOŞ VAKİT YOKTUR
Mustafa UÇURUM

Zamanımız hız çağı ya, herkeste bir telaş, bir koşturma adlı başını 
gidiyor. Herkes büyük işler peşinde, herkes dünyayı kurtarmaya 
hevesli bir cengâver gibi dünyayı sırtlamış sırtına, gözü hiçbir şeyi 

görmeden oradan oraya koşturup duruyor.

İş, güç derken neredeyse yirmi dört saatin bile kendine yetmediğinden 
yakınanlar o kadar çoğaldı ki nefes nefese bir yaşamın peşinden sürüklenip 
duruyorlar. Böyle ahkâm kesenlere karşı içimden “Hadi oradan!” diyorum. Ne 
yaptın da işin başından aştı acaba? Hangi derde derman oldun ya da hangi işi 
yoluna koydun? Soyut adamlar ve onların soyut işleri. Herkes değerli, herkes 
bulunmaz Hint kumaşı. 

Çocuklara planlı olmaları konusunda mangalda kül bırakmadan nutuk 
çekenler acaba kendi hayatları için plan yapmayı denediler mi? Kitap oku 
dersin, “Vakit mi var?” derler. Beraber okuyalım dersin, “Siz kimlerdensiniz?” 
derler. Ben okudum, gel de paylaşayım dersin, “Ben onları gençliğimde 
okumuştum zaten.” derler. Yirmi dört saat içinde yarım saatlerini kitap 
okumaya, düşünmeye, tartışmaya ayırmazlar ama yirmi dört saatin en az 
dörtte birinde havadan sudan işlerle vakit geçirip akşam olunca da “Bugün 
de yetmedi koca gün.” derler.  

İş yapmayıp da ortaya çıkarılan işlere kulplar takmak da bu işgüzarların 
maharetlerindendir. Kendileri ortaya koyan en küçük bir eser oluşturma 
noktasında kıllarını daha kıpırdatmazken, samimi bir niyetle bir şeyler 
yapmaya çalışanlara sürekli bahaneler bulmak, yapılanları görmezden gelmek 
ya da küçük düşürmeye çalışmak herhalde böylelerinin en önemli emaresidir. 
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Vakit nakittir. Buna kimsenin itirazı yok. Vakit, elimizdeki en büyük 
nimetimiz. Onu ne kadar doğru kullanırsak o kadar kendimize yeteriz, 
işlerimize yetişiriz. Bir yolunu bulup bir yerlere “kapak atmak” günümüzün 
en büyük hüneri. Vakit, nakit, okumak, yazmak çok da önemli şeyler değil. 
Önemli olan “bir post sahibi olmak.” Okuyanın, düşünenin, tartışanın itibarı 
değil işini yürütenin şanı konuşulur oldu.

Çocuğuna yüzlerce kez kitap oku diyen anne babanın televizyon karşısında 
dizilerin peşinde ya da sosyal medyanın yalancı yüzünde geçirdiği bomboş 
saatlerin nelere mâl olduğunu ne yazık ki zaman gösterecek. Kendisi bir satır 
okumadan çocuğundan kitap okumasını istemek, kendisi televizyon karşısında 
hoşça vakit geçirirken (!) çocuğunu yan odaya ders çalışmaya göndermek ve 
o çocuktan bir şeyler beklemek sadece hayalden ibarettir. Çocuk her zaman  
çocuktur ve aklı oyunda, eğlencede olduğunda ondan bir şeyler beklemek 
ancak boş bir bekleyiştir.

Kapatıp televizyonu, kaldırıp telefonları bir kenara günde en az bir saati 
derse ve kitap okumaya ayırmak büyüklerin üzerine düşecek en önemli görev. 
“Çocuğum için her şey yapıyorum.” demek sadece kendini temize çekmektir. 
Elimizde kocaman bir yirmi dört saat var. Yapılması gerekenler listesindeki 
“mutlaka yapılacaklar” maddesindeki her şey ancak bir kişinin 3 saatini alır. 
Yani bir dizi saati kadar süre. Hiçbir şey yapmayıp çok şey yapıyormuş gibi 
davranmak ne yazık ki kimseyi kurtarmaya yetmez. 

“Bütün gün koşturuyorum yine de zaman yetmiyor.” bahanesinin arkasına 
saklananlar acaba övünüp durdukları ecdatlarının hayatlarını hiç araştırma 
gereği hissettiler mi? “Araştırmak” onların işi değildir ama kuru kuruya ecdat 
sevgisi tam da onlar için biçilmiş kaftandır. Tarih severler, geçmişlerine 
hayrandırlar ama sadece hayran. Örneğin, Kanuni’ye hayrandırlar ama onun 
kırk altı yıl süren padişahlığında hangi işlerin üstesinden geldiğini, nereleri 
fethettiğini, hangi sanatlarla uğraştığını, bu kadar işin arasında kaç şiir yazdığını 
öğrenme gereğini duymazlar. Kanuni büyüktür, o kadar. Acaba Kanuni’nin de 
arada bir etrafındakilere bir günün kendisine yetmediğinden yakındığı olmuş 
mudur? Muhibbi Divanı’nındaki onca şiiri hangi arada yazmıştır?  Demek ki 
planlı çalışınca hem cihan padişahı da olmak mümkündür hem de bir divan 
oluşturacak kadar şiir yazmak nasip olur insana. 

Boş laf üretenlerden, işten çok söz biriktirenlerden Allah’a sığınıp 
elimizdeki vaktin kıymetini bilerek üzerimize düşen her görevi hakkıyla 
yapabiliriz. Yeter ki isteyelim, o zaman her yokuş dümdüz olur, tüm vakitler 
bize kalır, dopdolu geçer zaman.



16

BURDAN* BAKINCA
Güven ZORLU

Karşıdan bakınca bu yazıda bazı durum ve olgular hakkında öznel 
yaklaşımlar bulacağınızı düşündürüyor değil mi başlık? O zaman 
yanıl(ma)dınız! Çünkü o bir başlık değil, eski bir arkadaşımın adı 

(tabii birkaç harf farkıyla). Tuhaf gelebilir ama eskiden ve eski bir yerden 
bakarak gördüğümüz bir şeydi.

Hayat da ölüm de canlılar yani biz, yaşayanlar içindir değil mi? ( Sözü böyle 
ciddi konulara getireyim ki başlangıçtaki şoku atlatalım!) Yaşamak yani canlı 
olma hali, o canlı için hayatını sürdürmekten fazlasını ifade eder, etmeli de. 
Nasılsın, sorusuna “yaşıyoruz” diye cevap verirken biraz da bunun ironisini 
yapıyormuşum demek ki gayriihtiyari. İnisiyatifin bende olduğunu da kastederek 
belki. Zira canlılığını yitiren varlıklar, başka iradelerce hükmedilen bir nesneye 
dönüşüyor. Bunu, şimdi buradan bakınca anlıyorum. 

Ölüm, felsefi açıdan değerlendirildiğinde veya her dini inanışa göre farklı 
anlamları olan, hayatın bir gerçeği. Evet, hayatın; yani canlı olanların bakış 
açısıyla. Diğer açıdan yapılan bir yoruma rastlamadım henüz ve en azından 
şimdilik ben de oradan bakamıyorum. Ama buradan bakınca ölüm, yaşayanlar 
için. Hepimiz her canlı gibi onu tadacağız anlamında söylemiyorum bunu. Şöyle 
ki… Öldükten sonra, işin manevi boyutu bir tarafa, hem bedenimiz bir eşya 
misali başkalarının inisiyatifine kalıyor hem de duygusal yükü ve sorumluluğu 
yakınlarımıza yani canlılığı sürenlere düşüyor.
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“Hayatın keyfini çıkarmak” tabiri de zihnimi kurcalar öteden beri, biraz 
rahatsız da eder açıkçası. Zira keyif (şimdikiler illa da zevk’i kullanıyor bunun 
yerine) ya da “tadını çıkarmak” denen olgu güzel şeylerle mi ilgilidir sadece? 
İnsan; bir başarısızlığın, yorgunluğun, şanssızlığın da tadını çıkaramaz mı? 
Tabii ki keyif kavramından bahsedemeyeceğimiz acılı durumları hariç tutarak 
söylüyorum. Sözlü edebiyatımızın ürünlerinden ‘koşuk’ta sevgi, özlem, yiğitlik 
gibi temalar; “sagu”da ise ölüm acısı aynı şekil özellikleri ve aynı coşkunlukla 
işlenir mesela. Buradan bakınca atalarımızın da benim gibi düşündüğünü 
söylemek fazla mı iddialı olur?

Atalarımız demişken… Atatürk’ün, bir ferdi olmakla gurur duyduğu, 
biraz da kendisindeki varlığından emin olduğu(muz), milleti için söylediği 
sözdür: “Türk milleti çalışkandır, Türk milleti zekidir.” Ama buradan bakınca 
milletimiz, zekasını; çalışmayı sevmek, daha etkin daha verimli kılmaktan 
ziyade ondan kaçma hüneri geliştirmek yönünde kullanmış gibi. Yoksa “İşi 
bileceksin, işe gitmeyeceksin.” sözdeyişini(!) nasıl açıklayabiliriz.

Buradan bakınca… Ki aslında hep buradan bakarız, “şimdi”den yani. 
“Gelecek” ufkuna dair miyobumuz hep yüksek kalır, görsek bile tanımlayamayız 
gördüklerimizi. Ama “geçmiş” öyle mi? Hele çocukluk… Uzaklaştığımız her 
yaş adımınca yaklaşır, daha netleşir adeta görüntüsü. Her baktığımızda bir 
başka ayrıntısını görürüz, hep oradadır.

“Gökyüzü gibi bir şey çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor.” (Edip Cansever)

Evet, buradan bakıyoruz hep. Ama “bura”lar değişiyor. Baktığımız da… 
Bakan da… 

(Baktın olmuyor, bakmayacaksın! Diye bitirmek isterdim ama yazı az önce 
bitti. Yine de son(unuz)u siz seçin. Ordan* bakınca?) 

*: Kelimeler, bağlam gereği konuşma dilindeki halleriyle yazılmıştır.
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HATİCE
Mustafa Soyuer

Gözlerini büyüterek bakma bana Hatice.  Benim mahcupluğum 
bana yetiyor zaten kız. Vallahi, yüzüm yok. Bugün de idare ediver 
ha? Bir paket daha… Biliyorum çok oldu. Yok işte ne yapayım. 

Ayaklarımdan tut, tepe üstü silkele, beş kuruş düşerse kefen param olsun.  
Kaç gündür sadece, yağsız bulgur yiyorum. Sefalet diz boyu… Çay kutusunda 
azıcık bir şey kalmış. Talebelik hâli. Halden anla biraz. Kız başım çatlıyor. 
Gebereceğim tütünsüzlükten.  Şu tiryakilik fena şey... Az evvel küllüğü 
karıştırdım, belki yarım marım bir izmarit bulurum diye. Hıh, hepsini köküne 
kadar zıkkımlanmışım. Aman aman can Hatice, gözleri ceylan Hatice 
ocağına düştüm. Ver şuracıktan bir paket. Ne yapayım hırsızlık mı edeyim 
kız, yolsuzum diyorum işte, anlasana. Hem veresiye yiyen kesesinden yer. 
Ödeyeceğim. Valla billa. Hem de hepsini bir kalemde…

Olmaz, parasız veremem. Hem daha verdiklerimi ödemedin.

Param olsa ödemez miyim imansız. Kız koca bakkal batacak mı bir paket 
Samsun’la. Bugün elimi al, yarını canımı… İngilizce ödevlerini getirdiğin 
zaman ben seni böyle kıvrandırıyor muyum hiç?

Ya dedem fark ederse?

Valla billa etmez. İşi gücü yok da sigara paketlerini mi sayacak.

Tamam. Bu son ama... 

Yemin ederim, cansın Hatice! Elini değil, ayağının altını öperim ben 
senin… Söz, en kısa zamanda… Şuradan bir kutu da kibrit…
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Bak unutma. Parayı ben bakkaldayken getir. Sakın dedeme verme. 

Tabi ki sana ödeyeceğim deli. Dedene çaktırır mıyım hiç. 

Hatçeeeee!!!

Deden Hatice. Sepeti aşağı sallamış. Bir şey istiyor herhalde. Koş.

Gızzzz, Hatçeee!!! Kahpenin doğurduğu!!! 

Utanma Hatice! Benim kulaklarım ağır. Ben öyle her şeyi duymam. Bükme 
öyle boynunu kız. Valla, üzülüyorum ha. Benim dedemi görsen bundan 
besbeter... Bir sesi var çıngı gibi. Ama sallayan kim… Sen de sallama, boş ver. 

Senin deden sana sövüyor mu böyle? Annene kahpe diyor mu?

Yavrucuğum asıl kahpe senin baban olacak… Onun yanında iti bağlasan 
durmaz. Ayyaş pislik. İş yok, güç yok gece gündüz içip zıbarıyor. Biliyor 
musun, geçen gece gene benim kapıyı çaldı. Fitil gibi... Buyur etmeden daldı 
içeri. Sabaha kadar saz çaldırıp türkü söyletti bana. Bir de çay demletti. Zaten 
olanı bir avuç… Sarhoş avutması ne güçmüş. Eee, annen, örflü kadınmış. 
Çok duydum methini. Temiz yerin kızıymış. Çekemedi demek ki. Kim bilir 
nasıl yandı canı. Senden bile vazgeçecek kadar… Anne çocuğundan geçer 
mi yoksa Hatice… Amaaaan! Ne diyorum ben de. Hayat işte… Attığın taş 
istediğim kuşu vurmuyor ki her zaman. Kaderimiz tornadan çıkmıyor ya… 
Herkes kendi yazgısını yaşıyor. Kimin derdi yok ki. Kız diyorum ki, huysuz 
muysuz ama gene deden…

İnşallah tez zamanda geberir!

 Öyle deme! Yazık! İyi kötü sahip çıkıyor sana. Koruyup kolluyor. Okutuyor. 
Babana kalsa… Kaç oldun sahi kız?

On altı. 

Yaa! Fakülteye başladığımda şuncağızdın. Orta bir miydi, iki miydi? Saçların 
oğlan saçı gibiydi. Kurdele bile durmuyordu kafanda. Gözlerinin karası iri iri, 
yanakların al al. Ne sevimliydin. Zaman nasıl geçiyor. Şunun şurasında bir ay 
sonra diplomam koynumda. Artık abi değil, hocam diyeceksin bana, unutma 
ha!

Ben sana hiç hocam demem!

Niye kız yakıştırmıyor musun beni hocalığa?

Ondan değil, ağız alışkanlığı işte.

Neyse derse geç kalıyorum. Samsunlar kaç etti? Sekiz mi? Kibritleri de yaz. 
Ödeyeceğim. Hem de bir kalemde… 
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Ha unutmadan geçen getirdiğin tatlı…

Revani mi?

O ne güzel tatlıydı kız öyle. Gene yaparsan benim hakkımı unutma. 
Tabağın da duruyor hâlâ. Yıkayamadım bile. Marifetlisin kız. Seni alacak 
oğlan yaşadı. Bir de gömlek için ayrıca teşekkür ederim. Mürekkep lekesini 
çıkarmışsın. Ütülemişsin jilet gibi. Ne sürdüysen mis gibi de kokuyordu. Eline 
koluna sağlık canım benim. O gömleği kurtardın ya İngilizce dönem ödevini 
hiç düşünme, kapağına varana kadar ben hazırlayacağım. Haydi, kaçtım ben

*

Hatice trenim sabah beş buçukta. Uyursun o saatlerde. Görüşemeyiz.
Şimdiden vedalaşalım. Çok hakkın geçti. Nasıl öderim bilmiyorum. Kız, 
düğününde kalburla su taşıyacağım. Helal ediver hakkını ha?

Ne yapayım gidiyorsan. Bana ne! 

Gözlerini öyle büyüterek bakma bana Hatice… Ölüme gitmiyorum ya… 
Sık sık yazarım sana. Şuradan kaç saatlik yol, bir bakmışsın çıkıp gelmişim. 
Gelirsem revanimi isterim ama… Bak böyle yapacaksan… Hatice?

*

Allah müstahakkını vermesin, sabahın köründe beni yolcu etmeye mi 
uyandın Bicirik? 

Hatice… O elindeki çanta da nesi? 

Beni de götür!

Hatice… Ne diyorsun sen Hatice?

Gözlerini öyle büyüterek bakma bana Hatice! 
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YANGIN VAR!
Buket UÇAR

Gözlerinden yollar akıp giderken otobüsün altına, zihninde 
çürüttüklerini yolculuk boyunca etrafa savururdu. Bir kuşun 
kanadından, bir dağın yamacından, yeşilini kaybetmeyen bir 

daldan, topraktan yeni çıkan bir başaktan umut toplardı. Koridor tarafındaki 
koltuğuna yerleşti bu yolculuğunda. Bu sebeple cam kenarında yapacaklarını 
yanı başındaki koridora bıraktı. Masmavi gözleri yan koltuktaki yolcunun 
bakışlarından sıyrılıp cama yapıştı, cama çarpan bakışları yansıdı ona. 
İnceledi, geri almadı onları yuvalarına, soğuyan havanın kara bulutlarına 
astı, dışarıda bıraktı. Yanındaki yolculuk arkadaşı, bir yanındaki gözlere baktı 
gülümseyerek bir de dışarıda kalan bakışlara, ikisi de tepki vermedi ona. “Yer 
değiştirebiliriz,” dedi. Cevap vermedi, hafifçe gülümsedi. Bu teklif uzun bir 
sohbete gebe olabilirdi, bunu göze alamadı. Gülümsemesini derinleştirdi. 
İyi yolculuklar diledi. Otobüsün hareket etmesiyle cam kenarındaki kadın 
koltuğunu arkaya ittirdi, yanındaki beden ile camdan dışarı taşan ruhun 
arasından çekildi. Gözlerini de kapattı, onları baş başa bıraktı anlayışlı bir 
sevgiyle.

Gözlerinin maviliklerinde, kararmış kışın arasından, baharı topluyordu. 
Baharı topluyordu gönlünde kızı için, uzaktan gelenin eli de boş olmazdı 
gönlü de. Dağlardan, ovalardan çıkıp gelen birbirine ulanan yolları hiçbir 
şey düşünmeden göz ucuyla izledi. Günün akşama kavuşmasıyla kutlama 
yapıyordu ışıklar, bakışları o tarafa düşenlere yol kenarından göz kırpıyordu. 
Küçük pencerelerden yayılan düşük volt çaba, kararan havayı aydınlatamasa 
da oradan süzülen ışık, açılıyordu umuda.

Evlerin bacasından çıkan yoğun dumanlar gökyüzünde bir yerlerde 
birleşiyor, bir sohbet baloncuğunu andırıyordu geçmişin kırıntılarında. 
Zihninde bir saklambaç oyunu başlamıştı, anlamsız tekerlemelerin arkasında. 
Bacalardan tütenlerin içinde sobelenecek anılar barınıyor, o arayıp bulamadan 
oyun sona eriyordu. Gözlerini aldı camdan, aklını bıraktı oraya, büyük bir 
merakla. Başını dayadı koltuğa, daha önünde epey yol vardı. Heyecanlanmıştı, 
küçücük bir kız gibi yine şımaracaktı onu görünce içindeki sızı. İşte yine aynı 
şey oldu, küçük bir kız deyince bir görüntü geldi gözünün önüne, aynı hızla 
da kayboldu. Giderken gözünde kızını, burnunda yanık kokusunu bıraktı. 
Önce burnunda tüttü kızı sonra yol kenarındaki evlerin bacasındaki iste, iç 
geçirilmiş bir özlemle.

                                                    *****
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Mevsim sonbahar ama kışa giriş yapmıştı İstanbul yavaştan. Evin 
başköşesine kurulmuştu yine soba, evde iki küçük çocuk olunca. Bu şehre 
birkaç yıl önce gelin gelmişti. Adı gelin işte, biraz çocuk, biraz eş ama en 
çok da anne… Yalnızlığını yüklemişti iki çocuğunun sırtına, hayatta her şeyi 
onlar olmuştu. Koca, gece gündüz çalışıyor, hısım akraba uzakta. Bir günde 
büyüdü, o gün baba evinden çıktığı gündü. İçinde bir çocuk vardı. Büyütmedi 
onu, büyüsün istemiyordu. Sakladı onu yüreğinin büyük bir sırrı olarak, 
onunla hayattan arta kalan zamanlarda oynadı. İki kızına paylaştırmıştı 
aslında çocukluğunu ama elinde ona yetecek kadar vardı. Küçük kız bir türlü 
uyumak istemiyordu. “Hadi uyu!” diyordu sessizce. Ayağında salladığı bebek, 
uyku ile arası hiç de iyi değildi zaten, uyanmasın diye. Kıpırdayıp duruyordu 
kız. Anne, gözlerini yakaladıkça kocaman bakıyor, gözlerinden kızın gözlerine 
oklar atıyordu. Çocuk anlamıyordu bu bakışları, katılıyor güle güle. Anne de 
gülüyor onunla, neşeyle.

Uyuduğuna emin olduğu bebeği divanın üstüne yatırdı. Bir hışımla kucağına 
aldı büyük ama yaşı küçük kızını, öptü önce, sonra battaniyenin arasına sıkıca 
sardı. “Uyu çabuk! Ben çamaşır yıkayacağım. Sobaya da yaklaşma sakın!” 
dedi yine sessizce. İlgi istiyordu, biliyordu bunu ama yapılması gerekenler 
onu bekliyordu. Çocukluğunu tıkıştırdı büyümüş bedenine, banyoya gitti 
isteksizce.

Kıpırdamadı kız, pencereye dönük kafasını battaniyeye gömdü, gözlerini 
dışarıda bıraktı. Bulutlara baktı, kara karalardı. Beyaz bulut seviyordu o, 
mavi gökyüzünde. Her bulut parçasını bir şekle benzetti, oynadı onlarla. 
Bir parçacık beyaz bulutu yakaladı kara bakışları, pamuk şekeri yaptı onu 
avuçladı. Yumruğuyla ağzından akan suyu sildi, kalanını yaladı dudağından, 
şeker tadı vardı dudağında, kıkırdadı. Kulaklarını arkasına dikti, gözlerinin 
ikisini birden sol yana çevirdi. Galiba annesi gitmişti. Tülü açtı, hava iyice 
kararmıştı. Camdan evin içi görünüyordu yansımada. Gelirse annesi hemen 
yatağına yatardı. Koluna taktığı küçük camekân ile poğaçacının yokuştan 
aşağı indiğini gördü uzaktan. Her gün yolunu beklerdi, çabucak tanırdı 
onu kambur sırtının üstünde duran başındaki beyaz şapkasından. Sol elinin 
işaret parmağını minicik burnuna sıkı sıkı yapıştırdı, ondan gelecek sesin 
kardeşini uyandıracağını sandı. Birden yumuşacık poğaçanın tadını hissetti 
damağında. “Dur orada dur, sakın gitme!” dedi, küçücük avucunu cama 
dayayarak.  Babasının sabah çıkarken öpücük karşılığı verdiği demir iki buçuk 
lirayı gözleri aradı. Her gün tekrarlayan bu alışveriş, baba ile kızı arasında 
güne başlamanın besmelesiydi. Çelik masaya kondurulmuş siyah beyaz 
televizyonun üzerinde parladı para ama almasının imkânı yoktu. Geri oturdu 
yerine. Yan gözle uyuyan bebeğe baktı, bakışlarını tekrardan dışarı kaydırdı. 
Çuvalındaki malzemeleri karşı evin kapısının önüne yayan kalaycıyı gördü, 
yanında birkaç kadın vardı. Atladı yere, divanın altındaki tepsinin içindeki 
birkaç parça bakır kabı ortaya çıkardı. Parmaklarının ucuna basa basa banyo
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kapısından kafasını uzattı. Annesinin “ş” seslerini dinledi kıkırdayarak. 
Kazanın içindeki suda yüzüyordu “ş” ler, başka harfler de çıkıyordu annesinin 
ağzından ama onları gücüyle boğuyordu kazanda. Ayrıldı oradan, kulaklarında 
su sesi kaldı.

Ne yapsa da uyku yoktu gözlerinde. Küçücük bedenine yüktü bu 
uykusuzluk. Balkonun önündeki kocaman ağacın çıplak dallarını araladı 
gözleriyle, oradan bir yer açtı kendisine, kısık bakışlarıyla görüntüyü 
netleştirip kalaycıyı izlemeye başladı. Pencerenin orta yerinde bir ışık, sarı… 
Sokak lambaları yandı sandı önce ya da kalaycının elindeki ateşin yansıması. 
Işık yavaş yavaş etrafında dağılmaya, camda daha fazla yer kaplamaya başladı. 
Uyumadığı, daha doğrusu uyuyamadığı zamanlarda kendisine anlatılan bütün 
korkunç masalları hatırladı. Orada anlatılan hiçbir kahramanın özelliği 
değildi bu. Arkasına bakmaya korktu. Girdi battaniyenin içine kafasını 
iyice gömdü bedenine. Evin içinde sesler, hareketler artıyordu. Ani bir 
kararla kaçma kararı aldı, battaniyeyi üzerinden attı. Sobanın baca deliğinin 
altındaki bölmeden fışkırıyordu alevler, yangının adresi televizyonun tam 
arkası. Düşünmeden bağırmaya başladı ama sesini duyuramadı. “Anne ev 
yanıyor, anne!” Annesi hala çamaşırlara  “Eşhedü enla…” sesiyle fısıldıyordu. 
Tamamı çok uzun geliyor, bu kadarı çamaşırın Müslüman çamaşırı olduğunu 
anlamasına kâfi gelir düşüncesiyle yarıda kesiyordu kelime-i şahadeti. 
Kardeşini kundağından tutup çekmeye başladı. Divanın ucuna gelince 
kucaklayıp kaçacaktı. Planının orta yerinde caydı bu fikirden, koştu banyo 
kapısına. Annesi aynı ritmik hareketlerle çamaşırları bir batırıyordu kazana, 
bir kazandan çıkarıyordu. Kızın çığlıkları, Müslüman çamaşırının “ş” seslerine 
karıştı, annesine ulaşamadı. “Eşşşhedü enla…” 

Alevler büyümüş, odanın kapısına gelmişti. Küçük ayaklarının büyük 
adımları ile sokak kapısına gitti, açtı kapıyı. Yağmur başlamıştı. Yağmurun 
sesi sesini merdivenlere, merdivenlerden demir kapıya, kapıdan sokağa 
ulaştırabilir mi acaba? 

“Yangın var!” 

Bu ses beş yaşında… Yağmur, gök gürültüsü yaşıt dünyayla… Arkasında 
tıngırdayan kazandaki sulara, önünde gökyüzünden boşalan yağmura 
gözyaşları karıştı. 

“Yangın var! Yangın var!” 

Evin bir tarafı ateş, çok tarafı su, ererler mi vuslata? “Yangın var! Yangın 
var!” 

                                                  *****

“Hanımefendi, hanımefendi!” 

“Eşhedü enla…”
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Gözlerini araladı, sırtında hafiften gezinen bir el vardı, burnunda yanık 
kokusu, yüreğinde korku… “Rüya gördünüz galiba. İyi misiniz?” diye sordu, 
cam kenarındaki kadın. “İyiyim” diyebildi, harflerin her birinde yıllanmış “ş” 
sesi yankılandı.

 Otobüs terminale girmişti. Kızını görünce kalbi kuş oldu, çırptı camın 
ardından ona kanatlarını. Nefesi tam olarak yudumlayamadı ciğerlerine, bedeni 
ıpıslaktı. Kendisini dışarı attı. Hasretiyle yaktığı günlerin küllerini döktü yere. 
Gönlünün sol yanını kucakladı, kapının ağzında bekleyen kızını diğer koluna 
aldı. Dışarıda yoğun bir is vardı bir de karanlık gökyüzünden onlara sarılan 
yağmur. 
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TELAFİ
Nilay BEKTAŞ*

Yeni gelenlere baktım. 60’lı yaşlarda bir teyze ve 70’li yaşlarda 
bir adam vardı. Her gün bunlardan onlarcası geliyordu.  Onlara 
kalacakları odayı söyledikten sonra koridorda ilerledim. Doğru 

odayı bulduktan sonra kapıyı tıklatıp yavaşça içeri girdim. Uyuyordu. 
Halime teyze 67 yaşındaydı. Bakımevimizdeki çoğu kişiden daha gençti ki 
genelde 70’li yaşlarda oluyorlardı fakat en ağır hastalardan biriydi. Alzeimer 
hastasıydı, aynı zamanda yüzünün altı tamamen felçti. Tek başına yapabildiği 
sadece nefes almak ve konuşmak oluyordu. Yaklaşık 7 yıldır buradaydı, bu 
yüzden onu tamamen benimsemiş, ailesi olmuştuk. Bu koskoca yedi yılda ne 
geleni vardı ne gideni. Ne bir tas çorba getireni vardı ne bir hal hatır soranı.  
İlk geldiğinde ağır depresyon içerisindeydi çünkü kocasını yeni kaybetmişti. 
Kocasını da kaybedince kirasını ödeyememiş ve evsiz kalmıştı. Aslında bir kızı 
vardı fakat kızı evlendiğinden beri onlara ziyarete bile gelmiyordu.

Halime teyzenin yatağının hemen yanındaki sandalyeye oturdum. Göz 
kapakları ağır ağır aralandı. “Merhaba, Halime teyzeciğim, nasılsın?” dedim. 
Hafifçe gülümsedi. “Ne kadar iyi olabilirsem yavrum.” Sonra duraksadı 
Halime teyze. Sahi, ismi neydi karşısındaki kadının? Hatırlayamıyordu 
fakat konuşmayı bölmedi. “Kızım nerede biliyor musun yavrum?” dedi. 
Artık alışmıştım bunlara. Olabildiğince nazik olarak cevapladım. “Kızın sen 
uyurken gelmişti sonra da gitti.”
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Halime teyzenin içi sevinç doldu. Sahi kızını en son ne zaman görmüştü? 
1 ay, belki 2?

Sonra telefonum çaldı. Gelen ismi görünce yeni birisinin geldiğini 
düşündüm ve telefonu açtım. “Efendim, tamam geliyorum.” Halime teyzeye 
veda ettikten sonra koridora çıktım. Denildiğine göre yeni bir “ziyaretçi” 
vardı.  Karşıma kızıl saçlı bir kadın çıktı. Kahverengi gözlü, çilli bir kadındı. 
Elleriyle sıkıca kavradığı kız çocuğu ise sarı saçlı, mavi gözlü ve onun gibi 
çilliydi.

“Kime bakmıştınız?” dedim.

“Ben Halime Kayagil’e bakmaya gelmiştim.” dedi kadın ağır ağır.

“İsim-soyisim alabilir miyim?” dedim.

“Defne Sonat, kızıyım.” Halime teyzenin kızı gelmişti. 7 koca yıl sonra…

“Tabii, 15. odada kendisi.”

Kadın hafif bir baş hareketiyle ilerledi. Halime teyze gözlerini araladı. 
Karşısındaki kadını tanıyamadı. 

“Merhaba hanım kızım, ne için gelmiştin?” Karşısındaki kadının gözleri 
doldu. Tek bir saniye beklemeden odadan çıktı. Kendi kendine söyleniyordu. 
Ne bekliyordu ki, 7 yıl sonra ona sarılmasını falan mı?

“Beni hiç beklemedi mi, nasıl bu kadar çabuk unuttu beni? İnsan kızını 
unutur mu hiç?”

 Gülümsedim. “Unutmak onun elinde değil ki her defasında zorluyor 
kendini, uğraşıyor o küçücük hafızasına kazımak için. Sana tavsiyem, annene 
sahip çık ve asla pişman olacağın bir şey yapma. Deneyimlemiş biri olarak 
söylüyorum.” 

Annemi görüyordum her gün gözlerinde. Belki de bu yüzden bu 
bakımevinde işimi sürdürüyordum. Düşünüyor, zihnini zorluyor fakat 
hatırlayamıyordu. Annemde yaptığım hatayı telafi etmeye çalışıyordum. Belki 
de sadece kendimi kandırıyordum. Bu kadın da asla benim gibi olmamalıydı.

*Turhal Bilim ve Sanat Merkezi Özel Yetenekleri Geliştirme Programı Öğrencisi
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DOKTOR SIRASI
Zeynep ÖZ*

Fikri Bey çok planlı bir adamdır.  Bir gazetede köşe yazarlığı yapar, 
yazılarını da hep tam zamanında bitirirdi. Fakat geçen gün eve 
giderken önündeki buzlu yola dikkat etmeyince sağ elinin üzerine 

düşerek bileğini burkmuş. Ama o “Olacağı varmış.” diye durumu kabullenip 
dinlenmeyi kendine yedirecek bir adam değildi. Hatta bu yüzden doktor 
normalden bir hafta daha uzun süre bileğini oynatmamasını söylemiş. Fikri 
Bey yazı yazmaya çalışmaktan vazgeçse de aklı işinde kalmıştı.

Birkaç gün sonra Fikri Bey doktor kontrolü için hastaneye gitti. Onun 
sırasına daha çok zaman olduğu için yakınlarda boş bir yer bulup oturdu. 
Daha çok geçmeden yanındaki genç oğlan konuştu:

-Geçmiş olsun amca. Neyiniz var?

-Buzda kayıp düşünce bileğimi burktum. Sana ne oldu peki?

-Merdivenden yuvarlanıp parmağımı kırdım. 

-Anladım. Asansöre binseymişsin keşke.

Fikri Bey bu sözü söyledikten sonra oğlanın diğer yanındaki yaşlı kadın 
söze karıştı:

-Ah yavrum ah! Şu yeni nesil gençler yok mu? Oğlum niye dikkatli 
inmiyorsun merdivenlerden? Kesin telefonla oynuyordur şimdi! Zaten artık 
çocuklar başlarını kaldırmaz oldu şu internetten! Bak ben temizlik yaparken 
kolumu kırdım şimdi ne hallerdeyim. Siz şunları bırakıp okusanız ne kolumuz 
kırılır ne sırtımız yere gelir oğlum. Ama ne dediysek yok! Cık cık!
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-Ne münasebet teyzeciğim! Merdivenlerde elimde telefon falan yoktu. 
Ayrıca okuyup kolunuzu nasıl kurtaracağımı anlamış değilim. Hem zaten ben 
mühendislik okuyorum.

-İyi iyi. Oku yavrum sen. Ah benim oğlan da bir iş bulup evlenseydi ne 
güzel olacaktı! Ama bizimki kılını kıpırdatmaz, oturduğu yerden hizmet 
bekler! Ben de bu yaralı, hasta halimle ona bakarım. Nankör evlat işte!

Fikri Bey yok sayılmaktan sıkılmış olacak ki konuşmaya daldı:

-Haklısınız teyzeciğim ama her evlat da aynı değil ki. Bak mesela 
benimkine, pırlanta gibi çocuk. İşi de var, eşi de evi de. Sırf benim bileğim 
burkuldu diye ta İstanbullardan geldi benim oğlum. Kaç gün bekledi başımda. 

Yaşlı kadın bir şey diyecek gibi olduysa da demedi. O sırada doktorun 
odasından bir hemşire çıktı. Fikri Bey hemşireye seslenip:

-Merhabalar, acaba sıram ne zaman gelir? diye sordu.

Hemşire Fikri Beyi şöyle bir süzdü. Sonra da:

-Yanlış yerde beklemişsiniz. Sizin doktorunuz Yusuf Bey geçen hafta 
ilerideki koridora taşındı. Burası kadın doğum doktoru.

Üç hasta şaşkınlık içinde hemşireye bakakaldılar. Bu söz, etraflarının 
neden hamile kadınlarla dolu olduğunu açıklıyordu. 

*Turhal Bilim ve Sanat Merkezi Özel Yetenekleri Geliştirme Programı Öğrencisi
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İKİ UCU OYUN / İŞİN UCU OYUN
Yasemin COŞKUN

Yaşanmışlığından emin olamadığım o günler kısa sürmüş bir hayal 
gibi geride kaldı. Bir zamanlar içinde kavgalı kalabalıkların eksik 
olmadığı, her evin kendine has olan kokularının birbirine karıştığı, 

köşe başlarını gençlerin tuttuğu, önlerinde kız çocuklarının evcilik oynadığı 
gecekonduların içlerini örümcek ağları sarmış, pencereleri kırık, küf 
kokulu ve bomboş. Büyük şehirlere, yaşamın zorluğuna, kimsenin kimseye 
tutunamayışına ayna tutan bir tabloyu andırıyor şimdilerde bu sokaklar. 
Kentin tüm ağır hikayeleri buralarda yaşanmış sanki. Kesilen raconlardan, 
ekmek kuyruklarından, sıra kavgalarından, yoksulluktan yayılan kasveti 
dağıtmaya da yetmemiş geçen yıllar.

En erken terk edilen evdi bizim evimiz. Dört duvar oluşu ev olmasına 
yetmişti sadece, yuva başka bir şeydi o da bizde yoktu. Çoğu şeyin anlamsız ve 
tanımsız bir şekilde öfkeye dönüştüğü, varlığımı sığdıracak yer olmadığından 
içime sığdığım, bunun için de bilinçli hatta biraz da kibirli tercih sanılan 
yalnızlığımın gücünü aldığı yer. Kapılarının keskin dönüşlere açıldığı, 
kendini bulmakla kaybetmek arasındaki mesafenin en üstü örtülü belirleyici 
unsurudur böyle evler.  

Bir varoluş biçimi olarak kabullendiğimiz yoksul günlerden bana kalan bir 
tarafı at bir tarafı tren olan bir oyuncağım vardı. Çocuk aklım başka oyuncağa 
ihtiyaç duymamayı, çocuk kalbim yetinmeyi öğrenmişti oyuncakla. İki ayrı 
dünya kurmuştum kendime onunla. Tek göz odaya sığdırılması mümkün 
olmayan, içimden taşan yaramazlık dürtülerim olduğunda atıma binip 
dağlarda, ovalarda özgürce koşardım. Kardeşimin annesinin bakışlarının 
üzerimde olmamasının tadını çıkarır, bizim evin penceresinden küçücük 
görünen gökyüzünün ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu da oralarda görürdüm.

Yaşımın alameti olamayacak kadar sakin olduğum zamanlarda büyüdüğümü, 
evden ayrılacak güç ve cesarette olduğumu hayal eder ve trenle bir yolculuğa 
çıkardım.  Hayallerim dışında her anı arkamda bırakırdım. Babamın üstünü 
örttükçe benim altında kaldığım dışlanmışlığım, yaşanamayan çocukluğum 
geride kalır, başlangıcı ve süreci benim seçtiğim bir yolculuk olurdu. 
Korkularımın hüküm giymesi için hayallerimi özgürleştirmem gerektiğini o 
zamanlarda öğrenmiştim.

Tek oyuncağımdı ama altı üstü bir oyuncak değildi. İpe sapa gelmez 
hallerimin dizginleri, hiçbir yere sığdıramadığım hayallerimin limanı olmuştu. 
Şimdi öğretmenlik, demir attığım son liman oldu. Bir taş atmayla dalgalanan 
durgun su gibiydi hayatım ve taşı attırandı o oyuncak...
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MUSTAFA ÇİFTÇİ İLE SÖYLEŞİ
Zübeyde ANDIÇ

Mustafa Çiftçi’yi okurlarımıza kendi cümleleriyle tanıtmak daha güzel 
olur diye düşünüyorum.  Mustafa Çiftçi kimdir?

1977 Yozgat doğumluyum, kamudan emekliyim, hikâye anlatmayı, hikâye 
takip etmeyi yani okumayı ve seyretmeyi pek severim.
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Adem’in Kekliği ve Chopin, Bozkırda Altmışaltı, Ah Mercimeğim, 
Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım hikaye; Yengeler Cumhuriyeti, Enişte 
Risalesi (Tanıl Bora ile birlikte) derleme kitaplarınızla ve Kalfa Uykusu 
adlı deneme kitabınızla tanıyoruz sizi. İlk kitabınız 2012’de Ülke Edebiyat 
tarafından yayımlanmış olan Adem’in Kekliği ve Chopin’di. (2015 İletişim 
Yayınları) 10 yıl içerisinde 7 kitap ortaya koymak, Mustafa Çiftçi’nin velut 
bir yazar olduğunun en önemli göstergelerinden biri aslında.  Buradan 
hareketle şunu sormak isterim:  Bu kadar üretken bir yazar olmanızı 
sağlayan etkenler nelerdir?

Çok yazayım, çok üreteyim endişem yok. Türkiye'de bu işler biraz öyle 
denk gelmesiyle oluyor. Hal böyle olunca ne kadar zamanda ne üreteceğiz 
biraz yaşayarak öğreniyoruz. Genç arkadaşlar, eser vermek isteyenler de 
buradan bir hisse çıkarabilirler ki plan program yaparken esnek olmalılar. 
Hiç hesapta olmayan işler her zaman çıkar. Sabırlı olmak lazım. Kariyer planı 
yapmak değil istikrarlı olmak lazım.

Hikâyelerinizi okuduğumuzda Anadolu insanının tüm doğallığı ve 
saflığı ile anlatılmasından kaynaklanan bambaşka bir tat alıyoruz. Sevda 
ve yoksulluk temaları etrafında şekillenen hikâyelerinizde hüzün ve 
neşenin iç içe geçtiği; yapaylıktan uzak, iyi niyetli, kimi zaman yenilmiş 
ama umudunu yitirmemiş, temiz, kendiliğinden bir şey kaybetmemiş 
anlatıcılarla hikâyeler kaleme aldığınızı görüyoruz. Hikâyelerinizde ön 
plana çıkan temalarla ve kişilerle aranızdaki mesafe nedir?

İnsan en iyi bildiğini yazmalıdır. İster yeni başlamış olun ister yıllardır 
yazıyor olun bildiğiniz kişileri, durumları ve olayları yazmalısınız. O zaman 
yazdıklarınızla aranızdaki mesafe kısalır. Yazarın eseriyle arasına mesafe ister 
istemez girer, hele basıldıktan sonra artık o eser başka bir yola girmiştir. Tabii bu 
arada kahramanların neler yaptığını unutacak kadar mesafe koymamalısınız 
ama ben hangi karakter hangi hikâyedeydi karıştırıyorum bazen.

Hikâyelerinizde süsten uzak, genellikle kısa cümlelerden oluşan, 
samimi bir dil kullanıyorsunuz. Hatta yaşadığınız yere özgü-çoğu bizim 
coğrafyada da kullanılan-yerel kullanımları hikâyenize taşıyarak kendi 
anlatım dilinizi en iyi şekilde ortaya koyuyorsunuz. Anlatımda yerel 
kelimelere yer vermek önemli midir ve bunun bir ölçüsü var mıdır?

Keşke yemek tarifi gibi bir ölçüsü olsaydı lakin yok. Kimine göre mahalli 
kelimeler fazla kimine göre kararında kullanılmış oluyor. Esasen kişi günlük 
hayatında nasılsa esere de öyle yaklaşıyor. Argo kullanımı da böyledir. Argo 
kullanmak kullanmamak tercihi hep önünüzdedir. Ve bazen deneme yanılma 
yoluyla yazarsınız. Mahalli kelimelerin kayda geçmesi, ulusal edebiyatta 
yer alabilmesi açısından önemlidir. İşin açıkçası mahalli kelimeler hızla 
günlük kullanımdan çıkıyor bunun belki tek çaresi o kelimeleri edebiyata 
kazandırmaktır. Böylece ömürleri uzar, unutulmazlar.



32

Anadolu’nun kendisi gibi renkli olan insanını hikâyelerinizin merkezine 
taşıyarak okurun zihninde de gönlünde de arka plana atılmış duygularla 
yüzleşmesini sağlayan eserler ortaya koyuyorsunuz. Mustafa Çiftçi’nin 
yazarak yapmak istediği şey nedir?

Edebiyatta şunları yapayım gibi bir misyonu taşıyamam ben. Buna ne 
müktesebatım ne de nefesim yeter. Benim hikâye anlatmazsam beni yoran bir 
yaratılışım, hissiyatım var. O hikâyelerimi anlatabileyim bana yeter.

Adem’in Kekliği ve Chopin ile Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım 
adlı kitaplarınızda kısa, Bozkırda Altmışaltı ile Ah Mercimeğim adlı 
kitaplarınızda ise daha uzun hikayeler yer alıyor. Dört hikâye kitabının 
da ortak noktası; hikâye kişilerinin bir şekilde kendi hayatımızda yer 
edinmiş kişilerden olması ve anlatılanların sahici kılınmasında dilin yalın 
ve doğal kullanılmasıdır. Hikâyelerinizi oluşturan unsurlardan bahseder 
misiniz? Hissetmek, hikâye yazmak için yeterli midir?

Yazmak işinin mekanizmasını çözen varsa beri gelsin. Yani mesela hissetmek 
yeterli midir? Yoksa hissiyatı kayıt altına almak çabası mıdır yaptığımız? 
Bunlar zor meseleler ve insanlar bu meseleleri merak ettikçe, didikledikçe 
yeni yollar bulacaklar. Hani derler ya sanatçı sayısı kadar üslup vardır diye. 
Hikâyemi oluşturan unsurlar da kendi metodunu belirliyor. Bazı hikâye var 
ki “ben” diyerek anlatılır. Bazı hikâye “o” diyerek sürer gider. Bu tercihi de 
muhteva belirler.

Hikâyelerinizin özellikle sevda ve yoksulluk damarından beslendiğini 
ifade ediyorsunuz. Çektiği onca sıkıntıya rağmen yoksulluğu bir 
şekilde aşmasını bilen, daha doğrusu bu duruma isyan etmek yerine 
kabullenmesini bilen yüzlerle karşılaşıyoruz hikâyelerinizde. “Leyla, 
ümmet-i Muhammed’in genel derdidir.” diyerek vurguladığınız sevdayı 
hikâyelerinizde ön plana çıkaran etkenlerden bahseder misiniz?

Sevda derdi bizim belimizi büken tek derttir herhalde. Yoksa bu memleketin 
insanlarını yoklukla, açlıkla, kıtlıkla korkutamazsınız. Ama sevda yiğide 
soluk aldırmaz. O sebepten bize mahsus sevda çekmenin türlü çeşit hallerini 
anlatmaya gayret ediyorum. Hani türküde diyor ya “sevdaluk eyi şeydür” 
diye evet sevda iyi şeydir de miktarı ayarlanmazsa zehirleyen protein gibidir. 
Ayarında ve meşru sınırlar dâhilinde sevda çekmeli ve bize mahsus sevdaların 
hikâyesinin peşinde olmalıyız.

Gerek hikâyelerinizde gerekse denemelerinizde anlatmak istediğinizi, 
sözü dolandırmadan ortaya koymayı tercih ediyorsunuz. Bu konuyla 
alakalı neler söylemek istersiniz?

Rahmetli babam derdi ki "Oğlum çok yazıp/söyleyip de vatandaşı sıkma." 
Ben de baba nasihati dinlemek isterim. Biz az ve öz konuşmayı tercih etmiş
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bir milletiz. Ya hayır konuş ya da sus diyen bir geleneğimiz var. Hal böyle 
olunca benim hikâyelere yansımıştır herhalde.

Hikâye kitaplarınız ile Kalfa Uykusu adlı deneme kitabınız dışında 
Tanıl Bora ile birlikte hazırlamış olduğunuz ve yine İletişim Yayınları 
tarafından yayımlanan iki tane de derleme kitabınız var: Yengeler 
Cumhuriyeti(2017), Enişte Risalesi(2019). Kitaplar, kültürümüz 
içerisinde yenge ve enişte kimliklerini farklı yönleriyle değerlendiren 
yazılardan oluşuyor. Bu söyleşide ben özellikle Yengeler Cumhuriyeti’ne 
değinmek istiyorum. Kitapta yer alan yazarlar, hayatlarındaki yengeleri 
anlatıyor. Sizin ifadenizle “herkes, içindeki erik kurusunu” yazısına taşıyor.  
Sizi böyle bir çalışmaya sevk eden şey nedir? Bu derleme çalışmalarının 
hikâyelerinize katkısı var mıdır?

Afrika'da kaldığım dönem fark etmiştim. Yenge bizim için alışılmış bir 
pozisyon ama dışarısı için öyle değil. Sonra Türkiye'yi düşündüm. Her yanımız 
yengelerle dolu. Onları yazsak neler çıkar kim bilir, diye Tanıl Hoca'ya 
dediydim. O da beğendi fikri ve yola düştük.

Derlemeler güzel olursa pek besleyici olur tadından yenmez. Kıymetini 
bilene derlemelerde çok ekmek vardır.

2021 yılında yayımlanan Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım adlı 
kitabınız, daha önce dergi ve gazetelerde yayımlanmış hikâyelerden 
seçilerek oluşturulmuştu. Yakın zamanda okuruyla buluşacak kitabınız 
var mı?

Sağlık problemlerim var. Onlardan fırsat buldukça yazmaya çalışıyorum, 
bakalım nasip...

Yazar ve şair adayları için dergilerin önemli bir yeri ve sorumluluğu 
var. Sizin de edebiyat dünyasına Aşkar dergisiyle adım attığınızı biliyoruz. 
Bu konudaki düşüncelerinizi öğrenebilir miyiz?

Dergiden ziyade editör mühim. Aşkar'dan muhterem İdris Hocam beni 
yönlendirmese bu iş hiç başlamazdı. Doğru editörü bulmak lazım. O açıdan 
her editörüm diyene eser vermek doğru değil.  Editör sizi cesaretlendirmek, 
açmak, nefes aldırmak dışında sizi küstürüyorsa kaçın hemen oradan derim.

Edebiyat dünyasında yer almak isteyenler için önerileriniz nelerdir?

Yazar olmaya değil yazmaya ve yazarak yaşamaya talip olsunlar, gerisi gelir.
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Dizi takipçilerinin tüm aile bireyleriyle birlikte izleyebildiği Gönül 
Dağı, son yıllarda en çok ilgi gören diziler arasında yer alıyor. Gönül 
Dağı dizisine olan katkınızdan ve diziyle olan gönül bağınızdan bahseder 
misiniz?

Gönül Dağı muhatabını bulan her iş gibi kalıcı bir proje oldu. Ben yapımcıya 
belli sayıda hikâye verdim oradan mülhem senarist arkadaşlar çalıştılar. Güzel 
bir iş ortaya koydular. Ellerine sağlık emeği geçen herkesin.

Söyleşi teklifimi kabul ettiğiniz için çok teşekkür ediyorum.

Muhabbetle kalın, baki selam ederim...
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KISA ÖYKÜLER
Fatma Nur UYSAL PINAR

EN UZUN RÜYA
Konuşması dinlenmezdi, bir hükmü yoktu. Nefes alıp vermek, nüfus 

cüzdanı taşımak kadar basitti hayatı. Seksen yılın sonunda, hastane odasında 
damarlı elini söz hakkı ister gibi kaldırdı. Bu kez akrabaları son sözlerini 
duymak için can atıyordu. Konuştukça konuştu ihtiyar, yaşamı boyunca 
konuşmadığı kadar.

CİDDİYET

Yaptığı işlerde dikiş tutturamadı adam. Neye elini atsa eli boş kaldı. Ektiği 
kurudu, diktiği kurudu. Sebep aradı. Günlerce, aylarca evden dışarı çıkmadı. 
Düşündü durdu. Neden sonra aynada kendine denk geldi. Hayatı fazla ciddiye 
aldığını anladı. İşler tersine döndü sonra. Ayak bağı kalmadı. 

TANIM
—Acı çekmenin başka adı var mı?

—Şüphe etmek. 
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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EĞİTİMİN KARNESİ
M. Mustafa ERDAL

Karne, her öğrencinin eğitim hayatında merakla beklediği, kimi 
zaman sevince kimi zaman hüzne vesile olan emek aynasıdır. 
Geçmişte karnenin öğrenci, veli ve öğretmen nazarında bir önemi 

ve ağırlığı vardı. Zamanla hemen her şey gibi karnelerimiz de bir değer 
kaybına uğradı. Herhangi bir kâğıt parçası olmayan karne, sınıf öğretmenleri 
tarafından mürekkepli kalemle özene bezene doldurulup imzalanarak okul 
müdürünün onayına sunulurdu. Sonunda merakla beklenen büyük gün 
geldiğinde ise heyecandan sabaha kadar gözüne doğru düzgün uyku girmeyen 
çocuk, içinde tarif edilemez bir sevinçle koşarak okula gelir ve sınıfında o 
kutlu kavuşma anını beklerdi. Öğretmenin kapıdan görünmesiyle telaşın 
dozu artar, isimlerin okunmasıyla kürsüye kadar gelinir ve karne sanki 
emeğe saygının nişanesi olarak mutlaka öğretmenin eli öpülerek alınırdı. Bu 
sahne, kuzuların anneleriyle buluşması misali sevincin, hüznün, her renkten 
gözyaşının birbirine karıştığı bir tabloya dönüşürdü. Not bölümü içeride 
kalacak biçimde katlı olarak verilen karne eve götürülürken defalarca açılıp 
açılıp bakılır, her bakışta ayrı bir sevinç yaşanırdı. Karnede “ders notları
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hanesi” kadar “hâl ve gidişat hanesi” de önemsenir, çocukların aldığı yüksek 
davranış notlarıyla anne babaların göğsü kabarırdı.  Gelin misali duvağı 
neredeyse bir törenle açılan karneler anne, baba, ebe, dede, amca, dayı 
tarafından iltifatlarla, hediyelerle taçlandırılırdı. Daha önce sınıf öğretmeni 
ve okul müdürü tarafından imzalanarak resmî hüviyet kazanan karnenin veli 
hanesi de babanın titrek kaleminden dikkatle imzalanırdı. Kutsal emanet gibi 
on beş gün özenle saklanan karne ikinci dönemin ilk günü okula götürülerek 
sınıf öğretmenine teslim edilir, yeniden buluşmak için yaz tatilinin gelmesi 
beklenirdi.

Karneyle birlikte bir de belge faslı vardı ki her kula öyle kolay nasip olmaz, 
az bulunur mücevherlerdendi. O zamanlarda teşekkür, takdir kendini hak 
edenden asla kaçmaz; bu belgeler tam manasıyla birer onur, iftihar nişanesi 
olurdu. Belge öğrenci için mutluluk, veli için müthiş bir gurur vesilesiydi. 
Mutlaka çerçeveletilerek evin en görünür duvarına asılır, hele bu çerçeveler 
orada bir dizi oluşturmuşsa anne babanın duyguları kelimelerle tarif edilemez; 
eve gelen her misafirle göğüsler kabardıkça kabarırdı.

Öğretmenin her zaman yanında bulundurduğu, neredeyse kendine özgü 
bir otoritesi bulunan not defterlerinin bırakılıp notların sanal platforma 
taşınmasıyla büyü bozuldu, karne de eski önemini büyük ölçüde kaybetti 
denilebilir. Zamanla tahtından düşerek neredeyse sıradan bir kâğıda dönüşen 
karneler kullan at mendiller gibi kıyıya köşeye atılır oldu.

Veli ve öğrenci cephesinden aşağı yukarı böyle bir görüntü sergileyen 
karnenin serüvenine eğitim sistemi ve eğitim kurumları açısından bakıldığında 
orada da durumun başka bir manzara arz ettiği görülür. Aslında öğrenci ve 
veli tarafından öğretmene, okula ve eğitim sistemine verilen ancak kâğıdı, 
belli biçimi bulunmayan bir karnenin varlığından da söz edilebilir. Eğitim 
kurumları; mezun ettikleri öğrencilerin elde ettikleri haklı başarı, hayatta 
sergiledikleri onurlu tutum ve davranışlarla kurum kültürünü edinmiş, 
kendisini yetiştiren okulunu, öğretmenini hayırla yad eden, tabii hiçbir 
şekilde arzu edilmez ama aksi de söz konusu olabilecek öğrencileriyle âdeta 
ete kemiğe bürünmüş karneler alırlar. Eğitim sürecinin hemen sonunda değil 
de aradan belli bir zaman geçip sular durulduktan sonra düzenlenen bu 
karnenin iyi veya kötü notlarla dolu olması eğitim sisteminin başarı ya da 
başarısızlığının en önemli göstergesidir.

Ölçme ve değerlendirme hiç şüphesiz eğitim sürecinin önemli 
unsurlarındandır. Sürecin olumlu sonuçlar verebilmesi ölçme ve 
değerlendirmenin doğru yapılmasıyla yakından ilişkilidir. Bu sebeple 
öncelikle ne yapmak istediğinin, bunu nasıl yapacağının bilincinde bir akla 
ve her hâlükârda doğru tartan bir teraziye ihtiyaç olduğu açıktır. Eğitimden 
beklenilen sonuçların alınabilmesi için benimsenen ölçme ve değerlendirme 
yöntem ve teknikleri oldukça önemlidir.
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Bizde bu işlerin nasıl yapıldığına baktığımızda gördüğümüz, genellikle 
suyu getirenle testiyi kıranın bir tutulması oluyor. Görev ve sorumluluklarını 
zamanında, tam da olması gerektiği şekilde yerine getiren bir insanla bunu 
umursamayan insanın aynı kefeye konulup ikisine de aynı değerin verilmesi 
makul şartlarda iki tarafa da ödül değildir. Ancak biz toplumumuzda 
kötü bir alışkanlık olarak sorumluluklarını yerine getirme konusunda 
gevşeklik gösterenleri her defasında affetmek suretiyle sorumluluğunun 
bilinciyle hareket eden dürüst insanları bir tür cezaya tâbi tutuyoruz. Bu da 
toplumda yılgınlığa, boşvermişliğe yol açıyor. Söz konusu yaklaşım biçiminin 
tohumlarının birtakım yanlış uygulamalarla daha eğitim çağında atılmaya 
başlandığını görüyoruz. Bir tarafta derslerine gayret eden, ödevlerini yapıp 
sınavlarına çalışan öğrenci diğer tarafta okulu da dersleri de sınavları da 
umursamayan tembelliği neredeyse yaşam biçimi hâline getirmiş öğrenci 
bulunuyor ve biz bu ikisini aynı kefeye koyuyoruz. Altı yedi dersten zayıfı olan 
öğrenciyi sağladığımız birtakım kolaylıklarla üst sınıflara geçiriyor veya mezun 
ediyoruz. Tembel öğrenci ile çalışkan öğrenciyi bir ayrıma tâbi tutmadan 
aynı sınıflarda yan yana oturtarak çalışmanın lüzumsuzluğunu o çocukların 
zihinlerine âdeta nakış nakış işliyor, gönüllerde onulmaz yaralar açıyoruz. Bu 
şekilde gayretli öğrenciyi tembel öğrenciye ezdirerek her iki tarafa da kötülük 
ettiğimizi fark etmiyoruz.

Eğitim sürecinden bu şekilde geçen çocuklar, hayata atıldıklarında aynı  
oyunun ikinci perdesinde “Böyle gelmiş, böyle gider; demek ki hayat böyle 
bir şey!” diyerek yaşıyorlar. Sonunda iş öyle bir hâle geliyor ki toplumda 
kuralsızlık kural hâlini alırken aymazlık, yılgınlık büyüdükçe büyüyor. Bu 
durumun zamanla toplumun her kesimi tarafından kanıksanması ile de 
yozlaşma tedavi kabul etmez biçimde tüm bünyeyi teslim alıyor.

Hangi alanda olursa olsun kurallar işin başında doğru belirlenip açıklıkla 
ortaya konur ve herkese aynı şekilde uygulanırsa buna söylenecek bir söz 
olmaz. Sağlıklı bir toplumun iyi ile kötü, güzel ile çirkin, doğru ile yanlış 
karsısında tepkisi aynı olmaz.Toplumsal bir kural olarak düşündüğümüzde 
yanlış davranışın ceza ile doğru davranışın da ödülle karşılaşacağının bilinmesi 
her şeyin yerli yerine oturmasını sağlayacaktır. Bu nedenle eğitimde ölçme 
değerlendirme yapılırken hak edene hak ettiğini vermek kimseye kötülük 
etmek, kimseyi kaybetmek biçiminde değerlendirilmemeli; aksine bunu böyle 
yapmanın uzun vadede herkesin kazancına olacağı bilinmelidir.
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ÇOCUK KALBİNDEN GEÇEN HÜZÜNLER
Ayşegül SEZEK

Benim kucak dolusu hüzünlerim var baba. Hüzünlerim senden 
sonraydı. Sen varken elime tutuşturduğun uçan balon sen gidince 
uçuverdi. Bu sefer balonun ipini bileğime bağlamayı unuttun baba, 

mutluluğum da uçuverdi balonun ardından, bana yığınla hüzün kaldı.

Benim bir sepet umudum vardı baba. Hani koştururken ağaçların 
aralarında, yüzündeki tebessümden toplamıştım umutlarımı. Devrildi 
sepetim, umutlarım döküldü gözlerimden, sen gittin umutlar yok oldu baba.

Benim bir güz akşamı var aklımda baba. Dizine başımı koyduğum, ellerinin 
başımda gezdiği, bir hafif esintinin ikimize değdiği bir güz akşamı. Güz 
akşamlarında kaldı çocukluğum baba, kış geldi seni aldı. Baharı görmedi bu 
gözler, yaza hasret kaldı.

Benim bitmeyen hasretlerim var baba. En büyüğü sana, gerisi senli 
anlara. Beraber geçmeyen tepe tepe zamanlara. Çocuk omuzlarıma sığmıyor 
taşıdıklarım. Hasret ağır baba, sığmıyor kalbime, akıyor gözlerimden, 
geçmiyor iç acısı, bitmiyor hiç. Sen gel al yüklerimi benden, çocuk kalsın 
kalbim, büyümeye çalışmaktan yorulmasın.

Benim başımı önüme eğdiğim ne çok gün var baba. Adın geçtiğinde bir 
yerde, bana seni sorduklarında, senin dinlediğin bir şarkıyı duyduğumda bir 
yolculuk başlıyor içimde, başım önüme düşüyor istemsiz, seni düşünüyorum 
baba. 

Benim acılarım var baba. Sen yoksun diye katlandığım, sen yoksun diye 
çektiğim, sen yoksun diye yok saydığım acılarım. 

Hep var baba,  her şey var. Sen yoksun. Oysa ki ben senin varlığını bilmek 
isterdim. Senin varlığının sevinci doldurmalıydı içimi, varlığının kuvvetini 
hissetmek, korkmamak hiçbir şeyden…

Gidenin gelmediği bir yol seninki değil mi? Çocukken giden gelmez 
dediklerinde şöyle hayal ederdim; sanki sen yürüyorsun, sırtın bana dönük. 
Sen uzaklaşırken ayağının altındaki yol yok oluyor, bana baktığın boşluk 
duvar oluyor da senin dönüşünü engelliyor. Öyle olmadığını büyüyünce 
anlıyor insan. Gidenin gelmediğini; bir günde büyüyen kalbim, gözyaşlarımı 
silmek için ellerini bulmadığımda anladı, “üzülme” demedin, gelmedin. Kimse 
“baban gelecek” diye avutmadı beni, ben ağlarken birbirlerine üzgünce dudak 
bükenlerden anladım gelmeyeceğini. Anlamak da zor baba, sanki beynimin 
işlemeyen bir lobu vardı da gelmeyeceğini anladığında açıldı, anlamak da zor 
baba anlıyor musun?  Duyuyor musun beni? Söyle baba, söyle…
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TERK
Levent ÇELİKKOL

Bir haber alınır ansızın

Kısaya sığdıramadığın hislerini süsler durursun satırlarında

Zaman ve mekân içinde savrulan kelimelerle uzun uzun

Biraz hüzün biraz avuntu, yakışan ne varsa eklersin ucu ucuna. 

Ayaklarını yerden kesen başlangıç için yaşananlar biraz ötelenir kendinde

Bir perde iner, sahne kapanır ama oyun başlamıştır. 

Uzunlu kısalı yaşananların zamana yenik düşen duyguları eşliğinde açılır 

o perde 

Sahne aynı, ya roller?

Bilemezdim. 

Dönüş yolunda iki yakayı birleştiren bir vapurdayım; makine dairesini 

andıran bir yer

Demir yığınından ibaret
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Kat kat rastgele atılan yağlı boyaların en sonuncusunun tinerle karışık 
baskın kokusunun buram buran esaretinde, 

Kalabalığı bastırmaya hazırlıklı yolcu bölümünde bana rezerve edilmiş 
sensizliğin gecikmiş haberine hazırlıksız,

Üstelik sonuca bağlayacağımız onca şey varken; 
Hiç yakıştı mı?  Nicelerine şahitlik yapmış güzelim vapurun maviliğe teslimiyetine
Hadi gel de çık şimdi rıhtımına, soğuğa aldırmadan,
Hayal et bakalım boynu bükük vedaları, seç arasından mahcubiyet yüklü 

yazılmamışları
Yakala yakalayabilirsen gözlerinden sana ait olan kaçamak bakışları.
Yüzleşmekse fırtınaya aldırmayan bakındığın sandallarla,
Uçuşları ertelenmiş kanatlara yazdığın hasretleri yokla, hangisinde vefa bakalım
Suçla şimdi sana hasreti hoyratça sevdaya dönüştüren mavisinde kanat çırpıp 

dalgasında sallananları.
Sonra derin bir soluk çek ucuna yaktıklarından, küllerini savurana aldırmadan.
Sonu özetleme yarışındaki Boğazın efesi’ ne,
Kuzeyine inat;
Ruhuma kazılmışa nispet.
Diye özetledim suflörsüz rolüme yaşadığım gelgitlerimi; TERK’e.
Dönüş yolumu boşalırcasına yağana aldırmadan adımlarıma teslim ettim
Her adımda başka sahne, başka perde. 
Yüzüme vuran ayazın sızısını eşleştirdim ruhumdakilerle, kabullenebildiğim 

kadarı ile
Ve yanıksız bir şarkı dilimde anlayabildiklerime
      “Live is life”
İçten içe, közünde.

“Her TERK bir vefa içerir, edenden edilene; TERK ten anlayana”
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BİR DÖNEMİN ANATOMİSİ: SUVEYDÂ
İsmail ÇAKMAK

1930’lu yıllarda Türkiye’de sert rüzgârlar esmeye başlar. Birçok alanda 
yaşanan değişim, bazı kesimler tarafından memnuniyetle karşılansa da 
bazım kesimlerin “sert” tenkitlerine maruz kalır. Çünkü muhafazakâr 

bir Osmanlı toplumundan, idealize edilen “vatandaş”a geçiş “radikal” ve 
“katı” denilebilecek kararları da beraberinde getirmiştir. Uçakan, tam da 
böyle bir yaraya parmak basar. 2021’de vizyona giren son filmi, “Suveydâ” 
1930’larda Hadim adlı bir çocuğun hafız olma serüvenidir. Bu yıllar sancılıdır, 
ezanın Türkçeleştiği, daha doğrusu ibadet dilinin Türkçeleştiği yıllardır. 
Fakat bu yaşananları kabullenemeyen bir güruh da mevcuttur ve dar bir 
hareket alanında muarız bir tavır sergiler. Hafız olmaya çalışan bir çocuğun 
gözlerinden acaba bu sancılı yıllar nasıldır? Hadim’in dedesi, onca sıkıntıya 
rağmen torununu bir hafız olarak yetiştirmek ister. Gel gör ki dönemin 
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mevsimi onu “yetiştirmeye” ve “yeşertmeye” müsait değildir. Dede, bu 
kasvetli havanın ağırlığından kurtulmak için torununu bir hocaya emanet 
etmeye karar verir. Hadim için bundan sonrası artık bambaşka bir yolcuğa 
dönüşür. Çünkü dedesi, ezanın Türkçeleştirilmesine karşı dik durur. Bu da 
onun tutuklanmasına sebep olur ve sonrasında dedesinin ölüm haberi gelir. 
Bir değişim başlar. Köyde tabelalar yeni harflere döner, ezan Türkçeleşir ve 
bunların pratiğe geçmesi adına, devlet âdeta seferberlik ilan eder. Her şey 
yenilenir ve maziye dair kalıntılar da bertaraf edilir. 

Hadim, babası ile yollara düşer. Dedesinin vasiyeti ile Tığlı Hoca’nın 
tedrisine verilir. Hadim’in köyde olmayışı dikkat çeker fakat aile kararlıdır, işin 
sonu ne olursa olsun dedesinin vasiyeti yerine gelecektir. Hadim’in aklı hep 
dedesinde ve dedesiyle Kur’an temrini yaptığı sırada gördüğü güvercindedir. 
Güvercin zaman zaman da rüyalarına girer, Suveydâ adını verdiği güvercin, 
hayatının bir parçası olur. Bu güvercin onun habercisi olur âdeta. Fakat 
bu güvercin her zaman iyi haberler getirmez. Suveydâ aynı zamanda lügat 
manası ile kalbin metafiziğe açılan yönüdür. Tığlı Hoca, kısa bir imtihana 
tabi tuttuğu Hadim’i çok beğenir. Hoca’nın tek öğrencisi Hadim değildir, köy 
çocuklarına da Kur’an dersleri verir. Tığlı Hoca bu cüretkâr tavrıyla dönem 
zihniyetinin yakın markajındadır. Hadim için odunluk boşaltılır ve oda hâline 
getirilir. Tığlı Hoca’nın, odunluğunda bir hazine gizlidir. Eskiden kalma ve 
artık tehdit kabul edilen kitapları buraya gizler. Hadim eğitimine devam 
ederken bir yandan da aklı dedesindedir. Tığlı Hoca’nın da akıbeti dedesinden 
farksız olmayacaktır. Bir gün kolluk güçleri Tığlı Hoca’yı alıp götürmek ister 
ve köyde bir arbede başlar. Bu kargaşa esnasında itiş kakış yaşanırken Hadim 
bir anda minareye çıkar ve ezan okumaya başlar. Bir müddet kesilen kargaşa 
tekrar devam eder. Tam bu sırada bir silah sesi duyulur. Kadrajda bir grup 
güvercin belirir ve Hadim de kadrajdan çıkar. Bu kurşun kime isabet etmiştir 
acaba? 

Sonuç 

Uçakan, Kayseri’de çektiği filmin galasını yine aynı şehirde yapmıştır. 
Bir dönem filminin bütün zorluklarına rağmen, dönemi hem şekil hem de 
zihniyet olarak yaşatmayı başarmıştır. Sancılı yılları kadrajına alan yönetmen, 
dönemin dumanlı havasını, bu dumanlı havayı kırmak isteyen gayretli bir 
çocuk gözüyle hadiseleri anlatmaya çalışmıştır. Uçakan’ın, sinema serüveni 
için böyle tenkit yeni değildir zaten. Çok erken yıllarda sinema dünyasına adım 
atan Uçakan, yaşadığı onca olumsuzluklara rağmen, fikirlerinde ısrarcı olmuş, 
zor zamanda da olsa lafını esirgememiştir. Türkiye’nin “hassas damarlarına” 
dokunan yönetmen, kendi kafasında mevzu ettiği ve hâlen belli mecralarda 
tartışılan, özellikle 1930’lar Türkiye’sinin bir manzarasını önümüze koyar. 
Bu yılların ruhuna inmeye çalışan Uçakan’a göre devlet eliyle yapılanlardan 
herkes memnun değildir. Bunun yanında kalbi mutmain olmasa da dönem 
ruhuna karşı gelmeyi çok akılcı bulmayan bir kesim de vardır. Film, teknik 
açıdan son yıllarda sinema dünyasında yaşanan gelişmelerle uyumludur. 
Uçakan, bu filmde geçmiş yıllardaki filmlerine nazaran, teknik anlamda 
daha büyük bir yükün altına girmiş, yönetmen ve ekibi olarak işin üstesinden 
gelmeyi başarmıştır. 
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NAR AĞACI/NAZAN BEKİROĞLU
Mehmet MISIRLIOĞLU

Nazan Bekiroğlu’nun işlediği konulardan ziyade üslubu her daim 
daha çok dikkatimi çekmiştir. Ancak  tarzının, kitabının her 
köşesine sindiği romanı Nar Ağacı’dır zannımca. Kitap, Nazan 

Bekiroğlu'nun 2012 yılında çıkan romanıdır. Yazarın hikâyeler silsilesinde 
karşımıza çıkan serüvenler eski bir fotoğraftan yola çıkarak dedesinin hayatını 
araştırma arzusu ile başlar. Bu kitabı okuyana kadar fotoğraflara öylesine 
bir bakışla baktığımı fark etmiş olmam ise sanırım romanın bana kattığı en 
güzel uyanış olmuştur. Çünkü bilhassa eski fotoğraflara öylesine bakmamayı, 
fotoğraflarda görünen her ayrıntının bir hikâyesi olabileceğini, örneğin 
fotoğrafta görünen birinin yakasına iliştirilmiş bir mendilin kim tarafından 
verilmiş olabileceği yahut fotoğraf çekimi öncesi nasıl düzeltildiğini görmeye 
çalışmak insana görüntünün ötesindekini görmeyi de öğretmektedir.

Anlatıda, köken arayışına yönelen anlatıcı, büyükanne ve dedesinin bir 
araya gelişlerinin izini sürer. Bu arayış ise eserin felsefi zeminin oluşumuna 
adeta ruh üflemiştir. Yazarın,  kendisini kendisi yapan her şeyi, edebi birikimini 
bu romanına başarıyla yedirdiğini görüyoruz. Romanda olaylar Trabzon –
Tiflis – Batum – Tebriz – Bakü – İstanbul hattında geçmektedir. Doğu İran'ın 
Taht-ı Süleyman kentinden gelen Settarhan'ın hikâyesiyle Rus işgaline 
kadar Trabzon’da yaşayan ve sonrasında şehirden ayrılmak zorunda kalan 
Zehra'nın simetrik öyküsünün işlendiği kitapta, öz yurdundan ayrılarak göçe 
maruz kalan kahramanların yaşamları ele alınmıştır.  Settarhan ile Zehra’nın 
hikâyesinden geriye dönüşle;  Sofya, İsmail, Büyükhanım, Hacı Bey, Azam, 
Mirza Han, Piruz ve biraz daha geri planda kalan birçok karakterle oluşturulan 
aşkı, kaosu, acıyı, savaşı, ayaklanmaları,  işgali, dönemin gerçeklerini ve tüm 
bu karakterlerin kendilerince olan başka başka inançlarını yazarın girift 
dokunuşlarla şekillendirdiğine şahit oluyoruz. Romanın en çarpıcı yönü ise 
matruşka misali hikâye içinde hikâyeler çıkıyor olmasıdır.  Nar Ağacı’nda 
mekânsal geçişlerin helezonik bir yayılımla birbirine geçmesi ve bu geçişler 
arttıkça yalnızlaşmanın, yabancılaşmanın, göçün etkisi/dozu belirgin şekilde 
artmakta okuyucu da bu geçişlerde sürüklendiği dönemin tüm atmosferini 
ciğerlerine çekerek yazara bu serüvende heyecanla iştirak etmektedir.  
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‘’Cenneti cehennemden bir fazla kılan kapı: Tevbe kapısı!’’

Yazar; anlatıcıyı alemden aleme, renkten renge, şekilden şekle sokarken öyle 
başarılı bağdaştırmalar yapar ki başka zamanda ve başka bir alemde gezintinin 
içinde mutlaka bir ‘’şimdilik’’te bulunur. Sanırım tam olarak bundan dolayı 
postmodern unsurları taşıdığını da söylemek yanlış olmaz. Anlaşılır olmanın 
hafifliği ile kapalı olmanın asaletinin tava getirildiği cümleler okuyucuda 
yer yer, çocukluğundan bildiği ve o dönemde kalmış leziz bir tadın aslında 
elini uzatsa tutabileceği hissini vermekte aynı dakikalarda okuyucuyu tekrar 
oturduğu koltuğa döndürerek kilometrelerce uzaklaşmış olduğu idrakini ve 
bu mekânsal geçişi okura yaşatmaktadır. Elbette ki bu Bekiroğlu’nun üslup 
başarısının yine başarılı bir tezahürüdür. 

Romanın çarpıcı özelliklerinden biri de tarihsel uçlara dengeli basması ve 
okuyucuya bu konularda da adeta bir bilgi seli yüklemesi yapıyor olmasıdır. 
Zira Balkan Savaşı ve Birinci Dünya Savaşı yılları ve o dönemde yaşanan 
acılar, çekilen çileler adeta yazarın, kahramanlarının iliklerinden çıkararak 
verdirdiği solukla hissettirilmiştir. Böylelikle de yazarın, tarihsel gerçekliği 
bir kurgunun içine fevkalade başarılı bir örüntü ile sindirdiğini söylemek 
mübalağa olmayacaktır.

Ötekileştirilmiş inançların yekpare bir zeminde birlikte ama birbirine 
karışmadan farklı aktığı, üç ülke ve üç sevda Nazan Bekiroğlu’nun mürekkebi 
muhabbet ve aşk olan kaleminden taştığı  “Nar Ağacı” bir Doğu masalı kadar 
zengin, hayal kadar güzel, hayat kadar gerçek bir hikâye… Velhasıl Türk 
edebiyatına kazandırılmış bu eser, nakış nakış işlenmiş karakterlerinin zengin 
detaylarla donatılmış ayrıntıları ve dönemi anlatmadaki maharetiyle yıllarca 
unutulmayacak ve türü içinde kilometre taşı olarak belki de yüzyıllarca elden 
ele, nesilden nesile aktarılacaktır.
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GÖLGE MEZARLIĞI
Jale ÖNDER DARICI

Gölgesiz olsan ne kaybederdin?

Sokağın köşesinde, perdendeki gölgeni takip eden bir yarin olmadı ki... Ucu 
yanık mektuplar almadın. Yan yana yürürken gölgelerinin sarıldığı anları çeyiz 
bohçasında saklayan, düğün gecesinde sandalyenin üstüne usulca bırakan 
ve mutlu olan sen değildin. Onlar mutluydu. O gece dışarıda davul zurna 
coşarken karanlık bir odada senin delirdiğini kimseler fark etmedi. Çünkü 
sustun ve onların istediği de buydu. Susman, başını hep eğik tutman, yine 
susman, hep susman. Kaküllerin yüzüne hiç düşmedi ki gölgesine şiir yazılsın. 
Parmakların satırları okşayamadı, hele gözlerinin gölgesi seni yazanların 
gözlerine hiç değmedi. Sen, yazılan, hep yazılan ama hiç duyulmayan bir 
şiirdin. Dizeler arasından sızdın ürkekçe, görülmedin.

Küçükken eski evin duvarında babanla gölge oyunu oynardın. Sen 
tavşan olurdun o da kurt. Bir gölge izlerdi oyununuzu, kulaklarını diker, 
senin gülüşünü dinlerdi. Duvardaki gölgelerde kurt, tavşanı yemek için 
saldırdığında çığlık atıp babana sarıldın. Kimden kaçıp kime sarıldın? Dönüp 
dönüp bakıyorum hayatına, sen hep kurda sarıldın? Gölgeler seni korkuttuysa 
gerçekler kim bilir ne kadar yaralamıştır? 

Gölgenden bile korktukları için güneşin en tepedeki anında taşlandın. 
Baban gün ağarmadan gömdü kuma seni, önden seke seke giderken gölgeni 
görüp yüreği yumuşamasın diye. Çocuk oldun; masumiyet, yüzündü. 
Önce kadın sonra ana oldun. Gün geldi, toprak oldun da yıllarca mezarlık 
servilerinden başka gölge düşmedi üzerine.    

Gölgesiz olsan ne kaybederdin?
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Çünkü kendin bir gölgeydin, yanından geçip gittiler. Yüreğini açmak 
istediğin kocan, düğmelerini açmanla yetindi ve senin üstüne kat kat elbiseler 
giyindi. Gölgesine sığındığın değil gölgesinden bile korktuğun bir şeydi hayat. 
Geceler boyu sobadan çıkan alazla konuştun, tırpanla konuştun, çanakla 
çömlekle konuştun da bir kendinle konuşamadın. Kimdin? Sığındığın ellerde 
baldıranı görünce kaçtın, on adım gidemeden yakalandın da yine tek kelime 
etmedin. Yedi çocuk doğurdun, büyüttün. Yüzün karardı gün gün, ellerin 
gibi bedenin de pörsüdü. Diriliğini andın da acı acı gülümsedin. Ben hiç 
çocuk oldum mu, dedin bir gün toprağa. Ayaklarının izleri hala üzerimde, 
inanmazsan eğil de bak, dedi. Eğildin, minik parmaklarını öptün. Kimse 
seni böylesi öpmemişti. Ürperdin. Bir yıldız seçtin gökte ama iklimi yıldızları 
göstermeyen bir yere gelin gittin. Kiraz ağacının dalına astığın radyoda bir gün 
bir ses, severse affeder insan her şeyi, demişti. Hep affettin ama affedilmedin. 
Senin hakların için sokağa çıktı kadınlar, ellerinde pankartlar seni bağırdılar 
oysa akşam olunca onlar çakırkeyf evlerinde sızarken sen kocanın pis 
nefesini kokladın. Öğürdün, içindeki bütün yaşanmışlıkları kusmak istedin. 
Parçalanmış elbiseni kucaklayıp pencere önündeki sedire sızdın. Yıldızını 
aradın gökte boş yere. Uyanışı olmayan bir uykuya dalmak istedin. Bir çocuk 
sevdin on üç yaşındayken. Ellerine kına yaktığın bir bayram günü senden 
yirmi beş yaş büyük birine kurban edildin. Elinde kınan soldu, tekrar yaktın. 
Çeşmeye koşup buz gibi suyla kınalarını yıkadığın bayram sabahlarını özledin. 
Kokladığın kına değil çocukluğundu. Kaybettiğin de...  Okudun, diplomalar 
dizdin duvara boy boy, sıra sıra. Başarı belgelerine bakıp gurur duydun, 
başarısız evliliğine inat. Bir gece haber bülteninde 97 saniye sürdü haberin. 
Seni ben de gördüm. Vah vah, yine mi, dedim. Çayımdan bir yudum aldım, 
halının saçaklarına baktım. Kirlenmişti. Yıkamaya hangi gün gönderseydim. 
O saçaklar yağlı urgan olsa da kırıverseydi boynumu, utancımı ancak öyle 
örtebilirdim. 

Gölgesiz olsan ne kaybederdin? 

Kendini kaybettiğin onca yıldan sonra hayatını da kaybettin.

Kendini kaybettiğin onca yıldan sonra hayatını da...

Kendini kaybettiğin onca yıl...

Kendini kaybettin!

Kendini...


