
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU

Merhaba Değerli Dostlar,
Dergimizin son birkaç sayısında acaba biraz ara versek nasıl olur diye 

düşündüğümüzde yayın kurulundan bir arkadaşımız "Hayır, devam edelim; 
Allah kerimdir." der ve biz işe koyuluruz. Hamdolsun 23. sayımızı da matbaaya 
gönderiyoruz. Bütün zorluklardan sonra bir kolaylık vardır. Arayan mevlasını, 
çalışan ücretini, insanlık onur ve haysiyetini korumayı kendine dert edinen 
ise mutlaka dermanını bulur. Umutsuzluk yok, yeis yok, pes etmek yok. Eğer 
hakka, hakikate, evrensel insani değerlere sahipseniz ve bunların ikamesi için 
temel motivasyonunuz, itici motor gücünüz merhamet dolu vicdanınız ise 
akıbet hep hayr olacaktır inşallah. 

Varsın art arda ulansın dağlar/ umutların amansız yokuşlara dayandığı 
yerde/ inanıyorum/ bir Zigana yaratır Rabbim

Bu sayımıza Üstad Arif AY Hocamızdan güzel bir yazı ile başlıyoruz: 
“Medeni Olmak”.

Zübeyde ANDIÇ, hemşehrimiz yazar Mustafa SOYUER ile 2019 yılında 
Kutu Yayınları’ndan çıkan “Ellerin Elime Değdiği Zaman” adını verdiği ilk 
öykü kitabı başta olmak üzere  yazarlık serüveni ile ilgili içten bir sohbet 
gerçekleştirdi. Aynı zamanda eğitimci olan Mustafa SOYUER’e başarılar 
diliyoruz.

Yine bu sayımızda, Mehmet YILDIZ’ın “Ihlamur Ağacı”, Mustafa 
KAYA’nın “Şey”, Davut GÜNER’in “Daha”, Gülüzar KILINÇ’ın “Bekleme 
Duvarı”, ve Levent ÇELİKKOL’un “Kendilik Senfonisi” şiirleri;

Abdurrahman ALKAN’ın “Dolgu”, Buket UÇAR’ın “Dönüş”, Ayşegül 
SEZEK’in “Ahmet Çavuş Durağı” öyküleri;

Güven ZORLU’nun “Yaz’ın Hayatım”, Ali BAL’ın “Ruhun Sığındığı 
Zamanlar”, M.Mustafa ERDAL’ın “Türküler Kimliğimiz”, 

Veysel KILIÇGİL’in “Küçük Ağa”, Zübeyde ANDIÇ’ın “Bir Garip Ozan 
Neşet Ertaş”, Eylül Zülal KASIM’ın “Güllerin Hüznü”, Halil AYHAN’ın 
“107 Kimya Öyküsü” yazıları;

Ve Ayşe KILIÇGİL’in güzel çizgisi yer almaktadır.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
       Mehmet YILDIZ
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MEDENİ OLMAK
Arif AY

“Hangi acıyı, hangi kederi yazmam gerektiğini bilmiyorum” der, Selim 
İleri’nin “Mel’un” adlı romanının başkişisi Sayru. Çünkü “Hayat 
adında muazzam bir kötülüğün ortasında yaşıyoruz.”

Romanı okurken altını çizdiğim cümlelerden biri de buydu. Oysa romanda 
altını çizdiğim daha pek çok önemli ve değerli cümle var. O anki ruh halimden 
midir, nedir bu cümle etkilemişti beni. Aslına bakılırsa, salt o anki ruh halimin 
çok ötesinde bir gerçeği, bir trajediyi çağrıştırıyordu bu cümle; kişisel acıları, 
kederleri aşan bir anlamla yüklüymüş gibi gelmişti bana. Bu çağda yaşayan tüm 
insanların acılarını, kederlerini kapsıyordu sanki. Gerçekten de günümüzde 
insanlık öyle acılar ve kederler içinde ki hangisinden söz edeceğini bilemiyor 
insan. Gelibolulu Mustafa Âlî’nin dediği gibi:

“Neş’e tahsil ettiğin sâgar da senden gamlı

Bir dokun bin âh işit kâse-i fâgfûrdan”

İnsanlık, dünyayı bir virüs gibi kuşatan sekûler düşünceyi ve bu 
düşüncenin ürünü olan sekûler kültürü terk etmedikçe acıların da, kederlerin 
de önüne geçilemeyecektir. Bugün inanan da inanmayan da sekûler kültürün 
sözcükleriyle, kavram ve terimleriyle düşünüyor, hayatını da bu düşünce 
doğrultusunda yaşıyor. İbadetlerin içinin boşalması bundandır. Dolayısıyla 
iman lafızdan öteye geçmiyor. Yakın zamanda öyle bir noktaya gelinecek ki 
acıları, kederleri duyacak insan kalmayacak. Yani insan insanlığını yitirecek. 
Teknoloji devleri boşa uğraşıyor yapay zeka ve bu zeka ile hareket edecek 
robotlar geliştirmek için. Yakın bir gelecekte insanlık toptan robotlaşmış 
olacak zaten. Bu gidişatı medenilikle özdeşleştirmek büyük bir yanılgıdan 
başka bir şey değildir.

“İnsan, yeteneklerinin geliştiği oranda medenidir. Öyleyse medeniyet 
gözle görülen bir (şey) değil, zihni bir olaydır. Medeniyeti gözle görülebilir 
nesnel bir şey telakki edenler için fertlerin servetleri, üretim-tüketim hayatı, 
apartman ve bunun gibi dış görünüşler önemlidir. Oysa medenileşme, ruhsal 
bir olay, manevi ve fikri bir yükselme derecesidir.” (Ali Şeraiti, Medeniyet Ve 
Modernizm, s.41, Düşünce Yayınları, 1980)

Batı tipi kalkınma modelini uygulayan ülkelerin, bu kalkınma modelini 
terk etmedikleri sürece kaostan kurtulmalarına imkan ve ihtimal yoktur. 
Çünkü bu model, insanı yabancılaştıran, kendine güvenini sarsan ve inancını 
yok eden bir modeldir. Bu modelin uygulandığı ülkelerdeki durumu “Teknoloji 
Ve Kalkınma Üzerine Düşünceler” başlıklı makalesinde uzun uzun anlatan
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Hamid İbrahim el-Musli, makalesinin bir yerinde şu tespiti yapar:

 “Toplumun sosyokültürel dokusunun, Batılı anlamda modernleşmenin 
etkisiyle dağılması ve kültürel kimliğin kaybı (ya da çözülmesi), o toplumdaki 
yaşamın ahlaki ve manevi temellerinin yıkılması anlamına gelmektedir. Bu 
durum derin bir kendine güven eksikliğine yani içsel güvenlik duygusunun 
kaybına neden olmakta ve bunlar da kendini ifade etmenin dışsal yollarına 
yönelik hırslı bir arayışı doğurmaktadır. Gerçek bir kimlik duygusunun 
(zorunlu olarak kültürel bir kimliğin) yokluğu ve karakter parçalanması 
yüzünden birey, bütüncül eylem modellerinden çok, eksikleri telafi edici 
eylemlere yönelmektedir. Böyle bir durumda bireyler, yaşamın tüm alanlarında 
uyum ve koordinasyon arama yerine bir alandaki kayıplarını başka bir alanda 
kazandıklarıyla telafi etme peşinde koşmaktadır. ‘Kültürel şizofreni’nin bir 
ifadesi olan bu davranış modeli, bölgedeki birçok toplumda, bazı savurganca 
ve mantıksız Batı tüketim modellerinin ve suç tiplerinin (örneğin, uyuşturucu 
bağımlılığı ve suç işlemenin yaygınlaşması) yayılmasının ana nedenidir.” 
(Önyargı, s.318-319, Mahya Yayıncılık, 2011)

H. İ. el-Musli’nin bu tespitini Ali Şeriati’de daha bir somutlaşmış olarak 
görürüz:

“Öyle bir halk meydana getirdiler ki, kültürünü bilmez fakat onu hemen 
aşağılamaya kalkar; dininden zerre kadar haberi yoktur fakat kötüler 
durur. Basit bir şiiri anlayamaz, ama onu eleştirmek için dil uzatır. Tarihini 
anlamaz, lanetlemeye hazırdır. Öte yandan, Avrupa’dan ithal edilen her şeye 
karşı hayranlığını belirtecek kelimeler bulamaz. Evet, işte önce dininden, 
kültüründen, kökeninden koparılmış, sonra da bunların hepsini horlayan bir 
insan meydana geldi.” (age, s.39)

“Ezansız Semtler” başlıklı yazısını şu cümlelerle bitirir Yahya Kemal:

“Biz ki minareler ve ağaçlar arasında ezan seslerini işiterek büyüdük. O 
mübarek muhitten çok sonra ayrıldık, biz böyle bir sabah namazında anne 
millete tekrar dönebiliriz. Fakat minaresiz ve ezansız semtlerde doğan, Frenk 
terbiyesiyle yetişen Türk çocukları dönecekleri yeri hatırlamayacaklar!”  
(Aziz İstanbul, s.104, İstanbul Fetih Cemiyeti, 2009)

Hepimiz onlara dönecekleri yeri hatırlatmakla sorumluyuz. Yani, kendi 
medeniyetimize dönmeliyiz.
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IHLAMUR AĞACI
Mehmet YILDIZ

Bu bahçenin en selvisi sensin
Gözlerin çiçek çiçek
Saçların deli yaprak
Her rüzgarda salınır endamın 
Bulutlar gezer başında
Saçlarını yağmurlar yıkar

Sen bir ıhlamur ağacısın 
Ben gölgene sığınan Ağustos
Narin dallarını örtüp üstüme
Sonsuz uykulara dalarım

Ne zaman ağrılarla gelsem sana
Elinde bir demet ıhlamur çiçeği
İçerim kana kana çiçeklerini
Diner telaşım
Diner ömrümün biriken sanrıları

Ödenmez hakkın senin
Ihlamur ağacı
Ihlamur ağacı
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ŞEY
Mustafa KAYA

İçime sızmış bir dış var
Karanlık, cesur ve kesin…
Şüphesiz bakışlarıyla 
beni sıradanlaştırmaya çalışan,
beni yavaşça uyuşturan bir iksir...

Ciddîye alıp dinlesen eğer; 
Eğilip kulak versem
Hayır hayır
Kurtulmalıyım ondan.

Ama her şey gibi
onu da merak ediyorum...
Her şey gibi
ona da katlanıyorum
Her şey gibi
Her şey
               ŞEY
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DAHA
Davut GÜNER

Şöyle
Kışın ortası bir gelse
Soğuk içimize bir işlese
Dişlerimiz zangır zangır etse; çocuklar kartopu oynasa, kardan adam yapsa

Daha 
Kışın başındayız
Paltoları giyeli kaç gün oldu şunun şurasında
Şimdi o damlara yeniden kar yağsa, rüzgâr aniden damlardaki karları 

kuzeye bir savursa

Sanma ki
Aralıkta daha çok vakit var; saatler dursa, kadın artık perdeleri açsa, 

buğdaylar kış uykusuna yatsa.
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BEKLEME DUVARI
Gülüzar KILINÇ

Sabır sabır derken çatlarsa bir gün
Bileğinden bir sabır

İçinin ağırlığını telaşlandırırsa
Beklemenin küfür gibi içime oturan sessizliği

Beni azat et ya da boğ beni
 Beklenmez çünkü  bilirim

Sabır sabır demekle bu dünya yeri
Anlaşılacak şey değil bilirim
Beklemek hiç bitmeyecek ki

-Beklemek-
Alnıma bir damga 

Kollarıma bir dövme 
Ve pili bitmiş saatime

Bitmiş bir pil olarak ekledim seni
Beklemeler, beklenenler, beklentiler

Beklenmesi gereken,  beklemeyi beklemek derken
Yoruldum…

Biraz nefes almak için bir köşede beklesem mi?
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KENDİLİK SENFONİSİ
Levent ÇELİKKOL

Durduğun yer bilinmiyorsa
Kıymetsizse her şeyin anlamı,
Biriktirdiğin cümlelerin anlamını yitirdiği yerdir.
İşte tam da orası,
Vardığın yerdir.
Dinginliğinde sessizliğin,
Alıp götürsün istediğin rüzgârın esintisi yoksa
Vardığın yerdir orası.
Atışına aldırış etmeyene nabız olmanın faydasızlığını
Çizilmemişlerin akışına bırak, bırakabildiğince.
Hiç de yok öyle sana yazılmış,
Söylenmeyi bekleyen şarkılar.
Kendi dinletine kapılarak mırıldansan mutluluğunda,
Anlam kazanacak hiçbir sözün olmadığı notaları bile basarken 

duyulmuyorsan
Vardığın yerdir orası.
Yüreğin dik durduğu,
Kokusuna kapıldığın hoşluktur orası.
Sonun başlangıcı,
Durduğun yerde.
Tam da orada.
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DOLGU
Abdurrahman ALKAN

Çalışmaya yurt dışına gidecektim. Annem, huzursuzdu. Dilleri, 
dinleri ayrı ecnebi memlekette nasıl yaşayacaksın, diyordu. 
Üzerimde hakkı çoktu. Babam, ben daha çocukken rahmetli                                                                                                                                         

             olunca hem analık hem babalık yapmıştı yokluk yıllarında. Gönlünü 
ettim. Abdestini namazını bırakma oğlum, diye tembih etti vedalaşırken.

İstanbul’a geldim. Uçağıma daha iki gün vardı. Ablamı da göreyim, dedim. 
Yolda bir diş ağrısı tuttu ki dayanılır gibi değil. İstanbul’u zor ettim. Hemen 
bir dişçiye gittim. Dolgu yapıldı. 

Eniştemin misafiri vardı. Sakallı, orta yaşın üzerinde bir adam. Sofradaydılar. 
Buyur ettiler. Sağ olun, dedim. Durumumu anlattım. 

Ablam, masada azalanları tazeliyor, eniştem de “Çekinmeyin hoca efendi.” 
diyor, ekmeğin, etin en güzel yerlerini misafirin önüne itiyordu. İştahla yemek 
yiyen hoca birden bana döndü ve “Abdest aldın mı?” dedi. 

Anlayamamıştım. “Ne abdesti?” dedim. Elindeki kaşığı bıraktı ve kaşlarını 
çatarak “Dolgudan önce abdest almak gerekir. Yoksa dişe su değmemiş olur, 
abdest yarım kalır.” dedi.

Allah Allah! İlk kez duyuyordum böyle bir şeyi. “Yok, almadım.” dedim. 
Bir kabahat işlemişim gibi ciddi bakışlarla beni süzdü. Rengim solmuştu. “Ne 
yapayım hocam?” dedim zayıf ve titrek bir sesle. Hoca, hâkim olduğu bir alanda 
olduğunu belirten net bir ses tonuyla “Hemen şimdi gidin. Dolguyu söktürün, 
abdestinizi alıp yeniden yaptırın.” dedi. Şüpheye mahal bırakmayacak bir 
tonla söylemişti. 

Enişteme kaş göz ettim. Diğer odaya geçtik. Tereddütlü bir sesle “Bu hoca 
kim?” dedim. “Söylediği doğru mu?” Eniştem böyle bir soru sormaya cüret 
ettiğim için bile kızmıştı. “Kendisi hocamızdır, ne diyorsa doğrudur.” dedi. 
Sesinde asla tereddüt yoktu.

O an karar verdim. Yabancı ellerde abdestime halel getiremezdim. Anneme 
söz vermiştim hem. Namazıma dikkat edecektim. 

Demek ki bu hocayla karşılaşmamız bir tesadüf değildi. Eksiğimi 
tamamlamak için karşıma Allah çıkarmıştı. Sözünü dinlemeliyim, dedim. 
Soluğu dişçide aldım.
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Dişçi yaşlı sayılabilecek, işinin ehli bir adamdı. “Dişinde ağrı mı oldu 
yoksa?” dedi. “Yok efendim.” dedim. Ayakta öylece sıkıntılı bir vaziyette 
bekliyor, bir şeyler söylemek istiyor ama başlayamıyordum. “Hayırdır?” dedi. 
Olanları kesik kesik anlattım.

Yüzümdeki sıkıntı bu sefer onun yüzüne geçmişti. Daha önce de benzeri 
durumlarla karşılaştığını belli eden bir ses tonuyla “Kimden duyuyorsunuz 
böyle şeyleri?” dedi. 

Ben durumu açıklayınca biraz daha gerildi. “Hocayım diyen her adama 
nasıl inanıyorsunuz?” “Bak,” dedi. “Şimdi bir hiç uğruna dolguyu sökeceğim, 
yerine yenisini yapacağım. Eskisi çöpe gidecek. Yeniden paranı alacağım. 
Bütün bunlar israf değil mi? İsraf, dinimizde haram değil mi?”

Adam çok dil döktü. Bende en ufak bir gevşeme olmadı. Savunmamı 
rakibin ataklarına sımsıkı kapatmıştım. Ne söylerse inanmamaya kararlıydım. 
Büyük bir inançla direnerek dinimi koruyordum.

Benden umudu kesmişti. “Tamam, gel otur koltuğa.” dedi. Bir daha ağzını 
açmadı. Bir saat önce yaptığı dolguyu söktü. Gittim abdestimi aldım. Huzurlu, 
imanlı bir şekilde yeniden koltuğa oturdum. 

Gönlüm huzur içinde dişçiden çıktım. Yeniden ablamlara gittim. İyi ki 
hocaya rastlamışım, dedim enişteme. Yoksa yabancı memlekette abdestsiz bir 
hayat sürecektim. Dinimi kurtarmıştı. Hocanın derneği için enişteme epeyce 
bir para bıraktım. Allah ondan razı olsundu. Yaptığının yanında benimki 
neydi ki?

Aradan yıllar geçti. Emekli oldum. Yurda kesin dönüş yaptım. Bir gün 
İstanbul’a yolum düştü. Ablamlara uğradım yine. Yaşlı bir adamla karşılaştım 
onlarda. Biraz dikkatli bakınca bizim hoca olduğunu anladım.

Saçı sakalı ağarmış, piri fani olmuştu. Büyük bir saygı ve minnetle elini 
öptüm. Kendimi tanıttım. O günden bahsettim. Pek hatırlayamadı. “Uzun 
zaman önceydi, böyle demiştiniz ve beni büyük bir yanlıştan kurtarmıştınız.” 
dedim.

Anlattıklarımı dinledi dikkatle. Sonra kaşlarını kaldırdı, ciddi bir sesle 
“Nasıl yani,” dedi, “Ben size dolgunuzu yeniden yaptırın mı dedim?” Yüzünde 
anlayamadığım bir soğukluk vardı.

“Evet hocam.” dedim. “Yok canım, daha neler!” dedi sesini yükselterek. 
“Yanlış hatırlıyorsunuz. Ben öyle bir şey demiş olamam. Demem de. Çünkü 
çok saçma. Dolgu ile abdestin ne alakası var?”

Acaba şaka mı yapıyor diye dikkatle baktım. Hayır, yüzünde şaka yaptığını 
gösteren hiçbir belirti yoktu.
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O an vücudumda ne kadar kas varsa hepsi gerildi. Bir an nefesim durdu. 
Ellerim gayri ihtiyari titremeye başladı. Ve otuz yıl önce doldurulan ve hiçbir 
zaman sızlamayan dişimden yayılan müthiş bir ağrı, bütün vücudumu kapladı.

Öfkeli gözlerle enişteme baktım ve dişlerimi gıcırdatarak söylendim, 
“Haklısınız hocam. Yanlış hatırlıyorum. İnsan, kim olduğunu bilmediği birinin 
lafıyla gidip dolgusunu söktürüp yeniden yaptırır mı?” dedim.

Ablam, tatlı ve çay getirmişti. “Size afiyet olsun.” dedim. “Benim biraz 
dişim ağrıyor da…” 

Kalktım dışarı çıktım.
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YAZI'N HAYATIM
Güven ZORLU

Yazın!

Diğerleri mevsim, yaz hayattır. 

Yazınki sen gerçek sensindir! Zira onda kendimizi buluruz ya da daha doğru 
bir tabirle kendimizi kaybederiz demeliyim galiba yazda. 

Bütün renkleri, sesleri ve sesteşleriyle yaz; 

üzerine yaz’maya kalkmayınca insan, onun farkını anlayamaz.

Renkleri… Çünkü tabiat baharda canlanır belki ama renklerinin özünü 
yazda sergiler.

Sesleri... Çünkü diğer hiçbir mevsimde olmadığı kadar doğaya yayılır insanlar. 
Adeta bütün sokak, mahalle hatta şehir ve hatta tüm insanlık tek bir aile; doğa 
da onların eviymişçesine yaşanır yaz. Gündüzü, gecesi seslerle dolar.

Güzde onun bitişinin şaşkınlık ve üzüntüsünü yaşadıktan sonra, kışın dinlenip 
baharda provasını yaparız. O gelince başlarız tekrar yaşamaya. Başka mevsimde 
doğmuşsak bile yazdan sonra yaş alırız ve yaz sonrası daha bir yaşlanırız sanki. 

Hayatımıza dair birçok olgu, onunla ilişkilendirilerek adlandırılır veya yaşanır. 
Öğrenciyken mesela… Öğretim yılı, yaz tatilinin gelmesi için geçirilen bir dönem 
değil midir? Benim gibi çiftçi/köylü çocukları iyi bilir ki (günümüz ekonomik 
koşullarında mümkün müdür bilemedim ama!) babalar alışverişlerini harman 
veresiye yaparlar, yani yazın ödemek üzere. Biz öğretmenlerin doğal hakkı ve 
şansı gereği iznimiz ona denk geliyor ama diğer çalışanlar da mümkün olduğu 
ölçüde izinlerini yazın kullanmak ister. Zira diğer mevsimlerde kullanılanlar 
sadece izindir, yaza denk getirebilirlerse tatil olur.

İnsan müdahalesiyle üretilenler de dahil olmak üzere doğa bütün yemişlerini 
ikram eder insanlara yazın. Çalışıp dinlenen ve uyanan insanlığa yeryüzü 
sofrasının kurulmasıdır yaz.

Bolluk, berekettir evet; çoğunca olgunlaştırır ama bu güzelin de kusurları 
var elbet. Kimi zaman da yakar, kurutur, tozutur bütün güzelliklerinin yanında.
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Vaktaki biri sofranın kaldırılmasını beklemez. Zaten pek iştah göstermediği 
sofrayı ortada bırakıp “iki kapılı han”ın çıkış kapısına yönelir. 

Haydi bu yaz da geçti diyelim. Gelecek yaza, bilir miyim oyunbozanlığının 
sebebini; yazabilir miyim sofrada bıraktığı boşluğun ağırlığını? ‘Ah ulan *Rıza’ 
demeye de dilim varmazken onun mizacına en uygun dizelerle anlatmak için 
hislerimi, Yılmaz Odabaşı yetişiyor imdada:

sonra vakt erişir, toprak gülümser sana

upuzun bir ömrün ortasında

ne hayata ne ölüme

yakışamazsın!

…

ey hayat, sen şavkı sularda bir dolunaysın

aslında hiç olmadım ben bu oyunda

ömrüm beni yok saysın…

Yazın!

Bazen de insanlığın oyun bahçesinde, oyuna asıl anlamını veren aktörden 
yoksun başlamaktır yaz.

*İki yıl önce aramızdan ayrılan sevgili meslektaşım, abim, üstadım Rıza Bakşi’nin 
çok değerli anısına.
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GÜLLERİN HÜZNÜ
Eylül Zülâl KASIM

       1999'a Derkenar...

SADECE ŞEHİR

                                     “Bir zamanlar sizin olan şehir artık sizin olmaktan çıkmışsa 
onunla dertleşmek; ondan bir işaret, bir sihirli sözcük beklemek neye yarar.”

       Cezmi ERSÖZ

Kebap ve kokoreç kokan akşamın kızıllığında yaşamak… Geceleri kurt 
seslerine karışmış uğultuyla dağ başının çekilmezliğinde yaşamak… Dört yıla 
sığdırılmış kara kilitli bir dolapla küçük bir odada sabah ederek yaşamak… 
Geleceğin de bir gün geleceğine inanarak yaşamak… Zordu.

Ayakları kirden ve soğuktan nasır tutmuş çocuk, dört yıldır aynı yerde. 
Âmâ bir adam, almayı umduğu beş kuruşu hak etmek istercesine türkü 
söylüyor. Giydiklerinin içinde kaybolmuş, hayatın ağırlığından ezilmiş mendil 
satan küçük bir çocuk... den den, nokta nokta, vs.

Canı çekilmiş bir beden gibi uzanıp şehrin orta yerine, feryad u figan 
kopararak dünyayı ayağa kaldırmak ve unuttuğunuz insanlığınızla hüzün satıp 
ekmek parası kazanan yüreklerle aydınlık sabahlara uyanmak istiyorsunuz. 
Nafile!

Şehrin orta yerinde hırpalanmaları unutup Allı Turnam türküsüyle 
geldiğim bu şehirden aynı türküyle gidiyorum. Serzeniş yüklü sözlerim ve 
kaldırım taşlarında ayak izlerim var hatırlanacak. Muştular getiren bütün 
güvercinlerimi Kızılırmak’ın akışı, toprak yüzlü insanların bakışı için azat 
ediyorum.

Bardaktan boşanırcasına yağmak yakışıyordu bu şehre.

SADECE BİZ

Biz, zamanı dokumaya çalışıyorduk tezgâhlarımızda. Oysa zaman ne de 
çabuk sökülüp gidiyordu. Zamansız ayrılıklardı kapıdaki. Önceleri zamanı 
gelmiş ayrılıkların eşiğinde bir gurbet türküsüydü yaşamak. Sonraları onun adı 
hasret türküsü olmuştu. Artık hangi türküde hasretten, özlemden bahsedilse 
biz olacaktık. Biz olacaktık, geceleri bu şehrin görünmez bekçisi.
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Bütün kırılganlıklarımız şehrin adına yansımış, havasına karışmıştı. Boşuna 
değildi bu şehre “kırık şehir” dememiz. Güllerimiz vardı dallarında yeşermemiş, 
vazolarda can bulan. Bu şehrin bağları yoktu. Olanları da bülbüller çoktan terk 
etmişti. Gül yüzlü sevgililerin beli bükülmüştü divan şairlerine inat… Platonik 
aşklar peşinde, kendi ütopyamızda, günahı yar dediklerimizin dudaklarında 
unutarak yaşamıştık. Yine de aşkın en koyusuydu bizdeki. Biraz melankoli, 
biraz hüzün sattık bu sokaklarda. Geride dört duvarın soğukluğunda üşümüş, 
söylenmemiş türkülerimiz var.

Kara tren durdu, biz gidiyoruz.

SADECE O

        Dostun bahçesine yad eller dolmuş

        Gülünü toplarken fidanın kırmış

        Şurda bir kötünün koynuna girmiş

        Benim sevmelere kıyamadığım”

       KARAC’OĞLAN

Dört yılın sorgusuna gizlenmiş bir renkti yüzümdeki. Hangi fotoğrafın 
negatifiydi hayat? Bilmiyordum. Şimdi bütün fotoğraflarımı bir eskiciye 
sattım. Tüm yaşanmışlıklarımı, ellerimi, sözlerimi… Artık sevda üstüne 
mimli yazılar yazamayacak mıydım?

Elleri başka, gözleri başka, sözleri başka, başkasının olan yâr! Hangi 
ben’in sevdiğiydin sen? Hangi güzellik uykusunun belalı mahmurluğuydu 
gözlerindeki? Kelimeleri giydirmekse şiir, benim de senin için giydirdiğim 
kelimeler vardı; okunmamış… Adresi belli şiirler sızıyordu gözlerimden.

Artık ne doğan günden medet ne de yüreği kelepçeli bu şehrin 
insanlarından merhamet umuyorum. Tütün sarısı hüznün ve bir türküye mısra 
olmuş o hüzünbaz gözlerinle hayatımın pejmürde yanı olarak sen kalıyorsun. 
Bundan böyle isimsiz istasyonlarda, adressiz insanlar o malum türküyle beni 
bekleyecekler. Benim seni o türküyle sevdiğimi bilecekler; sen bilmeyeceksin.

Sen kalıyorsun…

Bense o türküyü bir daha söyleyemeden gidiyorum:

“Ela gözlüm ben bu elden gidersem/Zülfü perişanım kal melûl melûl”

SADECE

Acıyı kucaklamış fotoğraflar ve gazel olmuş güllerin hüznü.
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RUHUN SIĞINDIĞI ZAMANLAR
Ali BAL

"Modern hayat ve şehirlerden kaçıp köyüm, çocukluğum ve masum 
hayallerime sığınışımın hâlini beyan eder.”

Mevsim mevsim dirilirdi umutlarımız. Sonbaharın hüznüyle ekilen 
tohumlar, beyaz kefenin altında diriliş duasında beklerken her secdede 
Mevla'ya, birimiz bin olsun, derdik. Bizler havayı, suyu, toprağı ve ateşi ancak 
sebep bilerek açardık ellerimizi sonsuzluğun sahibine. Derken erirdi karlar, 
umutlarımızı tazelerken. 

İlkbahar...

Cemre önce gönlümüze düşerdi, gönlümüz ısınır, şenlenirdi. Sonra, 
sonrasını biliyorsunuz...

Toprak buğu buğu, sular coşkun, ağaçlar tomurcukta, börtü böcek 
neşvünemada...

Toprak, ey sadık yârimiz toprak! Ne vefalısın sen böyle! Ekmeğimizi 
bağrında filizlendiren aziz toprak!.. Yaradan'ın aşkına binlerce kez şükür. 
Filizlendi ekinler... Dal budak sardı ağaçlar. Çiçekler rayihasını yayıyor. 
Uçuşuyor kuşlar ve kelebekler, körpe hayvanlar çayırlarda, kazlar, tavuklar 
ve çocuklar birlikte...

Birlikte çoğaltıyoruz biz ömrü, birlikte güzelleşiyor evrenimiz, her şey 
birlikte...

Büyürken ekinler, rahmetle buluşuyor.

Ve sağanak sağanak nisan yağmurları umudumuzu, geleceğimizi, 
ekmeğimizi büyütüyor. Bizler, bizler çayırlara uzanırken, yumurtayı henüz 
kıran rengârenk kaz civcivleri hayata merhaba, diyor. Sevinçlere dönüşüyor 
sabırlar. Annem başka mutluydu, ben bambaşka mutluydum.  Yumurtasını 
henüz bırakan tavuk yeri göğü inletiyor. Ninem evin hemen önünde elinde 
bastonla tutunuyor hayata. Berrak ve buz gibi çıkıyor tulumbamızdan 
suyumuz. Mahallenin son umudu tulumba...

Günler birbirini kovalamıyor, birbirine eklenerek çoğalıyordu ben 
çocukken. İmkân az olsa da imanımız hep taze ve diriydi yarına dair. Gerçi 
yarına dair hayalimizi söylemeye bile utanırdık, ne hayalimiz olabilirdi ki... 
Gün doğsun yeterdi. Günle başlar, günle biterdi hayat.

Elektrikler henüz bağlanmamıştı ama gönlümüz öyle aydınlık, öyle parlaktı 
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ki sohbetlerle ısınırdı haneler. Dedim ya, yarına dair hayalimiz sadece günün 
doğması içindi. Bu yeterdi. Bir de sarı ineğin karnında büyüyen yavru… 
Tarlada ekinlerin büyümesi ve günün doğmasını beklemekten başka ne 
hayal olabilirdi. Sebzeler büyüsün yeterdi. Bizim yarına dair umudumuz hep 
yaşamaya dairdi. Bir de büyüyüp asker olmaya ve ardından "Askerliğini de 
yapmış, artık evliliği hak etti." dedirtmekti yarına dair. Çok mu yoksa, çok 
olsa da ne yazar ki kaderde keder olduktan sonra. Ansızın vuran ayrılıklar 
olduktan sonra. Yarın, bugünden biterdi bazen.

Gün döner, ekinler boy boy uzar... Sararır, olgunlaşır başaklar. Dua ile 
büyürdü her başak. Yağmur ve toprak sebepti sadece. Duamızla bereketlenirdi 
her şey. Her tohum bir duayı taşırken içinde, biz ellerimizi indirmezdik gökten. 
Başaklar dolarken, hanemiz de sevinçle dolardı. Babalarımız kolaçan ederlerdi 
tarlaları ve iyiyse ekinler, ne sevinçli, ne mutlu olurduk! “Ey Allah'ım, buna 
da şükür!” demeyi ihmal etmeden adım atmazdık tarlalara. 

Güneşe kuruluydu zaman. Saatim yoktu, zamanı gölgeden takip ettiğim 
günlerim oldu. Evimizin önüne düşen gölge, çizgi çizgi ilerlerdi. Saatimdi 
gölgeler. Belki bu yüzden hayatımda zamansızdır her şey. Zamansız yaşamaya 
çocukken başlamıştım ya. 

Çocukluğumun her izi, her sözü şimdi gelip duruyor gözlerime. Toprak 
toprak oluyor bedenim. Sığındığım sadık yâr toprak. Bir de söğüt ağaçlarının 
serinliği. 

Yaylalar, yayla eder gönülleri. Önce umutlar, sonra çadırlar kurulurdu 
yaylada. 

Şimdi, yine yayla evlerindeyim. Zamansız oldu, dedim ya, hayatımda her 
şey zamansız başlıyor, diye. Terk edilmiş sevgili gibi bomboş bakıyorlar bana. 
Serinliği yetti gerçi.  Şehirlerin mahrum olduğu serinlik!

Yarına dair hayallerimizi söylemeye utanırdık, demiştim. Şimdi, şimdi 
diyorum utanmasam, bir hayal kursam, yayla evinin bir gözünde çocuk olsam. 
Çocuksu masumiyetimi kaybetmeden kursam hayalimi.Yarınlar, ah yarınlar!.. 
Bugün de dün olurken, yarınlarımız hep ertelenedursun. 

Sonunda beklenen olacaksa, ömrümün sonuna kadar ertelesem, ne 
olurdu ki yarına dair hayallerimi. Hem, hem bizim hayal kuracak kadar ne 
imkânımız vardı, kuru sevdalardan başka. Saf ve sırlara karışan, çoğu kez 
ırmaklara söylediğimiz, ağaçlara, kuşlara anlattığımız sevdalar... Havanın, 
suyun, toprağın ve ateşin şahit olduğu ama kimsenin bilmediği, hep ertelenen 
sevdalar. Çok bile değil, hiç görülmeyen, duyulmayan, söylenmeyen sevdalar... 
Toprakla buluşup, toprak olacak hayaller… Yine toprak, yine toprak, yine 
toprağa sarılmak var. 

Bekle nurum, ayım, ışığım, canfezam, her damlası toprağa sır olan gözyaşım, 
gönüldaşım, gönlümün yaşı, sen bekle!..

Çünkü ben, hayal kurmanın imkânsız olduğu zamanlardan geliyorum.

Bekle!
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MUSTAFA SOYUER İLE SÖYLEŞİ
Zübeyde ANDIÇ

"Edebi metnin en büyük özelliği çok anlamlı olmasıdır. Bir metnin okuyan 
kadar da anlamı vardır. Şahsen ben, bir öykü okuyucusu olarak kendi 
anlamımı kendim keşfetmek isterim; okuyucum da benim öykümden kendi 
anlamını devşirsin isterim."

Yazar Mustafa Soyuer’i 2019 yılında Kutu Yayınları’ndan çıkan 
Ellerin Elime Değdiği Zaman adını verdiği ilk öykü kitabıyla tanıyoruz. 
Ayrıca Milli Eğitim Bakanlığının 2020 yılında Hasan Âli Yücel Edebiyat 
Ödülleri kapsamında Öğretmenler Arası Kısa Öykü Yarışması’nda Evin 
Hâlleri adlı öykünüzle Türkiye birincisi olmuştunuz. Hem ilk kitabınız 
için hem de böylesi önemli bir yarışmada aldığınız birincilik için sizi bir 
kez daha kutluyoruz. Söyleşimizin ilk sorusu olarak şunu sormak isterim: 
Bahsettiklerimin dışındaki hemşehrimiz Mustafa Soyuer kimdir?
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1980’de Tokat’ta doğdum. 2002’de Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim 
Fakültesinden mezun oldum ve aynı yıl Zile Anadolu Öğretmen Lisesine Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak atandım. Hâlihazırda Zile Fen Lisesinde 
bu görevimi devam ettirmekteyim. 

Edip Cansever’in meşhur mısraıdır: “İnsan yaşadığı yere benzer / O yerin 
suyuna, toprağına benzer.” Sanırım bu küçük kasaba da beni kendine benzetti. 
Tıpkı Zile gibi küçük, dingin, pekmez tadında bir hayatım var. Zaman, insanın 
en büyük çilesidir bu nevi yerlerde. Yazarak bilhassa okuyarak zaman çilesini 
lehime döndürdüğüm, üç beş satır bir şeyler üretebildiğim için bahtiyarım.  

Yazı hayatımdan da birkaç cümleyle bahsetmek gerekirse birçok yazar gibi 
ben de ilk önce dergilerde göründüm. Öykülerim editörlerin dikkatini çekti. 
Değişik yayınevlerinden kitap için teklifler aldım. Bu teklifler arasından Kutu 
Yayınlarında karar kıldım ve sizin de buyurduğunuz gibi 2019’da ilk kitabım 
Ellerin Elime Değdiği Zaman çıktı. Sonrasında gelen birkaç ödül, yeni projeler 
vs. derken elimin mürekkep bulaşığı hiç geçmedi.

Yazmak; içimizdeki dalgalanmaların, kavgaların, sevinçlerin, hiç 
susmayan seslerin dışa vurumudur aslında. Yazma yeteneğine sahip olmak 
da bir ayrıcalıktır. Siz, yazmayı nasıl tanımlarsınız? Yazmak da sevdaya 
dâhil mi?

Attila İlhan cevabı vermiş aslında: Yazmak da ayrılık da sevdaya dâhildir 
elbet. Yazma yeteneğine sahip olmak bir ayrıcalıktır diye buyurdunuz. Bu 
cümlenize şöyle bir itiraz getirmek isterim: Yazmak her ne kadar yetenekse de 
büyük bir kısmı çalışmaktır. Bence üstünde çalışılmayan yeteneğin tek başına 
bir anlamı yoktur.

Yazmak eylemine şöyle bir tanım uygun düşer sanırım: Bilinçaltıyla bilincin 
hesaplaşması. Pasif kişiliğin, karşı koyamayışın, engel olamayışın, korkunun, 
arzunun, isyanın, memnuniyetsizliğin, fantezi dünyasının bir şekilde harfler 
aracılığı ile su yüzüne çıkmasıdır. Yani yazmak, kişinin gerçek hayatta eksik 
kalan tarafının kalem kâğıt aracılığıyla tamamlanması gayretinden başka 
bir şey değildir. Sait Faik’in meşhur Haritada Bir Nokta hikâyesi buna güzel 
bir örnektir. Hikâyenin finalinde göz göre göre bir adamın hakkı gasp edilir. 
Anlatıcı bu durumdan huzursuz olur. Fakat bu yanlışı eliyle ya da diliyle 
düzeltme imkânı yoktur. Geriye sadece kalemiyle buğzetme seçeneği kalmıştır. 
Yazmaya tövbe etmiş olmasına rağmen hemen tütüncüye koşar, kâğıt kalem 
alır. Çakısını çıkarır, kalemi yontar ve tutup öper. Yazar hikâyesini şu cümleyle 
bitirir: “Yazmasam deli olacaktım.”  

Örnekte de olduğu gibi sanırım yazmak, manevi yükünden 
kurtulamayacağımız şeyleri kâğıda dökme gayretinden başka bir şey değil.

Şüphesiz ki yazmak, salt bir yetenek olarak değerlendirilemez. 
Okumak, empati kurmak, gözlem yapmak, müzik dinlemek gibi daha pek
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çok faktör yazma yeteneğini geliştirir, şekillendirir ve nihayetinde bizi 
bir edebi türün kapısında bırakır. Öncesinde başka edebi türler arasında 
gezinmişliğimiz de vardır çoğu zaman. Sizde bu süreç nasıl ilerledi? 
Öyküde karar kılmanızı sağlayan nedir?

Ben de her Türk vatandaşı gibi yazma eylemine şiirle başladım. Şiirin 
benim çapımı aşan bir uğraş olduğunu anlayınca şairlere saygısızlık etmemek 
için öyküde karar kıldım. Öykünün şöyle bir avantajı var ki romanın 
tahkiyesini, şiirin imgesini rahatça kullanabiliyorsun. Biçim olarak yazara 
geniş bir özgürlük alanı sağlıyor. Tabi bunlarla beraber öykünün kendine göre 
zorlukları da yok değil. Her ne olursa olsun öykü okumayı da yazmayı da 
oldum olası çok severim.

Bir öykünün/şiirin okurla buluşmasından önce geçen zaman kimi 
yazarlar/şairler için sancılıdır. Eser, kâğıttan ekrana aktarılıp güzellik 
uykusuna yatırıldığında yazarın/şairin sırtında taşıdığı yük bir nebze 
de olsa hafifler. Güzellik uykusundan uyandırılan eser, çapaklarından 
arındırıldığında başkalarının karşısına da çıkmaya hazırdır artık. 
Öykülerinizi okurla buluşturmadan önce siz nelere dikkat edersiniz? Bir 
öykünün tamamlanma süreci sizde nasıl ilerler?

Sanırım zor yazıyorum, çok fazla titizleniyorum. Metin en kusursuz halini 
alsın diye en az yirmi kez yeniden yazıyorum desem inanır mısınız? Okuyucu 
karşısına çıktıktan sonra bile keşke şu kısmı şöyle etseydim dediğim çok 
oluyor. Şöyle bir örnek vereyim: Yukarıda bahsettiğiniz Hasan Âli Yücel Öykü 
Ödülü’nü alan öyküm sadece sekiz word sayfası ama üzerinde üç ay çalıştım. 
Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı sekiz kez yeniden yazdığını, baskı aşamasında 
dizgiyi durdurup yeni düzeltmeler yaptığını düşününce demek ki bu işin 
doğası böyle, deyip boyun büküyoruz.

Kitabınız yayımlanmadan önce Türk Dili, Türk Edebiyatı, Tahrir, 
Barbar, Acemi gibi dergilerde ve çeşitli öykü sitelerinde öyküleriniz 
yayımlandı. Öykülerinizi iki karton kapak arasında toplama aşamasına 
nasıl geldiniz?

Yukarıda da belirttiğim üzere çeşitli dergilerde yayımlanan öykülerim bir 
şekilde editörlerin dikkatini çekmiş. Editörler aracılığı ile birkaç yayınevinden 
kitap teklifi aldım. Ben de yakın dostum Ali Oktay’ın ricası ile genç ve 
dinamik bir yayınevi olan Kutu’yu tercih ettim. İyi ki de tercihim bu yönde 
olmuş.

Kitabınızı kelimelerle değerlendirecek olsak ilk akla gelen kelimeler; 
şiir ve türkü olurdu sanırım. Kitabınızı okurken özellikle şiirden ve 
türküden beslenen, şiirdeki nahifliği metaforlarla harmanlayıp modern 
öykünün imkânlarıyla sunan katmanlı öykülerle karşılaşıyoruz. Böyle bir 
değerlendirme “Mustafa Soyuer Öyküsü” nü tanımlamak açısından doğru
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bir ifade midir?

Meşhur sözdür: Aslanın bünyesi yediklerinden oluşur. Neyle 
besleniyorsanız sözünüz de ona göre renk ve biçim alıyor. Kendi payıma, şiir 
yazamasam da iyi bir şiir okuyucusuyum, diyebilirim. Hafızamda bir hayli şiir 
vardır. Aynı zamanda müzik de hayatımın vazgeçilmezleri arasında. Özellikle 
türkülerimizin sesi, kokusu beni derinden etkiliyor.  Hâl böyle olunca da 
öyküde anlattığım bir mevzu ya da öykünün içinde geçen bir kelime ister 
istemez bende bir mısraı ya da türküyü çağırıyor. Öykülerimde karşılaştığınız 
şiir, şarkı ve türkü göndermelerinin sebebi budur. Bu durum benim öykümde 
bir farklılık yaratıyor mu, bu benim sesim midir, bilemiyorum. Bu da sizlerin 
takdiri. 

“Ateş, Köz, Kül” adını verdiğiniz üç bölümden ve on sekiz öyküden 
oluşan kitabınızda aşk, ayrılık, hüzün temalarının ön plana çıktığını 
görüyoruz. Bu temalar dikkate alındığında da okur, bireysel göndermeleri 
fazla olan bir öykü kitabıyla bir yolculuğa çıkıyor. Kitabınızı hazırlama 
aşamasında tercih ettiğiniz bu tematik yaklaşımdan biraz bahseder 
misiniz?

Kitap dosyasında kompozisyon bütünlüğüne önem veriyorum. Ellerin 
Elime Değdiği Zaman’da böyle bir yol izlemeye çalıştım. Bu durum sonraki 
çalışmalarım için de geçerli. Mesela hazırladığım ikinci dosyamda sosyal 
temalara ağırlık vermeye çalıştım. Bir başka dosyamda psikolojik temalar 
üzerinde çalışmayı düşünüyorum. Biri çamdan bir kavaktan dağınık 
öykülerden oluşan bir kitabın hoş olmayacağını düşünüyorum.

Öykülerinizde dikkat çeken unsurlardan bir tanesi de öykülerinizin 
okurun zihninde dondurduğu bir anın, içinde hiç susmayan bir türkünün/
şarkının, benden başka kimse bilmesin istediği bir şiirin dizelerine 
yaslanıyor oluşu. Böyle olunca da kitapta öykü beş sayfa sonra bitse de 
okurun zihninde bitmiyor.  Okurla birlikte yollar aşmaya, ağlamaya, 
gülmeye, susmaya, yaralanmaya, kısacası yaşamaya devam ediyor. 
Öykülerinizi yazarken olmasını istediğiniz bu muydu yoksa bu, okurun 
öyküyü yeniden yazmasından kaynaklanan bir durum mudur?

Eğer buyurduğunuz gibi öykülerim okunduktan sonra da okurun zihninde 
yaşamaya devam edebiliyorsa kendimi mutlu sayarım. Ki benim öykü 
anlayışımın temel ilkelerinden biri de budur. Yani bahsettiğiniz bu durum 
tesadüfi değil, bilinçli bir seçimdir. Kendi okumalarımda da okura düş gücünü 
kullanacağı bir alan açmayan, okurun düşünmesi gereken şeyleri de söyleyen 
öykülerden hazzetmiyorum. Edebi metnin en büyük özelliği çok anlamlı 
olmasıdır. Bir metnin okuyan kadar da anlamı vardır. Şahsen ben, bir öykü 
okuyucusu olarak kendi anlamımı kendim keşfetmek isterim; okuyucum da 
benim öykümden kendi anlamını devşirsin isterim.
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Kitapta en dikkat çeken öykülerden biri Uzayıp Giden O Tren Yolları. 
Bu öyküyü ön plana çıkaranın çağrışım zenginliği olduğunu söyleyebilirim. 
Öykünün adını okuduğumda aklıma ilk gelen şey Hasan Ali Toptaş’ın Ölü 
Zaman Gezginleri kitabında geçen “Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en iyi 
trenler çizebilirmiş.” cümlesiydi. Öykünün ilk cümlesi olan ve başka bir 
ustanın güzel bir eserinde geçen-Cengiz Aytmatov/Gün Olur Asra Bedel- 
“Bu yerlerde trenler doğudan batıya gider gelir, gider gelirdi.” cümlesiyle 
öyküye davet ediyorsunuz bizleri. Abdullah Yüce’nin söylediği Uzayıp 
Giden O Tren Yolları adlı şarkı bitmeden Nezahat Bayram’ın söylediği 
Kara Tren Gelmez M'ola türküsüne eşlik ederken buluyoruz kendimizi. 
Trenlere yüklediğimiz anlamlar derinleştikçe unutulmuş istasyonlarda 
bekliyor ve “bir tren bileti almakla gitmiş olunmayacağı” gerçeğiyle bir kez 
daha yüzleşiyoruz. Öykü ilerledikçe satır aralarında Attila İlhan’ın Ben 
Sana Mecburum ve Üçüncü Şahsın Şiiri ile karşılaşıyoruz. Bu geçişler, 
bu çağrışımlar sizin üslubunuzu ortaya koyması bakımından son derece 
önemli. Bu tespitlere katılır mısınız?

Sonuna kadar katılıyorum. Gerçekten güzel tespitler. Uzayıp Giden O Tren 
Yolları, kitap içerisinde benim de sevdiğim öykülerden biri. Öyküde, sizin de 
tespit ettiğiniz gibi, metinlerarasılık bağlamında birçok edebi metinden, yerli 
edebiyat ürünlerimizden ziyadesiyle istifade ettim. Bundan asla gocunmam. 
Ne derler bilirsiniz: “Çaldımsa da miri malı çaldım.” Ki zaten günümüz 
postmodern edebiyatı büyük oranda metinlerarasılık bağlamında ilerliyor. 
Örneğin tren deyince kendi deneyimlerim, evvelce okuduğum metinler, 
dinlediğim müzikler, başkalarından dinlediklerim vs. toplanıp geliyor. Bütün 
bu malzemeyi estetize ederek bir şekilde kullanmaya çalışıyorum. Yaptığım 
bu. Tabi yapmaya çalıştığım şey anlaşılsın isterim. Siz de takdir edersiniz ki 
postmodern edebiyat, okurdan da yazardan da iyi bir okuma kültürü bekler. 
Mesela sizin de bahsettiğiniz öykünün açış cümlesi Aytmatov’un Gün Olur 
Asra Bedel romanından bir alıntıdır. İsterim ki okuyucu bu cümlenin mezkûr 
yazardan alıntı olduğunu bilsin, niye böyle bir açış cümlesini tercih ettiğimi 
sorgulasın.

Şu hususa da dikkat çekmek isterim: Bizde üzerinde akademik bir çalışma 
yapılması gereken bir tren edebiyatı mevcut. Tren bizim insanımızda ayrılığı, 
gurbeti, sıla özlemini, vedaları vs. çağrıştırıyor. Modernitenin bir simgesi 
olarak trenin bu derece kültürel kodlarımıza işlemesi şarkılarda, türkülerde, 
manilerde kendine yer bulması dikkate değerdir. Uzayıp Giden O Tren Yolları, 
bu tren edebiyatı külliyatına bendenizden küçük bir katkıdır diyelim efendim.

Kitapta Kül adını verdiğiniz üçüncü bölümde tek bir öykü var: Baba, 
Oğul ve Kutsal Karar. Bu öykü, hem tema olarak hem de teknik açıdan 
diğerlerinden farklı kurgulanmış, güzel bir öykü. Öykü aslında öteden 
beri var olan, bireysel olarak başlayıp toplumsal hafızamıza yer eden baba-
oğul ilişkisinin maalesef ki kanlı sonlanmış örneklerden biri. Öyküdeki
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kahramanların kendi gerçeklerinde kendilerini savunma biçimleri 
oldukça etkileyici. Babanın “Babam neyi sevmişse ben ondan şiddetle 
nefret ettim. Babamı ağlatan şeylere, ben kahkahalarla güldüm. O hangi 
Tanrı’ya iman etmişse ben onu inkâr ettim.” itirafı da katil oğulun “Kalın 
kaşlarıyla çocukluğumun üstüne kurulmuş kocaman bir mezarlıktı babam.” 
benzetmesi de karakterlerin hafızalarında yer etmiş “baba” figürünü 
çarpıcı bir şekilde ortaya koyuyor. Ayrıca öykünün kurgusuna uygun 
seçilmiş kelimeler ve deyimler yaşadığımız toprakların dilini yansıtması 
bakımından vurgulanması gereken durumlardan biri diye düşünüyorum. 
Bu öyküye dair ne söylemek istersiniz? Size bu öyküyü yazdıran şey nedir?

Baba - oğul çatışması, insanoğlunun Cennet’ten çıkarılmasından sonraki 
ikinci büyük sorunudur. Âdem’in oğulları arasındaki kıskançlık, Âdem’in 
Habil’den yana taraf olması, Kabil’le uyuşamaması ve ilk kanın bu şekilde 
toprağa düşmesi kutsal kitaplardan hepimizin malumudur. Yine Kuran’da ve 
Tevrat’ta kıssası nakledilen Yusuf Peygamber olayı da baba- oğul çatışmasına 
ve kardeş kıskançlığına iyi örnektir. Ben “Baba, Oğul ve Kutsal Karar” adlı 
öyküde bu kadim temayı ele almak, tarihlerce ve kutsal kitaplarca masum 
gösterilenin değil de zalim diye takdim edileninin bakış açısıyla bakmak 
istedim.

Baba – oğul çatışmasının psikolojik etmenleri de çoktur. Mesela Freudyen 
bir bakış açısıyla olaya yaklaşacak olursak erkek çocukta 3-6 yaş arasında ortaya 
çıkan Oedipus Kompleksi, yani kısaca anneyi babadan kıskanma durumu, 
babaya karşı beslenen düşmanlık ileriki yaşlarda baba - oğul çatışması olarak 
farklı şekillerde tezahür ediyor. Bana göre baba oğul çatışmasının temelinde 
babanın çocuğunu bir devamı gibi görmek istemesi, aynı etkilere benzer 
tepkiler vermesini istemesi, çocuğunun da kendine göre bir duygu dünyasının 
olduğunu, kendine göre doğru ve yanlışlarının olduğunu algılayamaması bu 
çatışmayı doğuruyor. 

Şunu da belirtmeden geçemeyeceğim. Öyküyü okuyanlardan aldığım 
genel tepki şu oldu: “Bu öyküde yaşayan baba sanki benim babamdı.” Demek 
ki hepimizin babası birbirine benziyor.

Kitabınız çıkmadan önce farklı dergilerde yazdığınızdan bahsetmiştik. 
Hangi türde eser verirse versin her yazar ve şair için özellikle “kanonik” 
dergilerde yer almanın son derece önemli olduğunu biliyoruz. Siz bu 
konuda neler söylemek istersiniz? Şu an dergilerle irtibatınız nedir?

Dergicilik işi gitgide sarpa sarıyor malumunuz. Birçok dergi artan maliyetler 
yüzünden, okur bulamamaktan kapanıyor ya da can çekişiyor. Böyle bir 
ortamda dergicilik yapmak hakikaten cesaret işi. Evet, dergiler edebiyatın 
mutfağıdır. Birçok yazar dergilerden sivrilmiş, kendini göstermiştir. Bu 
cihetiyle dergi çok mühimdir. Ancak günümüz dergileri kadro dergisi halinde 
çıkıyor ya da siyasi görüşler bu noktada çok belirleyici oluyor. Takip ettiğim
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bazı dergilerdeki şiirleri, öyküleri okudukça dergilere yazı göndermekten 
hepten imtina ediyorum. Ricasını kıramayacağım dostların dışında dergilerle 
aram, şu ara pek iyi değil.

İlk kitabın heyecanını aşmış, bundan sonraki kitap için dosyasını 
tamamlamış ve yayınevine göndermek üzere bekleyen bir Mustafa Soyuer 
var mı karşımızda? İleriki günlerde bir okur olarak bizleri ne(ler) bekliyor?

Efendim, yukarıda da belirttim ikinci dosyam baskı aşamasına geldi. Ayrıca 
MEB’e bir proje romanı yazdım. Sanırım o da yakın bir zamanda baskıya 
girecek. Yazı yolunda bazen tez bazen aheste ilerlemeye devam ediyorum.

Son olarak dergimizle ilgili söylemek istediğiniz şeyler var mı? 
Söyleşimizi kabul edip verdiğiniz samimi cevaplar için de bir kez daha 
teşekkür ediyoruz.

“Dört Mevsim” uzun zamandır takip ettiğim bir dergi. İçerisinde çok 
kıymetli metinler okudum. Okul kütüphanemizde de oldukça popüler bir 
dergi. Öğrencilerim beğenerek takip ediyor. Ben edebiyat adına, şahsım adına 
Dört Mevsim’e omuz veren, her mevsim bir adım daha ileriye taşıyan dergi 
idaresine, yayın kuruluna şükranlarımı bildirmek istiyorum. Ayrıca derginizin 
sayfalarında bana da yer ayırdığınız için size de teşekkürlerimi bildirmek 
isterim.
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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TÜRKÜLER KİMLİĞİMİZ
M. Mustafa ERDAL

Bir insan topluluğunu millet yapan değerler sistemi asırlar içerisinde 
acılarla, sevinçlerle yoğrulan tecrübeler ışığında oluşur. Tek tek 
insanların nasıl aidiyetleri, kimlikleri söz konusuysa milletlerin de 

bir kimliği vardır. Söz konusu kimlik, o milletin kültürüdür. Kültürün de en 
somut ve rahat ifade ediliş biçimi milletimiz için türkülerimizdir denilebilir. 
Yani türküler bizim kimliğimizin, kim olduğumuzun belgeleridir.

Millet olarak tarih boyunca hangi coğrafyalarda bulunmuş, oralarda 
nasıl bir hayat yaşamış; hangi milletlerle ne şekilde karşılaşmış, onlardan 
ne almış, onlara ne aktarmışsak bütün bunların izini türkülerimiz üzerinden 
sürebiliriz. Türkülerimiz bizi hayatımızın hiçbir anında yalnız bırakmaz; 
doğumumuzda, ölümümüzde, düğünümüzde, bayramımızda, oyunumuzda, 
eğlencemizde hakiki bir dost misali hep yanı başımızdadır. Asırlar boyunca 
sevdamızı, hasretimizi, sılamızı, gurbetimizi, türkülerimizle dile getirmişiz. 
Türk milleti neye üzülür; neye, sevinir, acısını, sevincini nasıl dışa vurur; 
bunu türkülerimize bakarak tespit etmek, anlamak mümkündür. Milletimizi 
merak eden, tanımak isteyen bir yabancı; sağlıklı veriler ışığında doğru bilgiye 
ulaşmak istediğinde türkülerimize kulak verirse orada uzun boylu inceleme 
ve araştırmaya gerek kalmadan milletimizi bütünlüklü olarak görme imkânı 
bulur. 

Tertemiz bir sevgiyi, âdeta melekler âleminden bir hava estirerek şu 
Karacaoğlan türküsü ne de güzel dillendirir:

“İncecikten bir kar yağar 

 Tozar Elif Elif diye 

Deli gönül abdal olmuş 

Gezer Elif Elif diye...”

Çetin hayat şartlarını, yaralı insanın yüreğinden yükselen feryadı 
Kaplanî’den duyup da sonsuz kederlere kapılmayan var mıdır? 

“Karanlık bir gece yol görünmüyor, 

 Yürüyorum dikenlerin üstünde. 

Kara çalı bana aman vermiyor, 

Yürüyorum dikenlerin üstünde.”



29

Türkülerimiz çoğu zaman okuma yazma dahi bilmeyen, bariz özelliği 
doğruluğu, dürüstlüğü ve samimiyeti olan insanlarımızın gönlünden taşıp 
gelen çağlayanlardır. Türkü yakılır, yakıcıdır. Yanık bir kalpten yükselir, 
yaşanmışlığından güç alır; yanmakta olan bir kalbe gelip konduğunda yerini 
bulur, her gönülde farklı farklı şekle ve anlama bürünür. Yangını söndürmese 
bile hane sahibine dert ortağı, can yoldaşı olur.

Vatan, millet sevdasıyla cepheden cepheye koşan Mehmetçiğimizin 
niyetini, akıbetini Çanakkale, Yemen türküleri veciz bir biçimde ortaya 
koymuştur:

“Havada bulut yok, bu ne dumandır? 

Mahlede ölüm yok, bu ne figandır? 

Şu Yemen elleri ne de yamandır. 

Ano Yemen'dir, gülü çemendir. 

Giden gelmiyor, acep nedendir?”

İnsanın dünya macerası çok çeşitli şekillerde anlatılabilir; ancak Veysel'in 
şu dizeleri kadar yüreğe işleyeni “İşte budur.” dedirteni az bulunur:

“Uzun ince bir yoldayım 

Gidiyorum gündüz gece 

Bilmiyorum ne haldeyim 

Gidiyorum gündüz gece”

Baharın gelişi, şu halk türküsünde hem de çiçeklerin geçit töreniyle yine 
onların dilinden en güzel ifadesini bulmamış mıdır?

“Çiğdem der ki ben elayım 

 Yiğit başına belayım 

Hepisinden ben âlâyım 

Benden âlâ çiçek var mı

Al baharlı mavi dağlar 

Yârim gurbet elde ağlar”

Biz daha çok sözlü kültüre sahip bir toplumuz. Onun içindir ki kendimizi 
ifade ediş şeklimiz de yine sözlü kültür üzerinden olmuştur. Bu kültürün de 
en önemli unsuru türkülerimizdir. Türkülerimiz bizim tarihimiz, folklorumuz, 
coğrafyamız, felsefemiz, sosyolojimizdir. Türkülerimiz bütün bunlara dair 
sağlam veriler sunar. Bu eserlerimiz vasıtasıyla gönülden gönüle yol bulmuş, 
türküce bir dil geliştirmiş, biz böylece biz olmuşuz.
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İnsanda dağ gibi gönül bulunduğunu; bu dağ gönüller arasında yol, bir gizli 
dil olduğunu Neşet Ertaş'ın şu türküsü ne güzel söyler:

“Gönül dağı yağmur yağmur boran olunca  

Akar can özümde sel gizli gizli 

Bir tenhada can cananı bulunca

 Sinemi yaralar yâr oy yâr oy

Dil gizli gizli dil gizli gizli”

Bazı insanların dünyada daha çok neye, nasıl itibar ettiğini Neşet Ertaş'ın 
şu türküsü kadar hangi felsefe, psikoloji ya da sosyoloji kitabı arı, duru bir 
biçimde anlatabilmiştir?

“Ey garip gönüllüm dertli yoldaşım  

Neden belli değil baharın kışın  

Var mıdır sormazlar ekmeğin aşın  

Zengin isen ya bey derler ya paşa  

Fakir isen ya abdal derler ya çingen haşa!”

Devletlerin, sınırları belli esaslara göre çizilmiş somut birtakım haritaları 
vardır vatan coğrafyasını gösteren. Ancak iş bunu belirlemekle bitmez, vatan 
sadece o somut haritadan ibaret kabul edilemez. Bir de gönül coğrafyası vardır; 
işte onun sınırlarını belirleyen, gönül yurdunu şekillendiren türkülerdir. Biz 
dağımızı, taşımızı, kurdumuzu, kuşumuzu, köyümüzü, şehrimizi türkülerimizle 
tanır, öylesine gönülden, candan severiz.  

Erzurum dağlarının kar ile boran, Urfa’nın etrafının dumanlı dağlar, Mardin 
Kapı’nın şen olduğunu, Diyarbakır etrafında bağlar bulunduğunu, Kütahya’nın 
pınarlarının akıştığını, Kırşehir’in güllerinin bittiğini, Çiçekdağı’nda yitirilen 
yârin uğrun uğrun arandığını, Yozgat’ı sel, Sorgun’u duman aldığını, Sivas 
ellerinde sazlar çalındığını, Antep’in hamamlarında külhanların sallandığını 
biz hep türkülerden haber almadık mı? 

Türküler canımız, özümüz, tarihe düşülmüş sözümüzdür. Türküler 
vatanımızın tapusu, gönüllerimizin kapısıdır. Türküler birliğimiz, dirliğimiz, 
tüten bacamız, yanan ocağımızdır. Türküler yaylamızın duru pınarı, 
ormanımızın ulu çınarı, vatan evladının canı, cananıdır. Türküler halaydır, 
bardır; borandır, kardır. Vatan teknesindeki millet hamurunda türkü mayası 
vardır. Türkü havada bulut, seven dertli gönülde taptaze umuttur. Biz 
türkülerle oturur ağlar, kalkar oynarız.

Türkü esastır, özdür; laf değil sözdür. Türkü sevinçtir, yastır; güzeldir, 
hastır.
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DÖNÜŞ
Buket UÇAR

Küllü, bütün çabalara rağmen bir türlü girmiyordu çuvalın içine. 
Can işte… Küllü evin fare avcısı, işlerini biraz aksattı son günlerde, 
İnatçı Latife de onu emekliye ayırma kararı aldı bu sebeple. Bulduğu 

çuvalın yırtık yerini, kedicik oradan çıkmasın diye, dikti o kadar işinin içinde. 
“Eskisi olmayanın yenisi olmaz,” derdi anası. Fareleri yakalıyordu iyi güzeldi 
de önüne geleni tırmalamaya, gözlerini kısıp kötü kötü bakmaya yemeklere 
burun kıvırmaya mutfaktan da aşırmaya başlamıştı. “Gel işte! Herkes eve 
dönmeden bırakıp geleyim seni,” diyerek koşturuyordu peşinde. Onun da 
yuvasıydı burası, kapı dışarı ediliyordu, can ata ata girecek değildi ya çuvala. 
Çukurova'nın sıcağı iyice yakmadan düşmeliydi yola. Kafasına koyduğunu 
yapardı Latife Hatun. Tuttuğunu koparmada yolundan şaşmamada üstüne 
kimse yoktu. Kedinin bir anlık boş bulunmasıyla yakaladı, aldı onu çuvalın 
içine. Çuvalın ağzını gevşekçe bağladı, zeval gelsin istemezdi içindeki cana. 
Ayağına geçirdiği naylon terliği sürüye sürüye koyuldu yola, kedi de sırtında. 

Sıcak olmaya sıcaktı hava ama sabahın ilk saatlerinde sıcaklık bayıltacak 
kadar değildi daha. Burada, bu topraklarda, sıcak başka bir şeydi, bunu 
hissettirebilecek sözcük yok dağarcıklarında. Sadece sıcak der, çok sıcak der 
geçerlerdi, anlam bulsa da bulmasa da. Denizden gelen hafif esintinin taşıdığı 
nem yapış yapış bir his bırakıyordu bedeninde. Yolun sol tarafına baktı göz 
ucuyla, sımsıkı ağaçlığa, ağaçların arası çalılarla önü de otlarla kapanmıştı. 
Korktu, ortalıkta Allah’ın bir kulu yoktu. “Bir at arabası da mı geçmez 
şansıma,” dedi ses olsun diye. Sessizlikten bir de yalnızlıktan hiç hoşlanmazdı 
İnatçı Latife. Yolun sağ tarafına iyice yaklaştı. Yuvaların sıcaklığına, derinden 
gelen seslerin kulağında bıraktığı anlamsız kıpırtıya bıraktı kendisini. “Briketle 
örülüp beyaz kireçle boyanmış duvarların arasından kara kara bakan tahta 
kapılar evlerin bahçelerine açılıyordu, çeşit çeşit hayata… Evler yola açılan 
bahçe kapısından olabildiğince uzakta, ağaçların arasındaydı. İşte bu sebepten 
sesler derin bir kuyudan çıkan uğultu gibi dökülürdü yola hafiften, karışırdı 
toza toprağa, yoldan geçen biri varsa da umut olup çarpardı kulaklarına.

Toprak yolda ilerliyordu, ayağındaki naylon terliği ile birlikte aklına üşüşen 
düşünceleri de sürüyordu. Yolda tozu dumana katmıştı, aklından geçenleri 
ahlarına. “Bir Of Çeksem Karşıki Dağlar Yıkılır” türküsünü söyledi arkasına 
arkasına çünkü başına bulutları geçiren heybetli Amanoslar yüklenmişti 
sırtına. Biraz gitmişti ki ayağındaki terliğin sağ eşinin tarak tarafından yırtık 
olduğunu fark etti. Yüreği gürpledi, içinden saydı döktü. Zihni söyledi, zihni 
dinledi; ağzı sustu, kulakları duymadı söylediklerini. Bu kedi işini hallettikten
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sonra gün içerisinde yapması gereken işleri hayalinde balon balon sıraladı. 
Önce yemeği vurmalıydı ocağa, akşama oğlu ile kocası yorgun dönerdi 
yuvaya. Sebzeler sulanacak, ineğe ot yolunacak… “Sağması kolay iş,” dedi 
duyulur bir sesle. Tavuk yemlenecek… “Uyy çamaşır da biriktiydi.” işleri 
sıraladıkça kafasında, hızlandı adımları. Terliğin yırtığı yavaş yavaş geliyor 
parmaklarına. “Çamaşır da yarına artık.” dedi yine sesli bir şekilde. Baktı ki 
hayallerinin seması balonlarla kaplandı, patlattı hepsini “Offf!” diye çıkardığı 
dikenli sesle. ‘Önce şu kediyi uzaklaştırayım hele,’ dedi içinden. 

Yorulmuştu. Ayağındaki terlik de canını sıkıyordu. Sıcak bunaltmaya yükü 
ağırlaşmaya başlamıştı ki Deli Çay göründü uzaktan. Sırtındaki miyavlayan 
kediye bağırdı hırsından: “Atarım seni çaya!” Atmazdı, atamazdı, canına 
olsaydı kastı, hazırlardı zehri… Böyle paşalar gibi sırtında taşımazdı. Ne 
pişireceğini düşündü yolun devamında. ‘O bunu yemez, bu onu yemez,’ 
“Amaaan! Yemezlerse yemesinler.” sözlerini dilinden dökerek hiddetlendi. 
Sırtındaki çuvalı hoplattı, birkaç saniyeliğine de olsa sırtını rahatlatmak 
umuduyla. Panikleyen kedi çuvalın içinde bir tur attı. Olabildiğince 
uzaklaştırmak istiyordu kediyi evden, geri dönüp gelmesiydi kaygısı. Deli Çay’ 
da elini yüzünü yıkadı, kafasındaki boncuklu örtüyü çıkarıp ıslattı, ıslak ıslak 
başına geri doladı. “Ohhh!” diye bir ses çıkardı, serinlemişti biraz. Ağaçların 
arasındaki çalıları araladı, bir yola daldı. ‘Aman Latife bir de bunun dönüşü 
var, inat etme işte.’ dedi kendi kendine. Çuvalı bağladığı çaput parçasını 
dikkatle çözdü, bu defa da gözlerini yine gevşekçe bağladı aynı çaputla, 
bıraktı bir kenara kediyi, az sonra açılırdı gözleri. Çuvalı aldı eline, lazımdı o 
kendisine. Oradan hızla ayrıldı.

Güç kuvvet kalmamıştı bedeninde. Gelirken tasavvur ettiği işler tek tek 
çekiliyordu köşesine. “Yemeği yapayım yeter.” dedi. Terlikteki yırtık gittikçe 
iniyordu, daha dikkatli basmaya başladı yere. Yolda rastladığı yeşil otları yolup 
yolup çuvala attı. Tam çuvalı sırtlayacağı anda terliği tutan son naylon parçası 
da pırttı. “Hay aksi!” diye inledi. Yırtık terliği de kattı otların içine. Ayağının 
biri yalın biri terlikli devam etti yoluna. Çıplak ayağı acıdıkça terliği ayağında 
değiştirdi, o da ayağına ters geldi de yürüyemedi. “Toprağı da yanıyor, havası 
da yanıyor, suyu da bu memleketin.” diye bağırdı yolun kenarındaki arkta 
ayaklarını yıkarken. Neyse ki arktan su akıyordu bugün. Yan taraftaki evin 
kapısından bir kadın başını uzattı: 

“Ne oldu bacı?”

“Olmadık şey yok ki.” dedi, sinirle. “Gel de biraz dinlen.” diyerek davet 
etti evin sahibi onu içeriye. Aralık kapıdan girdi bahçeye, oturdu bir kütüğün 
üstüne. “Sula hele beni bir de.” dedi diliyle ve yalvaran gözleriyle. Su geldi, 
ayran da getirdi evin kızı, buz gibi hem de. “Allah razı olsun.” dedi, biraz 
sakinleşmişti. “Pek de güzelmişsin, var mı yavuklun ya da yuvan?” diye sordu 
açık açık. Anası bir göz etti, kız çekildi yanlarından. Hâlbuki talibi değildi,
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soru yanlış yere gitti. Bir açıklama yapmadı, belli olmazdı ki bugünün yarını. 

“Bu halin ne bacı? Yükün çuvallı, ayağın yalın…”

Olanları anlattı Latife Hatun kadına bir nefeste. Nefes almadan sordu 
akabinde:

“Kimlerdensin sen?” 

“Tomaraklardan.”

“Sen Zeynep’in gelini misin yoksa?”

“He, kaynanam.”

“Yenilerde göçtünüz siz buraya.”

“Selden kaçtık, yukarılardaydı evimiz.”

“Biz de gülüm, sel ne çok yuvayı kattı önüne.”

“Burada da su yok bacı, zorla suluyoruz zerzevatı. Evi tamamlayamadık 
daha. Yarı yerinde yaşıyoruz, yarım yerini yapıyoruz dura kalka.” dedi 
parmağıyla ve kafasını arkaya doğru atıp iyice sivrilttiği çenesiyle evi işaret 
ederek.

“Olsun gülüm olsun. Ev dört duvar, onu yuva yapan içindeki insanlar. 
Bedende kan ne ise yuvada can da odur. Zenginsin bak, etrafında kızlar 
oğlanlar. Tadını çıkar bu günlerinin. Ev tamamlanır, eskir bile. Ağzının tadı 
olursa ev görünmez gözüne. Bak, benim ev suyu çekilmiş değirmen gibi ıssız 
kaldı. Şu İnatçı Latife söktürdü dünyaya inadını da çocuklarının bahtını 
yapamadı, yanında tutamadı onları.” 

Kadın onu üzdüğünün farkına vardı. Konuyu dağıtmak için su konusunu 
yeniden açtı.

“Suyu olsaydı bir de…”

“Bizim de imtihanımız sudan, hem varlığından hem yokluğundan.” Latife 
Hatun’un bu sözü kadını düşündürdü bir müddet. Yine onun sesiyle geldi 
kendine.

“Ben gideyim, vakit geçiyor, şimdi akşam oluverir.”

“Patlıcan topladık bahçeden az önce, at arabasıyla hale götürecekler, seni 
de bıraksınlar evine.” dedi aceleyle. Kalabalık, koşturmaca… Huzuru anımsadı 
bunlarla. ‘Belli ki bu yuva varlıklı, varlık parayla değil insanla. Nasıl da neşeliler. 
İş varsa huzur da olur, gelir de olur o yuvada,’ diye fısıldadı yüreği kulağına. 
Ayağına da naylon terlik taktılar evden. Bindi at arabasına, nalların sesleriyle 
yarışan tekerleklerin gıcırtısına bıraktı kendisini. Çıkan seslerin fon müziğinde 
o hayalden o hayale koştu yine. Ne filmler çevirdi aklında bir bilseniz. Evin
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sahibinin kızını gelin bile getirdi evine. Evini yuva yaptı ona, hayalinde 
yoldaş oldu kendisine bir süreliğine. Kızı vardı bir tane ama gelin vermişti 
onu iki günlük yola. “Ah! Nasıl da iyi gelir bu kız bana.” diyerek gülümsedi. 
“Bir şey mi dedin bacı?” diye gürledi arabacı. Arabacının sesi ile ayıldı. “Ben 
şurada ineyim gardaş.” dedi şaşkınlıkla. Az kalmıştı yolu, yürürdü nasıl olsa. 
Ayağındaki terliği de çıkarıp attı arabaya. ‘Ölürüm kalırım da belli mi ola.’

Çuval ağırlaşmıştı sanki. Çok da yürümeden geldi bahçe kapısına. Tavuklar 
koştura koştura inekler ahırdan sesleriyle onu karşıladı. “Şükürler olsun ses var 
ocağımda.” dedi, neşesi gelmişti yerine. Herkesin evi işte… Koştu tavukları 
yemledi, çuvala topladığı otları ineklerin önüne dökerken fark etti patlıcanları. 
Yırtık terliği aldı sofadaki serili hasırın kenarına attı. “ Diker, çamaşır yıkarken 
giyerim.” dedi ineklere. “Sen evme işin evsin derler ezelden beri. Akşam 
yemeğimi sırtımda getirmişim.” dedi, sesi ineklerin seslerine karıştı. Kedi aklına 
geldi, içi cızladı. 

Vakit ikindiyi geçti. Yemeği ateşten aldı yere, tavukları kışladı. Hasırın 
üstüne tahta sedirden sürüdüğü yastığı sonra da kendisini attı. Yanı başında 
duran terliğe baktı, dikesi yoktu. Gözleri gidip geliyordu, direnemiyordu 
uykuya. Gerçek ile hayal arasında sağdı inekleri, ekmek suladı, patlıcanın 
yanına da dünkü yoğurtla ayran yaptı. Tam dalarken de çocukları geldi aklına. 
Ciğerinden tedavi gören küçük oğlu, doğunun ilindeki asker oğlan, iki günlük 
uzaktaki kız… ‘Uyusam şimdi, sonra uyansam; kız gurbetten, oğlan askerden, 
hasta revirden dönmüş olsa yuvaya…’ diyerek karıştı uykunun arasına. Kendisi 
gibi inatçıydı gözleri de, bir gram yaş akıtmazdı ne kadar özlese de. “Sen bizi 
sevmiyorsun.” derdi çocukları sert mizacına karşı. “Ne yapayım, sırtımda 
mı taşıyayım?” diye sorardı sevgisini anlatmak yerine. Sırtında taşırdı onları 
kaplumbağa gibi, nerede olurlarsa olsunlar yüreğinde. Neşesi onlardı, huzuru 
onlar, yuvası onlar, bunu onlara belli edemese de. Uykunun arasından yaş 
aktı İnatçı Latife’nin yüzüne. Bağrına bir külek buğday gibi toplardı onları 
zaman zaman, sonra taşlardı hoşlanmadığı hatıraları arasından, geri dağıtırdı 
yavrularını yerlerine. Onların bu yuvada toplanacağı gün gelecekti, inanıyordu 
buna. Tohum gibi bekliyordu zamanın altında her şey, onun da koynunda. 
Açınca güneş, sulanınca toprak rengârenk olacaktı dünya. Anaların görevi 
biraz da umudu sulamak gözyaşlarıyla ne de olsa. 

Bir süre uyudu, gözlerini araladı, hava karardı kararacak. “Adamınan oğlan 
dönerler şimdi, kalk dişi kuş işine bak.” dedi uykunun çatallaştırdığı sesiyle, 
demesiyle oğlunun sesini duydu kapının önünde. İşten dönmüşlerdi. Ayılmaya 
çalışırken ayağının tabanında hareket eden bir ıslaklık hissetti. Ruhu bedenine 
çabucak döndü, kafası gözleriyle ayaklarına. Küllü yırtık terliğin arasından 
tabanlarını yalıyordu sahibinin. İnatçı Latife’nin kendisine baktığını gördü. 
“Miyaaav!”
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İNSANOĞLUNUN HAYATTA KALMA 
SAVAŞI: KURDUN GÜNÜ
İsmail ÇAKMAK

Sinema tarihi incelendiğinde kıyamet sonrası (post apokaliptik) 
senaryoların kadraja alındığı bilinmektedir. Savaş sonrası olası 
durumlar ve doğal felaketlerin insanoğlunun kaderini nasıl 

etkileyeceği konusunda fikir pratiklerini konu edinen bu tür senaryoların, 
kutsal kitaplarda yer alan kıyamet -âlemin tamamen sona ermesi- senaryosuyla 
da ilgili bir tarafı vardır belki. Bu türün sinemaya uyarlanması denilince, 
“izleyiciyi rahatsız etmeyi” kafasına koyduğunu söyleyen Avusturyalı 
yönetmen Michael Haneke akıllarda mekân tutan önemli yönetmenlerdendir. 
2003 yılında senarist ve yönetmen olarak konumlandığı “Kurdun Günü” filmi 
de post apokaliptik türün seçkin örnekleri arasındadır.
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Film; hangi sebeple kaçtıkları bilinmeyen şehirdeki insanların apar topar 
kırsala kaçışlarını anlatır. Bu süreçte filmin ana karakterleri olan bir aile, bu 
kaçıştan sahibi oldukları dağ evine gelirler. Fakat evin içinde beklenmedik 
misafirler vardır. Aile babasının evde vurulmasıyla, anne figürüne can veren 
Anne (Isabelle Huppert), çocukları Eva ve Benny bilinmedik yollara düşerler. 
Yanlarında az bir yiyecek ve bisikletleriyle ülkeye çökmüş kasvet havası içinde 
bir tren istasyonuna kadar ulaşmayı başarırlar. Yol boyunca gördükleri insan 
ve hayvan ölüleri kaosun boyutunu gözler önüne serer. Anne ve çocuklar 
yolculukları sonucunda bir tren istasyonuna gelir. İstasyondaki bir grup 
insan kendilerini kurtaracak treni beklemektir. Fakat yiyecek ve su sıkıntısı 
insanların psikolojilerini alt üst etmiştir. Herkes bir kıyamet senaryosunun 
içindedir. Bundan sonrası artık hayatta kalma mücadelesine dönüşür. 
İstasyondaki kişiler çok memnun olmadıkları bir düzen kurmanın telaşı içinde, 
sürekli gerginlik havasında trenin gelmesi ve kendilerini kurtarması umudu ile 
hayata tutunmaya çalışırlar. Anne’nin oğlu Benny’nin zaman hastalığı belirti 
gösterir ve burnu kanamaya başlar. Daha da kötüsü anne, kocasının katili ile 
istasyonda karşılaşır. Günler geçtikçe şartlar ağırlaşmaya başlar ve yaşananlar 
dayanılmaz bir hâl alır. Şartların ağırlığına dayanamayan bazı insanlar 
intihar eder ve bazıları da bu düşünce içinde metcezirler yaşar. Radyodan 
gelen haberler de pek iç açıcı değildir. Su sıkıntısından dolayı insanlar sahip 
olduğu ufak tefek eşyaları bile bir damla su karşılığında vermeye hazırdır. En 
büyük sorunlardan biri de istasyonda sadece yaşlıların ve gençlerin dışında 
çocukların olması işleri iyice içinden çıkılmaz bir hâle getirir. Olayların 
boyutu o kadar değişir ki insanlar birbirlerine şiddet uygulamaya da başlar. 
Yine de ellerindeki tek sığınak “umut”tur. Filmin sonlarına doğru Benny’in 
kendini yakmaya kalkışması, son noktadır. Kadraja giren son sahne, bir trenin 
camından görünenlerdir. 

Sonuç 

Haneke, bu filminde tahribe uğramış bir dünya düzeninden bahseder. 
Yönetmen, müreffeh bir toplum hayatının bir anda değişmesiyle insanların 
birçok duygudan mahrum kalarak olumsuz ve birbirine zarar veren duygulara 
nasıl kapıldığını açık yüreklilikle anlatmıştır. Yasal bir otorite olmadığında 
bunun yerini “anarşik” bir düzenin aldığını da kadraja giren görüntülerden 
anlıyoruz. Paranın olmadığı bir düzende insanların değerli saydıkları 
eşyalarını bir “değiş tokuş” aracı olarak kullanmaları da düzenin nasıl evrildiği 
konusunda fikir vermesi açısından oldukça önemlidir. Sonda tren camından 
verilen görüntüler “yeni” düzenin belirsizliği üzerine bir gönderme olarak 
yorumlanması açısından kayda değerdir. Film, bunların dışında aile ilişkilerini 
merkeze almasıyla da farklı bir bakış sunmaktadır. Thomas Hobbes’in “insan 
insanın kurdudur” söylemi bu filmde âdeta kendini açık bir şekilde göstermiştir. 
Bu noktada Haneke’nin film boyunca karanlık ve kasvetli renkleri seçmesi de 
tesadüf değildir.
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AHMET ÇAVUŞ DURAĞI
Ayşegül SEZEK

Merhaba ben Ayşe;

Bu benim ilk günlük deneyimim. Sana nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum. 
Demode bir şekilde ‘sevgili günlük’ demek istemesem de sanırım böyle hitap 
edeceğim. Evet sevgili günlük başlıyorum.

Dedem vefat ettiğinde babam henüz çocuk yaştaymış. Babam ve 
babaannem yıllar boyu iki can yaşamış. Annemle babam evlenince annem 
de dâhil olmuş bu küçük aileye. Sonra ben doğmuşum. Beraber büyütmüş 
annem ve babaannem beni. Geçen seneye kadar babaannemle yaşıyorduk. 
Ev ev üstüne olmuyormuş annem öyle diyordu ve biz bu sene babaannemden 
ayrıldık. Babaannemin bir kuru canı koca ev oldu da, ev ev üstüne olmadı 
anlayacağınız. 

Annem ve babaannem severler birbirlerini aslında. ‘Soğanın sıkındansa 
seyreği iyi olur, varsın evimiz ayrılsın gönüller ayrılmasın yavrum’ deyip 
annemin ayrı ev isteğini olgunlukla karşıladı babaannem. Biz de babaanneme 
yakın başka bir semte taşındık haliyle. Babaannem evinde kaldı, Ayaroğlu 
Apartmanı'nda…
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 Bugün çarşamba; annem, babaannem ve tüm Ayaroğlu Apartmanı 
sakinleri toplanıyor yine; bugün ise misafir ağırlama sırası babaannemde. 
Annem de hiç kaçırmaz eski komşuları görme fırsatını, bir tepsi de börek yapar 
babaanneme götürmek için. Eee, gelin tabi yardım etsin kayınvalidesine.

….

‘Okul çıkışı babaannene gel yavrum, paranı çantana koydum. Bak dolmuşa 
binince, bu dolmuş Ahmet Çavuş Durağı'ndan geçiyor mu diye sor, sonra bin 
dolmuşa yavrum; babaannenin evinin önünü geçmeden de inecek vaaaar diye 
bağır tamam mı? Aman durağı kaçırma yavrum, hadi göreyim seni; büyüdü 
benim yavrum yaa başarır, maşallah maşallah’. 

Yere diz çöküp boyunu boyuma hizalayan annem hızlı hareketlerle 
montumun düğmelerini iliklerken sıkı sıkı tembih etmişti neler yapacağımı. 

Sabah okulda olacağım, okul çıkışı babaanneme gideceğim ve en heyecanlı 
kısmı geliyor; ilk defa tek başıma dolmuşa bineceğim. Heyecandan ölüyorum, 
sanki bir macera filminin başrolü verildi bana, inanamıyorum, annem de 
dedi ya, büyüdüm ben artık. Aslında tam olarak annemin büyüdüğümü 
düşündüğünü sanmıyorum, tamamen içi rahat bir şekilde babaanneme gitmek 
istiyor o kadar.

Saatler geçmiyor, okulu kırıp erkenden gitsem mi babaanneme, öğretmene 
de karnım ağrıyor derim hem. Uff o zaman da yalan olur, Allah günah yazar, 
olmaz. Erkenden şu okuldan çıkıp maceraya atılmalıyım. Allah’ım tek başıma 
dolmuşa binmek… Para cebimde, en arkada yer varsa oraya otururum, 
oturduğum yerden; ‘şu parayı uzatır mısınız? bir kişi…’ derim. Kendim 
yaparım, başarırım. Annemin; ’Elini oraya değme hep pis oralar, başını cama 
yaslama, ayağını sallayıp durma, kalk yavrum sen benim dizime otur, teyze 
yaşlı otursun’ gibi sıkıcı cümlelerini duymadan rahat rahat yolculuk. Oh bee. 

Bir yandan da korkmuyor değilim, ya yanlış dolmuşa binersem ya kaçırırsam 
durağı?  Yok canım soracağım ya ‘Ahmet Çavuş Durağı'ndan geçiyor mu bu 
dolmuş?’ diye. Hallederim beeen.

Okul bitti, durağa yollandım ve bir dolmuş geliyor bile. Kalabalıktan yer 
bulmak zor olsa da bir boşluktan faydalanıp şoföre seslendim. ‘Ahmet Çavuş 
Durağı'ndan geçiyor mu bu dolmuş?’. ‘Geçer geçer ‘dedi kaba sakallı orta 
yaşlı şoför. Şoföre çok takılmadım, arka koltuklarda yer olup olmadığındaydı 
aklım. Evet, yer var, hem de koridora bakan cam kenarı, en sevdiğim. 
Rahatça ayaklarımı sallayabilirim, annem olmadığına göre kimse kızmaz. 
Oturdum, dolmuş hareket edince başladım ayaklarımı sallamaya, camdan 
da dışarı bakıyorum, oh mis. Şoförün ‘Şişt küçük hanım parayı uzatmadın’ 
sesiyle kendime geldim, hay aksi, parayı uzatmayı unutmuştum. Utancımdan 
kıpkırmızı oldu suratım. En arka koltuğa oturup tam önümdeki koltukta 
oturan yolcunun omzundan parayı aşırıp yolcuya ‘bir kişi uzatır mısınız?’
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diyecektim ama şimdi parayı vermeyi de unutmuştum, şoförün yanına kadar 
gidip kendim vereyim parayı dedim. Kalktım, parayı şoföre uzatırken özür 
de diledim, ilk defa tek başıma dolmuşa bindiğimi de söyledim, beni fırsatçı 
sanmasın hem. Tam döndüm yerime oturacakken aman Allah’ım, yerim! 
Yerimi kapmışlar, çakal bir genç abi oturmuş. Aksilikler peşimi bırakmıyor 
diye düşünmektense bari demirlerden tutunurken başımı cama yaslayayım 
dedim. Camın hafif soğuğu alnıma değince hoşuma gidiyor. Biraz da böyle 
yolculuk yaptım, yine dalmışım, dolmuş koca bir kasisten hızla geçince, 
başımın yasladığım camdan ayrılmasıyla yeninden hızla cama yapışması 
bir oldu. Beynimde şimşekler çaktı sanki ama diğer yolculara belli edip 
rezil olmayayım diye sıktım dişimi. Evet, başımı cama vurdum ve alnımın 
ortasında koca bir şişlik... Derken babaannemin evine yanaştığımı fark ettim. 
Annemin dediği gibi ‘İnecek vaaaar’ diye bağırdım. Dolmuşa ilk kez tek 
başıma binme maceram tam da istediğim gibi gitmemişti ama şükür yanlış 
dolmuşa binmemiş, yanlış durakta inmemiştim. 

Apartman merdivenlerini hep ikişer ikişer çıkarım ben, soluklanmadan 
çıktım en yukarı kata, zile bastım, annem kapıyı açtı ve bir çığlık; ‘Yavruum 
n’oldu sana?’ . 

Ne olmuştu ki? 

Birkaç saniye sonra hatırladım, annemin çığlığının sebebi alnımdaki koca 
şişlik, o arada bir de morarmış tabi. O gün anladım ’Elini oraya değme hep pis 
oralar, başını cama yaslama, ayağını sallayıp durma, kalk yavrum sen benim 
dizime otur, teyze yaşlı otursun’ gibi sıkıcı cümleler var ya, onlar dinlenmesi 
gereken anne sözleriymiş. O alnımdaki şişlik de; ‘anne sözü dinlemezsen böyle 
olur’ cümlesindeki ‘böyle’…
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KÜÇÜK AĞA
Veysel KILIÇGİL

Tarık Buğra, 2 Eylül 1918’de Akşehir’de doğmuştur. İlk ve ortaokulu 
Akşehir’de okumuştur. Liseyi Konya’da bitirmiş ve lise yıllarında 
müstear isimle hikâye ve şiirler yazmıştır. İstanbul Üniversitesi 

Tıp ve Hukuk fakültelerini yarıda bırakmış, yine İstanbul Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünden son sınıfta ayrılarak askere gitmiştir. Bir süre 
muallim muavinliği yapmış, gazete ve dergilerde çeşitli görevlerde çalışarak 
yazarlık hayatına devam etmiştir. 26 Şubat 1994’te İstanbul’da vefat eden 
ve hikâye, tiyatro, gezi yazısı, deneme, roman gibi birçok alanda eser veren 
yazarın en sevilen eserleri; Küçük Ağa, Osmancık, İbiş’in Rüyası, Gençliğim 
Eyvah, Yarın Diye Bir Şey Yoktur, Yalnızlar’dır.

Küçük Ağa

Küçük Ağa romanı ilk olarak 1963 yılında (6 Eylül -7 Aralık) Yeni İstanbul 
gazetesinde tefrika edilmiş, kitap olarak ise Türkiye Yayınevinde 1966 yılında 
basılmıştır. 

Tarık Buğra “Küçük Ağa” romanıyla; Balkan Savaşı ve Birinci Dünya 
Savaşı’ndan yenik ayrılan Osmanlı Devleti’nden Türkiye’ye geçiş sürecindeki 
buhranları, halkın her yönden bitkinliğini, var olan devlete bağlılık ve yeni 
devlet kurma arasındaki kavgayı, direniş fikrindeki ikiliklerin ve farklı 
grupların çatışmalarını konu alarak o döneme bir ayna tutmaktadır. Osmanlı 
Devleti döneminde bir kasaba görünümünde olan Akşehir’de yaşanan olaylar, 
sadece Akşehir’i değil fırtınalı bir dönem yaşayan Osmanlı coğrafyasını 
anlatmaktadır.

Birinci Dünya Savaşı sona ermiş ve Osmanlı Devleti yenilmiş, yurtta 
işgaller başlamıştır. 600 yıllık koca çınarın hüküm sürdüğü şehirler, düşmanlar 
tarafından bir bir işgal edilmektedir. Salih de bu savaşlarda yer alıp yenilginin 
ardından bir uzvunu kaybederek evine dönen Anadolu gençlerinden biridir. 
Bu halde dönüşü onun bütün özgüvenini kırmış ve onu önemsiz biri gibi 
hissettirmiştir. Çevresindeki insanlardan da bu yönde tepkiler görmüş, 
verdiği mücadelenin karşılığını sözle de olsa alamamıştır. Salih’i bu dönemde 
anlayan tek kişi çocukluk arkadaşı olan Niko’dur ve Niko, o dönemde 
Akşehir’de yaşayan Rum halkındandır. Salih’in Niko ile arkadaşlığına devam 
etmesi kasaba halkında tepkiye neden olmuştur çünkü İzmir’de Yunan işgali 
başlamıştır. Ama Salih, Niko ve onun gibileri bundan sorumlu tutmaz ve 
kendi çevresinden, yakınlarından gördüğü alaycı yaklaşımdan dolayı da Niko 
ve Niko’nun Rum arkadaşlarıyla yakınlık kurar. Bu durum, Salih’in kasaba 
halkı tarafından dışlanmasına neden olur.
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İzmir’in işgali tüm yurtta ve Akşehir’de büyük üzüntüye sebep olmuş 
ve çeşitli direniş haberleri ve dedikoduları halkın arasında yayılmaya 
başlamıştır. Halk bu hareketlere temkinli yaklaşmaktadır çünkü bu grupları 
yakından tanımamakta ve devletine ve halifesine bağlıdır. Bu sırada İstanbul 
Hükümeti tarafından Akşehir’e, halife ve devlete olan bağlılığı pekiştirmek 
için çok genç olan ve kendisine İstanbullu Hoca denilen kişi gönderilmiştir. 
İstanbullu Hoca çok zekidir, dini bilgisi üst düzeydedir, hitabeti kuvvetli ve 
etkilidir. Halk üzerinde derin etki bırakmış, kasaba halkı kendine hayran 
kalmıştır. İstanbullu Hoca çok vatanseverdir ve halifeye canıgönülden 
bağlıdır, kurtuluşun da ancak halifeye ve Osmanlı’ya bağlı kalarak geleceğine 
inanmaktadır. Bu sırada Kuvayımilliye hareketi yurt çapında duyulmakta ve 
büyümektedir. Akşehir de bundan nasibini almıştır. Ancak İstanbullu Hoca 
Kuvvacıların niyetini kötü görmekte, düşmanı yurttan atsalar dahi 600 yıllık 
bu cihan devletine bağlı kalmayacaklarını düşünmektedir.

Niko ve Rum arkadaşlarının gizli bir toplantıda Pontus Devleti kurmak 
için konuştuğunu tesadüfen duyan Salih bir dönüm noktası yaşamıştır. 
Çocukluk arkadaşı Niko ve yüzyıllardır beraber yaşanan Rum halkı 
düşünüldüğü gibi değildir. Devletin zayıf düştüğü ilk anda onu arkadan 
vurmaktan çekinmemişlerdir. Savaştan tek kollu dönen ve kimse tarafından 
önemsenmeyen Salih, bu kez de tek dostu Niko tarafından sırtından 
vurulmuştur. Bu onu yıkmıştır ve bunun sonucunda Kuvayımilliye hareketine 
katılmaya karar vermiştir. Bu hem vatanı kurtarmak hem de kendini ispat 
edip önemli biri olduğunu göstermek içindir. Tek kolunu güçlendirip 
savaşacak duruma gelmek için elinden geleni yapar. İstanbullu Hoca ise 
Kuvayımilliye karşıtı vaazlarına devam eder ve bu hutbeler halkta karşılık 
bulur çünkü İstanbullu Hoca çok sevilmektedir. Gerçekten de çok bilgili, 
dürüst bir insandır. Akşehir’deki Kuvayımilliye taraftarları gizlice toplanmaya 
başlamıştır ve İstanbullu Hoca’nın vaazlarından son derece rahatsızlardır. 
İstanbullu Hoca’yı uyararak kendilerine katılmalarını istemişler ama onu 
görüşünden vazgeçirememişlerdir. Bunun sonucunda İstanbullu Hoca 
hakkında ölüm kararı çıkarılmıştır. Eşi ve doğmak üzere olan çocuğunu öne 
süren ve İstanbullu Hoca’yı çok seven kasaba halkı onu şehirden kaçmaya 
ikna etmiştir. Aslında Kuvayımilliye taraftarları da Hoca’yı sevmektedir ve 
kaçtığına üzülmektedir hatta kimse içten içe ölüm kararını benimsememiştir 
ama bunu açıklamaya cesaret edemez. Hoca’yı bulma görevi Salih’e verilir ve 
bu arada Hoca, fikirlerini sorgulamaya başlar çünkü Kuvayımilliye hareketi 
büyümeye ve başarılar almaya başlamıştır. Salih onu bularak mücadeleye 
katılmasına ikna eder. Salih’le beraber Çerkez Etem Bey’in kardeşi Tevfik 
Bey’in çete görünümlü birliğine Küçük Ağa ismiyle katılır. Çerkez Etem 
ve Kuvayımilliye arasındaki görüş farklılığında Kuvayımilliye tarafını tutar 
ve onlara bilgi sızdırır. Çerkez Etem’in mağlup olmasına yardım ederek 
Kuvayımilliye’ye katılır ve Ankara’ya davet edilmiştir. Ankara’da Akif Bey 
gibi önemli kişilerle tanışma fırsatı bulmuştur. Gördüğü manzara kendisini
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kâh iyimserliğe kâh soru işaretlerine götürmüştür.

Bir gün Kuvayımilliye güçleri Ankara’dan Akşehir’e hareket eder ve 
Küçük Ağa da onlarla beraber Akşehir’e, hasretiyle yanıp tutuştuğu eşi ve 
çocuğunun yanına döner ama kendisinin İstanbullu Hoca olarak tanınmasını 
istemez. Eşinin yaşlı bir adamla evlendirildiğini öğrendiğinde yıkılır. Oğlu 
Mehmet’i ise her gördüğünde bağrına basar. Eski eşiyle tekrar evlenmek 
istemiştir ama eşi ölüm döşeğindedir. Eşine haber salar ama artık çok geçtir. 
Eşi, çocuklarını Küçük Ağa’ya emanet ederek hayata gözlerini yumar. 
Küçük Ağa ise Ankara’ya dönerek vatanın savunulması için mücadelesine 
Ankara’dan devam eder.

Tarık Buğra “Küçük Ağa” eserinde bir kasabadan bize, yıkılmaya yüz tutan 
devletin ve vatanın savunulması için atılan adımların halk üzerinde nasıl etki 
gösterdiğini, olayların arka yüzünü, vatan sevgisinde birleşen ama yöntemde 
ayrılan insanların nasıl birbirine düştüğünü başarılı bir şekilde göstermiştir.

Son derece akıcı ve sade bir dille, hâkim bakış açısıyla yazılan romanda yazar 
halkın kullandığı alıntı cümlelerde aynen kullanmış, doğallığı bozmamıştır. 
Son derece ilgi ve merak uyandıran bir anlatım kullanan Tarık Buğra, Türk 
edebiyatına klasik bir eser hediye etmiştir. 

Romandaki Önemli Karakterler 

Küçük Ağa: Küçük Ağa lakabıyla anılan Mehmet Raşit Efendi, hilafet 
tarafından Akşehir’e gönderilen genç bir hocadır ve İstanbullu Hoca olarak 
bilinir. Çok genç olmasına rağmen ilmi, ahlakı, cesareti ve boylu boslu, 
yakışıklı görünüşüyle herkesi kolaylıkla etkilemektedir. Vatanın savunmasına 
gönülden bağlıdır ama bunun hilafet tarafında olmayla gerçekleşeceğini 
düşünmektedir. Süreç onu önce hain ardından kahraman yapmıştır.

Salih: Romanda İstanbullu Hoca’dan sonra en önemli karakterdir. 
Arabistan’dan, savaştan bir kolunu kaybetmiş ve yüzü parçalanmış olarak 
döner. Döndüğünde Akşehir artık eskisi gibi değildir. Kasabanın yüzlerce 
yıldır dost görünen Rumları düşman olmuş, Türk halkı ise kurtuluş mücadelesi 
açısından görüş ayrılığına düşmüştür. Artık çolak olan Salih’e herkesin bakışı 
değişmiş, o bir minnet duyma beklerken herkes tarafından önemsiz görülen 
bir savaş gazisine dönmüştür. Hem vatan sevgisi hem de kendisini insanlara 
kanıtlamak, işe yaradığını göstermek için kurtuluş mücadelesine katılır.

Emine: Genç, alımlı, uzun boylu, kocaman simsiyah gözlü, çok güzel bir 
kızdır. İstanbullu Hoca ile evlenir ve onu çok sevmektedir ve ona hayranlık 
duymaktadır. Kocası önce kaçak durumuna düşer sonra kurtuluş mücadelesine 
katılır. Bu süreçte kocası öldü bilindiği için emanet edilmek amacıyla yaşlı 
bir adamla evlendirilir. İstanbullu Hoca yıllar sonra döner ama Emine hasret 
acısında dayanamayıp hastalanmıştır ve hayatını kaybeder. Geriye İstanbullu 
Hoca’nın hiç görmediği çocuğunu emanet bırakır.
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Etem ve Tevfik Bey: Çerkez Etem olarak da bilinen Etem Bey son derece 
iradeli, cesur ve tecrübeli bir askerdir ancak düzenli orduya katılmak istemez. 
Çünkü emri altındaki milis kuvvetlerin düzenli orduya uygun olmadığını, 
düşmana ani baskınlar yaparak büyük zararlar verdiğini savunur. Ankara ile 
görüş ayrılıkları, İsmet Paşa’nın yanlış yönlendirmeleri ve başarısız görülen 
savaş harekâtları neticesinde daha da artar. Etem Bey son derece vatanseverdir 
ama İsmet Paşa’nın emri altına girmek istemez çünkü kendisi gibi herkes de 
Etem Bey’in daha iyi bir lider olduğunu düşünmektedir. Kuvayımilliye’yi çok 
defa isyanlardan kurtaran, Yunan’a çok büyük kayıplar verdiren Etem Bey ve 
kardeşi Tevfik Bey düzenli orduya girmek istememeleri ve düzenli orduyla 
giriştikleri silahlı mücadele sonunda hain durumuna düşerler.

Ali Emmi: İrfan sahibi Anadolu köylüsünü temsil etmektedir. Yaşlı, yüzü 
kırış kırış olmuştur. Ömrünün son yıllarını ülkesini savunmak için geçirmek 
istemektedir. Çevresi tarafından sözü dinlenir, hayat tecrübesi olan bilge bir 
kişiliktir.

Ağır Ceza Reisi: Tahsil görmüş, vatansever, sağlam kişiliği olan biridir.

Niko: Salih’in çocukluk arkadaşı Rum gençtir. Salih askerden çolak 
döndükten sonra ona sahip çıkan tek kişidir. Salih, onun ve diğer birçok 
Rum’un Osmanlı’nın parçalanması ve Pontus Rumlarının canlandırılması 
için gizliden çalıştığı çok geç fark eder.
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BİR “GARİP” OZAN: NEŞET ERTAŞ
Zübeyde ANDIÇ

Demlenir acılar dökülür sazının telinden. Yatağını yıkmaya 
hazırlanan bir selin ayak sesleri duyulur nağmelerinden. Acının 
bile bir güzelliği vardır onun dilinde. Yazgısı ta ezelden yazılmış bir 

“garip” ozandır Neşet Ertaş.

Uzun yolculukların çıkmazlarında, belki de ömrünüz keskin bir virajı 
dönmeye çalışırken yol ağzında bekleyen bir tutam geven otu çiçeğidir o. 
Dokundukça elleriniz acır ama soluk renkli çiçekleriyle nice güzellik katar 
yüreğinize. “Allı Turnam” türküsüyle sevdiğiniz bir şehri, “Derkenâr” da kayda 
geçirmiş bir vakanüvis edasıyla hatırlatan, 

“Aldın aklım bir bakışta

Yaktın yüreğim ateşte

Al hançeri sinem işte

Acımazsan vur sevdiğim”

diyerek yaralarınızı kanatan da merhem süren de odur.

Bozkırın ortasında gül yetiştiren ozandır Neşet Ertaş. Gözünden sel olup 
akan yaşlar, bağlamasının sesinin duyulduğu her coğrafyada nice güller 
açtırmıştır. Çorak toprakları gönlünün diliyle bir gülistana çevirmiştir. Ki 
bu güller, onun yüreğinde filizlenip başta Orta Anadolu olmak üzere tüm 
Anadolu toprağında çiçeğe durmuştur.

Sesindeki acıyı bozkırın ayazından alan gönlü yaralı bir ozandır o. 
Çaresizliklerden beslenip acıyı hayatına katıklık eden kaderi, onu çıktığı her 
yolculukta biraz daha yıpratsa da acıyı bal eylediği türkülerine tutunup ayakta 
kalmasını sağlamıştır.

“Dizinde sızıydı anamın derdi

Tokacı saz yaptı elime verdi

Yeni bitirmiştim üç ile dördü

Baban gibi sazcı oldun dediler

O zaman babamdan öğrendim sazı

Engin gönül ile Hakk’a niyazı

O yaşımda yaktı bir ahu gözlü

Mecnun gibi çölde kaldın dediler”
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Küçük yaşta türlü acılarla tanışan Neşet Ertaş, Orta Anadolu coğrafyasının 
en önemli ulu ozanlarından biridir. Halk şiiri geleneğimizin bir ritüeli 
olan badeyi içtiğinden beri gönlünden taşanlar dilinden dökülmüş; “garip” 
bir bülbül gibi ömrünün sonuna kadar şakımıştır. En büyük ustası olan 
babası Muharrem Ertaş’ın izinde yoksulluğun verdiği acıları ve ömrünün 
sonuna kadar derinlerde bir yerlerde kanamaya devam eden gönül yarasını 
bağlamasıyla ete kemiğe bürümüştür. 

Özü gülmeyenin yüzü güler mi? diye soran Neşet Ertaş, sorduğu sorunun 
cevabını havalandırdığı türkülerinin çoğunda kullandığı “garip” mahlasıyla 
vermiştir aslında. Böylelikle babası Muharrem Ertaş’ın “Gönül de gariptir 
oğlum, garip de kendine.” öğüdünü de tutmuştur.

Abdallık geleneğinin son temsilcisi kabul edilen bilge ozan Neşet Ertaş’ta, 
Yunus Emre’nin şiirlerinde gördüğümüz insanı evrenin merkezine yerleştirme 
felsefesinin izlerini apaçık görürüz. “Allah’ın evi insanın Kâbe’sidir.” anlayışıyla 
dile getirmiştir türkülerini.  Onun avazının duyulduğu her yerde esas olan, 
insandır.

Uzun yıllar gurbeti mesken tutmak zorunda kalan Neşet Ertaş, yaşadığı 
onca sıkıntıya rağmen halini soran kimsenin olmamasına içten içe üzülmüş 
ve bu, doğal olarak türkülerine de yansımıştır:

“Uzadı sıladan bizim yolumuz

Eşe dosta malum olsun halimiz

Korkarım gurbette kalır ölümüz

Garibin derdine ağlar bulunmaz”

Yıllar sonra Türkiye’ye döndüğünde kendini türküleriyle karşılayan 
kitleleri görünce bu kırgınlıklarını unutmuş, “Ayahlarınıza turab, gonüllerinize 
hızmatçı olmaya geldim.” diyerek kadrini kıymetini bilenlerle gönül bağını 
daha da kuvvetlendirmiştir. Var olduğu gerçeği asla unutmayan büyük ozan, 
kendisine layık görülen devlet sanatçısı unvanını değil halkın sanatçısı unvanını 
almıştır. Sevdanın sırrınan olduğunu bilen ve bizi de bu gerçeğe; 

“Gönül dağı yağmur boran olunca

Akar can özümde sel gizli gizli

Bir tenhada can cananı bulunca

Sinemi yaralar dil gizli gizi”

sözleriyle inandıran ozan, sevda üstüne sayısını kendinin de bilmediği ölümsüz 
eserler bırakmıştır.
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“Yazımı kışa çevirdin

Karlar yağdı başa Leyla’m

Viran oldu evim yurdum

Ne söylesem boşa Leyla’m

Her an gözümde perdesin

Nere baksam sen ordasın

Mevla’m ayrılık vermesin

Gökte uçan kuşa Leyla’m”

diyerek sevdasının ne denli büyük olduğunu ilan etmiş ve yaralı 
gönlündeki Leyla’yı acısının büyüklüğüne rağmen bir kez daha 
yüceltmiştir. 

“Cahildim dünyanın rengine kandım 

Hayale aldandım boşuna yandım

Seni ilelebet benimsin sandım

Ölürüm sevdiğim zehirim sensin

Evvelim sen oldun ahirim sensin”

dizeleri, pişmanlıkları yüreğimizde büyütüp yalnızlığımıza türlü 
bahaneler üretmemizin delilidir aslında.

“Hep sen mi ağladın hep sen mi yandın

Ben de gülemedim yalan dünyada

Sen beni gönlünce mutlu mu sandın

Ömrümü boş yere çalan dünyada

Ne yemek ne içmek ne tadım kaldı

Garip bülbül gibi feryadım kaldı

Alamadım eyvah muradım kaldı

Ben gidip ellere kalan dünyada”

Yalan dünyanın kendi gerçeğinde var olan Neşet Ertaş, çorak 
toprakların kavruk yüzlü insanları başta olmak üzere “dil” inden anlayan 
her gönülde kapanmaz yaraların merhemi olmuştur. Vasiyeti üzerine 
“babasının ayağ ucuna” gömülen büyük ozan, Anadolu coğrafyasının 
mümbit topraklarında turnaların kanadında havalandırdığı türküleriyle 
yaşamaya devam edecektir.
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Eser kimya biliminin yaşantımızda ne denli önemli yer tuttuğunu 
gözler önüne seriyor.Aslında böyle bir kaygısı yok ancak okumaya 
başladığınızda elementlerden başlayarak sizi uzun soluklu bir dizi gibi 

kimi zaman hüzünlü kimi zaman eğlenceli bir serüven eşliğinde sıkılmadan 
okuyabileceğiniz bir kitaba dönüştürüyor.

Öncelikle elementlerin karakteristik yapılarını tanımak için yola çıkıyoruz. 
Hidrojenin hüzünlü yer arayışını, florun korkunç öfkesini eğlenceli bir  şekilde 
anlatırken aynı zamanda somut bilgiler veriyor. Adım adım Kimya bilimin 
olmazsa olmazı periyodik tabloyu tanıyoruz.Bu tarihsel süreci de anlatıcı  
sanki bir kimya müzesini gezer gibi canlandırarak sizlerin hayal dünyasına 
başarılı bir şekilde aktarıyor.

Daha sonra Kimya temelinin kalbi atomlar boyutunda çalışmanın güçlüğü 
ve elde edilen bulguların bilim dünyasına katkılarını öğreniyoruz. Uygarlık 
bilimlerin iç içe geçtiği bir bütündür. Kimya bilimin kardeşleri olan diğer bilim 
dalları ile olan karmaşık ilişkileri de yalın bir dil ile  sunuyor.Kimya yardımıyla 
topraktan  madenler elde edilişini, simya çağından itibaren hastalıkları tedavi 
edici ilaçların üretimi,  boyar maddeler, dayanıklı ve hafif plastik materyaller  
gibi birçok maddenin üretim süreci ele alınıyor.Kimya sadece üretim değil 
aynı zamanda o sürecin anlaşılabilirliği için kuramlar ve yasaları araştırıp 
bulma gibi bir sorumluluğunu da  yerine getiriyor. Ayrıca kimya bilimine uzak 
insanları anlamasında güçlük yaşayacağı konuları anlaşılabilir  hale getiriyor. 
Örneğin Kimyasal tepkimelerde eşik enerjisini düşürüp tepkimeyi hızlandıran 
katalizörlerden, kaplumbağayı yıldırım gibi hızlandıran madde diye 
bahsederek kalıcı bir öğrenmeyi hedefliyor. Radyasyon etkileri , Napolyon’un 
ölüm nedeni, Arkeolojik buluntuların yaş hesabı,  organik bileşikler ve daha 
bir sürü ilginç örneklerle hikayeleştirip ilgiyi sürekli yüksek tutuyor.
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Kimya biliminin sınırları yoktur ve daima bir gelişim içerisindedir.Eğer 
kağıda dökülmeye çalışılsa ucu bucağı olmayan devasa eserlere ihtiyaç vardır.
Bu bile yeterli olmayacak yeni sorunlar için kimya biliminin çözüm önerileri 
de mutlaka ortaya çıkacaktır. Eserimiz daha da kalınlaşacaktır.Bu döngü sayfa 
sayısı artarak devam edecektir.Kitabımız  ise kimya bilimin yüzünü deryadaki 
katre misali anlatmaya çalışmıştır.

Eserden birkaç alıntı

•Zeus'un en değerli oğlu Tantalus tanrılara karşı geldiği için insafsızca 
cezalandırılmıştı. Boynuna kadar suyun içinde ayakta tutulmuş ve başının 
üstüne lezzetli meyveleri olan dallar asılmıştı. Ama ne zaman susuzluğunu 
gidermek istese su kendisinden uzağa akıyor ve ne zaman açlığını yatıştırmak 
için bir meyveye uzansa dallar uzaklaşıyordu. Filizinden tantalum elementini 
ayırmayı başarana kadar kimyacıların çektikleri sıkıntılar yalnızca Zeus'un 
oğlununkilerle karşılaştırılabilirdi... 

•Her şeye rağmen güzel bir akşamüstü laboratuar seyir defterine kısa bir 
cümle geçildi, "insülin molekülünün oluşturulması tümüyle tamamlanmıştır." 
İnsülini yapay olarak elde etmek için bilim adamları iki yüz yirmi üç ardışık 
basamaktan geçmek zorunda kaldılar. Bunu bir kez düşünün: Şimdiye değin 
bilinen hiçbir kimyasal maddenin hazırlanması bu kadar zor olmamıştır. Üç 
yıl süreyle, on kişi durup dinlenmeden çalışmıştır...

•Güzel bir öğleden sonra eski tüccarın şansı iyi gitti. Kar kadar beyaz bir 
madde imbiğin dibinde duruyordu. Koyu boğucu dumanlar çıkararak hızla 
yandı.Ve en ilginci bu maddenin karanlıkta parlamasıydı.Yaydığı soğuk ışık 
o kadar parlaktı ki, Brand eski simya eserlerini artık bu ışıkta okuyabiliyordu 
(Onun için şimdi bu eserler, iş mektuplarının ve senetlerin yerini almıştı).
Böylece şans eseri, bir kimyasal element olan fosfor bulundu.İsmi Yunanca 
"Işık-taşıyan" ya da "ışık-taşıyıcısı"  sözcüklerinden gelmektedir.

Bu kitabı sadece kimyaya değil bilime ilgi ve merak duyan herkese tavsiye 
ederim.


