
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU

Merhaba Değerli Dostlar,
Her mevsim bir başka güzel, her mevsim bir başka albenili. Kainat her 

mevsim ayrı bir cezbeye tutulur. Bu dünya tuvalinde ilahi renkler ve desenler 
öyle bir harmoni oluşturur ki onu gören gözler mest olur, hayran olur. 
Bozulmamış fıtratlar bu ilahi kudretin cilvelerini temaşa etmeye doyamazlar. 
Eğer bu mevsim baharsa, daha bir güzel, daha bir berekettir. Canlı cansız 
tüm varlıkların damarlarında başlayan tahrik yeni yaratışların haykıran sesi 
ve görüntüsüdür. “O her gün yeni bir yaratış üzeredir.” Biz de o rahmanın 
kulları olarak her mevsim yeni bir aşkla ve şevkle yeni bir sayı çıkarmaya ve 
tüm eksiklikleriyle birlikte sizin engin hoş görünüze emanet etmeye çalışıyoruz. 
Şükürler olsun bu sayı da artık ehlidile emanet. Sürçülisan eylemişsek affola.

Üstat Arif AY Hoca'mızdan güzel bir yazı ile başlıyoruz bu sayımıza: 
“Öğretmenim M.Akif İNAN.” Eğitimci, edebiyatçı, sendikacı, derviş… Bu 
kadar güzelliği ve özelliği kendinde mezcederek yaşayan ve şimdi darı bekada 
Rabb’iyle baş başa olan M. Akif İNAN’a Allah’tan rahmet diliyoruz.

Bu sayımızda Türk edebiyatının çok önemli isimlerinden hikayeci Necip 
TOSUN’la “Gidilmemiş Yerlerin Türküsü” adlı eseri üzerinden arkadaşımız 
Zübeyde ANDIÇ sohbet etti. Kendisine nice güzel eserler vermeyi diliyoruz. 
Yüreğine sağlık.

Abdullah ÇÖMEZ “Eski Sokak Masalı”, Yunus VARLIK “Bir Çift Kanat”, 
Mustafa KAYA “Elif”, Davut GÜNER “Yolda”, Medine BAL “Günlerin 
Mevsimleri” Ayşegül SEZEK “Yol”, Kübra Nur KOÇAK “Bir Körün 
Pandomimi”, Gülüzar KILINÇ “Öylece” şiirleriyle;

Abdurrahman ALKAN Yeni Ev, Buket UÇAR Yağmur Yağarken 
öyküleriyle;

Güven ZORLU Farkındalık, Zübeyde ANDIÇ “Yol Arkadaşım Tanpınar”, 
Mehmet Mustafa ERDAL “Eğitimin İstatistiği”, İsmail ÇAKMAK “İran 
Sinemasında Cesaretli Bir Adım: Gav”, Muhammet Baran ASLAN “Van Gogh 
Üzerine Düşünceler” Rümeysa ÇİÇEK “Liman ve Yağmur”, denemeleriyle;

Ayşe KILIÇGİL bu sayımızda da güzel bir çizgisiyle;
Son olarak Halil KAZOVALI “İki Kardeş Dergi: Manidar ve Taşbaşı” 

yazısıyla dergimizde yer alıyor.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
       Mehmet YILDIZ
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ÖĞRETMENİM M. AKİF İNAN
Arif AY

Öğretmenlik bir meslek değil, bir yaşam biçimi, bir aşk halidir. Bu 
aşkın harını yüreğinde duymayan bir insanın öğretmenliğinden 
hayır gelmez. Öğretmen sadece sınıfta öğretmen olmamalı; 

hayatın her alanında öğretmenliğini sürdürmelidir. Eğitim hayatımızda 
hepimiz pek çok öğretmenle karşılaşırız. Bu pek çok öğretmen içinden yıllar 
sonra hatırımızda kalan ya bir ya da iki öğretmendir. Bu bir iki öğretmeni 
hatırlayışımızın yegâne sebebi, üzerimizde iz bırakmış olmalarıdır. Öğretmen 
öğrenci üzerinde iz bırakabilendir. Yıllar sonra da olsa hatırlanılandır. 
Öğretmen, ders süresince bir aktör gibi rolünü en doğal, en etkili bir biçimde 
ortaya koyandır. Giyiminden konuşmasına, ses tonuna, jest ve mimiklerine, 
beden diline, her şeyiyle örnek bir kişiliğe sahip olmalıdır. Bu özellikler, 
sonradan kazanılmış, sonradan öğrenilmiş özellikler değil, doğuştan sahip 
olunan özelliklerdir öğretmen için.

Eskiden öğretmen yetiştiren okullara öğrenci alınırken yukarıda 
belirttiğimiz kriterler aranırdı. Mülakat sınavlarında sınav komisyonu 
öğrencileri ince eleyip sık dokurdu. Söz konusu kriterlerin yanında, öğretmen 
olacak öğrencide idealist bir insan olması da aranırdı. Ülkesini, insanını, 
tarihini, kültürünü, coğrafyasını sevmeli ve bunlarla dost olmalıdır öğretmen.

Her sabah kendini yenilemiş olarak yepyeni bir heyecanla sınıfa girmelidir. 
Öğrencilere şefkatle, adaletle davranan, onları geleceğin büyükleri olarak 
gören ve kendini sevdiren biri olmalıdır. Kişisel sıkıntılarını, sorunlarını 
sınıfa taşımamalı, onları okulun kapısında bırakmasını bilmelidir. Doğruları 
söylemekten asla kaçınmamalıdır.

“Öğretmen bilmelidir ki, sıradan insanların zevki basittir, ideali kısa 
vadelidir, amaçları dünyasaldır. Böyle insanlar şöhrete düşkündür, övülmekten 
haz alır, yalnızlıktan sıkılır, çalışmaya karşı isteksizdir. Bu nedenle öğretmen, 
sıradan insanların özelliklerini edinmekten, onlara öykünmekten, onlarla 
rekabet etmekten uzak durmalıdır. Hırsların peşinden gitmekten kaçınmalıdır. 
Kıskanmaktan uzak durmalıdır. Amaçlarının, idealinin peşinden gitmekten 
usanmamalıdır. Hayatın ıstıraplı günlerinde metanetli olmalıdır. İnsanların 
kaba davranışları karşısında kabalaşmamalıdır. Unutmamalıdır ki, her insan, 
her olay, her durum olgunlaşması için kendisine verilen bir hediyedir. Buna 
karşın öğretmen, yanlışlıklar karşısında cesur, idealleri söz konusu olduğunda 
tavizsizdir. Kendisinin bir hayat kurtarıcısı olduğuna inanandır.” (Prof. Dr. 
İsmail Aydoğan, Eğitimin Türkçesi, s. 62-63, Pegem Akademi Yayınları, 
Temmuz 2018, Ankara)
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Prof. Dr. İsmail  Aydoğan’ın Eğitimin Türkçesi adlı kitabından öğrendiğimize 
göre, ünlü İslam düşünürü İbn Rüşd, öğretmende bulunması gereken 
özellikleri on başlıkta sıralar: 1- Aklını koruması ve geliştirmesi 2- Ahlak 
3- Adalet 4- İrfan sahibi 5- Kibirden uzak durma 6- Açık fikirli olma 7- Alan 
bilgisi 8- İdeal sahibi 9- Fiziki görüntü 10- Konuşma adabı.

Yukarıda belirttiğimiz vasıfların tümüne sahip bir öğretmendi M. Akif İnan. 
Gazi Eğitim Enstitüsü’nde Yeni Türk Edebiyatı dersimize girdi bir dönem. 
Enstitüde en canlı, en renkli geçen dersler onun dersleriydi. Şık giyimi, tok 
sesi, Harran şivesi, nazik üslubu ve insana güven telkin eden duruşu, sınıfa 
derinlikli bir atmosfer ve ciddiyet katardı. Giyimi, kuşamı, davranışları ve 
düşünceleri tam bir uyum içindeydi.

Liselerden, özellikle Divan edebiyatı konusunda yalan yanlış, çoğu da 
kasıtlı olarak zihinlere boca edilmiş bilgilerle gelen bizlere Divan edebiyatını, 
daha doğrusu tüm edebiyatı sevdiren bir hocaydı M. Akif İnan: “Eski 
edebiyatımızı dinî ve lâ-dinî diye ikiye ayıran anlayışı doğru bulanlardan 
değiliz. Bu ayırım bize Batı’dan aktarıldı. Bu anlayışa uyarsak yalnız Nedim 
gibileri değil, Kadıasker Baki’yi, Şeyhülislam Yahya’yı da ‘din dışı’ saymak 
gibi hatalara düşmüş oluruz. Oysa Nedim’den Karacaoğlan’a kadar Divan 
ve Halk sanatçılarımızın hepsi İslam Edebiyatı’nın mensubudurlar. Eski 
sanatçılarımızın aşk, şarap, kadın konusundaki yaklaşımlarını da çok defa 
yanlış ve tek yanlı olarak yorumluyorlar. Malumdur ki söyleyişlerin çoğu, 
İslam’a uygun açıklamaları olan bir muhtevanın terennümleridir.” derdi ve 
arkasından öğrencilere yanlış bilgiler veren, geçmişimizi yeren öğretmenleri 
de kastederek aydın meselesini gündeme getirirdi:

“Temel meselemizdir aydın meselesi… Tanzimat’tan beri Türkiye bir 
aydın bunalımı yaşıyor. Tanzimat’la birlikte ülkemiz sosyal, siyasal ve 
kültürel açıdan Batılı biçimde kendisine bir yön belirleyince, aydın tipimiz 
de değişime uğradı. Aydın tipimizin belirgin özelliği taklitçilik, kendi halkını 
beğenmemek, geleneksel kurallara, hukuk düzenine, devlet anlayışına, aile 
yapısına karşı çıkmaktır. Günümüz Türkiye’sindeki aydınlar işte Tanzimat’la 
birlikte tohumu atılan aydın neslinin uzantıları, evlatlarıdır. Bize aykırı, 
Batı’ya hayran bu aydın tipi, 1840’lardan bu yana Türkiye’nin politikasında, 
siyasetinde, ekonomisinde, sanat ve edebiyatında etkili oldu. Etkili olmaktan 
öte ülkenin hâkimi oldu.”

M. Akif İnan’ın Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Türkoloji Bölümünden 
sınıf arkadaşı, benim de Bor Şehit Nuri Pamir Lisesi’nden edebiyat öğretmenim 
olan Oktay Çağlar şunları der Akif Hoca için: “Bence bir öğretmenin en iyi 
değerlendiricisi ve müfettişi öğrencileridir. Gazi Eğitim Enstitüsü’nde birlikte 
çalışırken; onun öğrencilerinin kendisine gösterdikleri saygı ve sevgiyi çok 
yakından izledim.
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Akif’in öğretmenliği sınıflarla sınırlı kalmaz; koridorlarda, öğretmenler 
odasında, hatta çok zaman evinde devam ederdi. Öğrencileri çiçeğin bal özüne 
hücum eden arılar gibiydiler. O sert görünüşlü, ağırbaşlı insan, öğrencileriyle 
birlikteyken, adeta bambaşka bir kişiliğe bürünürdü. Severdi öğrencilerini; 
onlar da onu severdi. Mesleğini ibadet gibi, kutsal bir görev gibi icra eden 
insanlardandı.”( Mehmet Akif İnan Kitabı, s. 133, TYB, 2000, İstanbul)

Doğrudur, Çağlar öğretmenim; M. Akif İnan, Gazi Eğitim Enstitüsü’nden 
ziyade, Edebiyat dergisinin, Mavera dergisinin şairi, yazarı ve düşünce adamı 
olarak yetişmeme katkısı olan bir öğretmenimdir.

O, Türkiye’nin zihinsel bir dönüşüme ihtiyacı olduğunu vurgulardı hep.
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ESKİ SOKAK MASALI
Abdullah ÇÖMEZ

Son düdükle bitmezdi gazozuna maçlarımız
Yasak bahçeye kaçınca kesilirdi
Can damarı yamalı toplarımız 
Ya da bir cam kırılır içimizde 
Hükmen mağlup olur her yanımız
Bir tepe başında yatık evler arasında
Tuz buz olur elimiz ayağımız

İp atlayan kız çocuklarının
Örülmüş saçlarına dolanır yumak yumak
Aşkın hayaller sarar dört bir yanı
Bir artist türkan doğar taze sıcak
Rol keserken tam sahne ortasında
Bir zılgıtla bölünür pembe rüya 
Döner kendine yarım yamalak

Kapı serinliğinde dilleşir nineler
Kara delikler kapanır pare pare
Bir kız geçer karşı kaldırımdan
Eteklerinde kırmızı güller taşıyan
Kirli nazarlar dökülür balkonlardan 
Kiminin ablası kiminin yengesi olan
Bir kız geçer karşı kaldırımdan

Ve sonra… 
Geldiler koca koca dişlilerle
Beton ektiler her yere 
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BİR ÇİFT KANAT
Yunus VARLIK

yine başında
matem renkli bulutlar
perde perde
çekiliyor akşam
kül olmuş uykular
merhameti çarmıha gerilmiş
dünyanın
eski bir hatıra gibi
saçlarında bahar
gelgit ediyor ömrün
çıkmazında bir balkonun
ah bir çift kanat olaydı ruhun
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ELİF
Mustafa KAYA

Elif ince, dal gibi
Dudakları bal gibi
Sanki bana fısıldar
Gitme burda kal gibi

Elif dörde bölünmüş
Üçü yerde sürünmüş
İki günlük dünyâda
Biri bana el gibi

Elif çıkmaz yollara
Bürünmüş libaslara
Karalara, allara
Günâhı çok kul gibi

Dili öz mü, tâli mi?
Sormuyor hiç hâlimi
Kurumuş dallarımı
Tutsa, öpse gül gibi

Nokta nokta hayâtım
Gözlerinde sırat’ım
Gönlü derin, bir batım
Daldım gittim, göl gibi

Elif uzar sonsuza
Dûçar olmuş bir hıza
Gâh az gider gâh uza
Akar durur sel gibi

Elif iner yüceden
Hükmü yoktur geceden
Yedi kıt’a heceden
Oğul verir zâl gibi…
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YOLDA 
Davut GÜNER

Yolda
Ağır yaralı bir eylülle karşılaşsam
Bu eylül mü değil mi diye şaşırıp kalsam
Siz gerçekten eylül müsünüz diye sorsam, savrulan yaprakların arkasından 

koşsam

Karyolada 
Uyuyan bir çocuğu uyandırsam
Bu defa da bir şehri yerinde bulamasam
Karşı kıyıda bana göre bir şeyler var mı diye sorsam; sonbaharın kapılarını 

aralasam

O ilk çağlarda
Daha kalabalık oluyorduk nedense birbirimize iyice kenetlendikçe, ben acaba 

şimdi ne yapsam; yukarılardan bir ağaçkakanın sesi uğultuya dönüşüyorken, ben 
şimdi o müziği nasıl yakalasam, karanlık çökmeden bütün lambalar yaksam, 
kendimi bir anda bir ilkokulun bahçesinde bulsam, sonra bir ah çekip derin bir 
uykuya dalsam…
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GÜNLERİN MEVSİMLERİ
Medine BAL

Günlerden pazartesi 
Bulutların parçalanan narin sesi 
Yokluğun varlığına yazılan bu şiiri
Sarı çiçeklerin solduğu mevsimler açtırıyor 

Günlerden cumartesi 
Mevsim bitiminin yeisi 
Görünmez ya hani aynaların saklı kesesi
O keselerden taşıyor insanların ertesi 

Günlerden pazar 
İnsanların gölgesinde yakamozlar 
Kaset çalıyor Fikret Kızılok'tan şarkılar
Baharların rüzgarları vuruyor kalbime

Güneş batımının söndürdüğü günler 
Şiir çalıyor kalabalık sesler
Şafağın batırdığı yağmurlu geceler
Ağlar güneşe, karanlığın büyüttüğü gölgesiz perdeler

Günlerden pazartesi
Baykuşların tünediği o çatıların tepesi
Yine baykuşların kanat seslerinden 
Kalabalığın gürültüsünü dinledim ben

Saklanıyor ardına güneşin 
Günler saklanıyor ardıma
Aylardan mevsimlerden öte
Ruhumun sonbahar olduğu bu gece

Günlerden yine pazar 
Topraklar mavinin ufkuna bakar 
Yaşamak gibi beyaz leylaklar
Ardında ruhum sonsuzluğa ağlar
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FARKINDALIK
Güven ZORLU

Montaigne üç yüz yıl önce ‘deneme’se bu yazı türünün babası ben 
olacaktım. Ama yine de farklı bir tarz deneyeceğim. Ben diyeyim, 
böylesi daha zevkli olur ve kolay okunur; siz deyin, uzun yazacak 

konu bulamamış!

Kitaplar ve Biz

Bazı kitaplar için hayatımızın farklı dönemlerinde tekrar okuduğumuzda 
çok farklı mesajlar çıkarabileceğimiz söylenir. Büyük ölçüde eserin gücüyle 
ilgili gibi görünse de bu durumda okuyan insanın ‘zihin dünyası’nın payı 
daha büyüktür bence. Çünkü o dünya, her gezdiğinde farklı renklerle 
karşılaşabileceğin ilginç bir diyar gibidir.

Duygular ve İfadeleri

İnsanların bazı konu ve durumlarda kendileriyle ilgili sözlerine dahi 
temkinli yaklaşmak gerek. Zira duygu ve düşünceler çabuk değişebildiği 
gibi, insan bazen kendi iç dünyasını tam olarak ifade edemez. Duygularımızı 
düşünceye çevirip hele de sözle ifade ederken sürecin her aşamasında, çeşitli 
sebeplerle büyük/küçük sapmalar yaşanabilir.

Sanatçıyı Tanımak

Bir sanatçıyı eserleriyle tanıyıp ona karşı sevgi, beğeni, takdir ve/veya 
hayranlık gibi duygularınız oluştuktan sonra sanatçının kendisini tanıma/
görme fırsatı bulmak, birçok insan hele de gençler için istendik bir durum 
olsa gerek. Tanpınar, Cahit Sıtkı, özellikle de Aşık Veysel’in resimlerini ilk 
defa gördüğümde insanlık adresine gönderilmiş bir mektup okuduğumu 
düşünmüştüm ben de. Ama bana, “Keşke zihnimdeki resmiyle kalsaydı.” 
dedirtenler de olmadı değil.

Makyaj ve Olgunluk

Makyaj, kiminde maske gibi durur; kiminin de maskesini düşürür. 
Olgunluk bir noktadan sonra mizaha dönüşür. Son zamanlarda kendimi mizah 
konusunda daha olgun hissetmemi neye yormam gerektiğini bilemedim ama: 
Mizahi bir maske taktığıma mı, gençlik maskemin düştüğüne mi…
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Soğan Yemek

Ortamlarına dahil ve/veya kendilerine muhatap olduğum bazı insanlarla 
ilişkilerimde -öğrenciler bazı öğretmenlerin derslerinde bu duyguyu daha sık 
ve yoğun yaşıyorlardır muhtemelen- soğan yemiş gibi hissediyorum kendimi. 
Vitamin yönünden zengin, tadı fena değil ama insanın gözlerini yaşartıyor!

Gerçeklik ve Zaman

‘Gerçek’ dediğimiz kavram zamandan bağımsız değildir. Belki de bu 
ikisi aynı şeydir. Her eser resim, şiir, hatta fotoğraf… Bir zaman diliminin 
biçimlendirilmiş, bir forma girmiş hali değil midir?

Öte yandan insan, zamanını (gerçek zamanı), ne kadar geri veya ileri 
olduğunu bildiği bir saate göre tayin etmek durumunda olsa bunu ne kadar 
sürdürebilir? Bir süre sonra yanlış (olduğunu bildiği) saati esas almaya 
başlamaz mı?

Eski ve Yeni Aşklar

Anadolu'daki geleneksel yaşama dair bir belgeselde görmüştüm. Köydeki 
bir teyzeye, “Sen hiç aşık oldun mu?” diye soruyorlar. Teyze, hafif bir 
tebessümden sonra şöyle devam ediyor:

“Ben aşk neyin bilmem, benim herüf de hiç seni seviyom falan demedi. 
Amma velakin, dişim yok diye ekmeen içini hep bana verür. Bayramda 
kendüne ayakkabı almadıydı da bana güllü fistan aldıydı. Seviyom diye 
soğanın cücüünü, karpuzun göbeeni de bana verür. Yemeen içindeki etleri 
önüme itiverür. Haa, bi de ulan garı kıyamıyom sana der sıkça. Bilmem, aşk 
dedükleri budur heral.”

Adı konmaz, dile getirilmez ama en sade ve samimi şekilde yaşanırdı 
eskiden. Fedakarlık, sabır ve merhamet demekti. Şimdilerde o kadar gösteriş 
ve yarışa dönüştü ki tarafları, birbirine ve sosyal medyaya şekil yapmaktan 
yaşamaya fırsat bulamıyorlar. Özünü yitirdikçe kabuğu boyanıp cilalanıyor 
sanki. Ve o kadar çabuk tüketiliyor ki foyası bile eskimiyor.

Aynadaki İnsan

İnsan, başkalarına nasıl göründüğünü merak eder, önemser. Aynanın 
keşfinin (ki muhtemelen duru bir su ilham olmuştur) değilse bile ona 
duyulan ihtiyacın temel sebebi budur. Ama merak duygusunun tatmininden 
öte, gerçekliğin sağlamasını ancak onun kopyasından hareketle yapabiliriz. 
Zorlama gibi gelebilir ama aynı zamanda, kıyaslamayı başkalarıyla değil 
kendisiyle yapan insan daha çok gelişir, öyle değil mi?

N VAR ve N Yok

Futbol izleyicileri iyi bilir. ‘VAR’ icat oldu, mertlik bozuldu. Günlük
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hayatımızda çoğunca akışın ve alışkanlıklarımızın gereği olarak üzerinde 
durmadan yapıp ettiğimiz şeyleri maçlardan sonraki spor programlarında olduğu 
gibi geri sarıp yavaş çekimde tekrar izleyip değerlendirdiğimizi düşünsenize! 
Şunlardan biri, birkaçı ya da hepsini fark etmez miyiz?

- Herkesten ve her şeyden önce, kendimizi yadırgarız, yapmacık buluruz.

- Kimi sözlerin ya öncesi anlaşılmadığı ya da söyleyenin beden diline dikkat 
edilmediği için yanlış anlaşıldığını anlarız.

- Ortamdakilerden bazılarının farklı dünyalarda gezdiğini görürüz.

- Söylenenlerin yarısından fazlasının boş veya gereksiz olduğunu düşünürüz.

Tabi bunlardan bir ders çıkarıp gereğini de yapmak lazım. Mesela şu son 
maddenin…

Ne de olsa çok sözcük sözü bozar.
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YENİ EV
Abdurrahman ALKAN

Sözcüklerin, zemin kat balkonundan ayaklarımın ucuna solgun bir gül 
yaprağı gibi düşüverdi. Eğilerek usulca aldım. Narin ve kırılgandılar. 
İncitmekten korktum.

Işığa yakalanmış acemi bir tavşan gibi birkaç saniye kalıverdim balkonun 
önünde. İlkin, sekiz dokuz yaşların masum yüzünü aydınlatan çağla yeşili 
gözlerini fark ettim. Utangaç bakışlarla cevap bekliyordun. 

Kırmadan nasıl söylerim diye düşündüm bir an. Vereceğim cevapla zaten en 
küçük seste uçuveren serçeler gibi ürkek bakışlarının solmasından korktum. 
Kelimeleri sıralarken zorlandım. Güzel kızım dedim ezilerek, evet var. Mecalsiz 
bir söz uçtu sana doğru. 

Gözlerini yere indirerek duygularını belli etmeyen bir sesle tamam abi, dedin 
ve balkonunuzu boydan boya kapatan, kornişleri sararmış, kirli beyaz uzun tül 
perdelerin ardında kayboluverdin. 

Yanı başındaki yeni binanın onun için bir umut olduğunu sen de biliyordun. 
Kim bilir önce kendisi de sormuştu. İkinciye utandı. Sen de istemiyordun 
aslında. Daha küçüktün böyle zor sorular için. Israrına dayanamadın. Sizin için 
çırpındığını anlamayacak yaşta değildin. Soruverdin işte. Mahcup ve hızlıca.
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Eski mahalleden iyiden iyiye şikâyetçiydi. Baban, akşamları yer sofrasında 
önüne konan çorbayı işçi elleriyle kaşıklarken, durmayan göçle artık mahallede 
kimsenin birbirini tanımadığını, sokaktaki bitmeyen kavgaları, okulun, parkın 
bakımsızlığını annenden kaç kez dinlemişti. 

Baban, o yeşil uzun tulumu giydiği günün akşamı mutlu bir yüzle eve 
geldiğinde annenle konuştu. Sonra bu daireyi kiraladı. 

Yeni mahallenizi seviyordun. Annenin yıkayıp ucuza kiralanmış zemin 
katın balkonuna astığı, arkasında “Çevre ve Temizlik İşleri Genel Müdürlüğü” 
yazan babanın yeşil tulumlarını gördüğün zaman pencerenizin önündeki küpeli 
çiçeğinin güneşte kalan yaprakları gibi solmuyordun hemen.

Bir gün yan tarafınızdaki arsaya birilerinin gelip konuştuğunu, çok geçmeden 
ölçüp biçtiklerini, kireçle çizgiler çektiklerini ve nihayet iş makinelerinin büyük 
bir gürültüyle çalışmaya başladığını gördün.

Annenin işe gittiği zamanlarda, kardeşini elinden tutup buraya getiriyordun. 
Bir elini sıkı sıkı tuttuğun kardeşin, diğer eliyle temel kazan kepçeleri, uzun 
demir balyalarını kamyonlardan alıp yere koyan vinçleri gösteriyor, heyecanı 
yüzüne yansıyordu. Toprak taşıyan kamyonları hayranlıkla izliyor bir tekeri 
kırık plastik kamyonunu daha hızlı sürüyordu.

İş makineleri çekildikten sonra inşaatın her bir tarafına dağılıp çalışan 
işçiler gelmeye başladı. Eskimiş oduncu gömlekleri, ucuzluktan alınmış, ucu 
patlamaya hazır ayakkabıları, plastik kadranlı saatleriyle babana benziyorlardı. 
Her bir cebine çakmak, sigara, otuzüçlük tesbih, anahtarlık gibi şeyler 
tıkıştırdıkları geniş kot pantolonlar giyiyor ve durmadan sigara içiyorlardı. 
Koca binayı bir türküye sığdıran ustaların ıslıklarını, kimi zaman birbirlerine 
özensizce konuşmalarını duyuyordun. 

Kimileri yürüyerek, kimileri bağırtılı bir sesle giderken dağılıverecekmiş 
hissi uyandıran motosiklet ya da boyası dökülmeye başlayan bisikletle; 
durumunu düzeltenler ise modeli eskimiş Lada ve Toros’la geliyorlardı inşaata.

Günün birinde evinizin önünde kardeşini oynatırken, siyah renkli pahalı 
arabalar duracak. Kapıları takım elbiseli, kravatlı şoförler tarafından açılan 
arabadan lacivert ceketli, göbeği çıkmış, yanakları kırmızı, saçları ağarmaya 
başlamış, kaygısız adamlar inecekler. Ayakları üzerinde güvenle gerinerek 
etrafı lüks binalarla çevrili, sökülüp atılma zamanı çoktan geçmiş çürük sarı 
bir diş gibi duran binanızı aşağıdan yukarı süzecekler.

Bir adam, yanındakine binayı beğendirmeye çalışacak. Köşe başı diyecek, 
etrafı açık diyecek, gözde yerleşim merkezi, altı geniş bir dükkân olur, 
lansman fiyatından verilir, projeden satılır, ön talep kabul etmeye başlanır 
hemen diyecek. Diyecek…
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Bir yandan sürekli sigara içen saçları dökülmüş bir adam, her balkonu 
farklı tüllerle kapatılmış binaya son kez alıcı gözle bakacak. Elindeki sigarayı 
daha bitirmeden yere atıp üzerine basacak. Yüzünde tedirginlik dolaşan 
diğerine gülerek yaklaşacak. El sıkışacaklar. Sonra arabasına binerek hızla 
uzaklaşacak. Berikinin yüzünde bir aydınlık belirecek. 

Kara kuru çocukların önünde plastik topla maç yaptıkları binaya son kez 
bakacak adam, siyah arabanın açık camından. Simsiyah cam kapanırken 
“Sür.” diyecek.

Üç tekerlekli bisikleti sürmeye yeni başlayan kardeşinin arkasında 
yürürken bütün söylenenleri duyacaksın. Belki bir şey anlamayacaksın 
sözlerinden. Ama bir şeyi sezeceksin: O gün, inşaat bitince birdenbire ortadan 
kaybolarak yerlerini lüks arabalara bırakıp başka bir inşaatın önüne giden 
eskimiş bisikletler, motosikletler, kış günlerinde zar zor çalışan modeli eskimiş 
arabalar gibi size de yol görünmüş olacak.

Ve bir gün, o soruyu başka bir yerde başka birine soracaksın: ‘Abi, sizin 
apartmanı temizleyen biri var mı?’
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YAĞMUR YAĞARKEN
Buket UÇAR

Gök gürültüsü yeryüzünde yankılanıyor; yağmur, haber gönderiyor 
elçisiyle. Toprak, kollarını açmış hasretle bekliyor. Yüreğimin 
sesi eşlik ediyor bu gürültüye, sessizce. Boynu bükük sözcükler, 

dilimin ucuna çıkınlanmış, doğmak istiyor.  Bir sütlü kahve içilir bu habere, 
yanında da şiir… Kahvemi yapayım, içerken de şiire hazırlanırım diye 
düşünürken önce kahvenin kokusu sonra annemin sesi odayı doldurdu. 
“Hava kapayınca…” dedi. Yudumladığım kahveden toprağın suya doyduğu 
tat geldi ağzıma. Pencereye gönlümü yaslayıp yağmuru dinliyorum. Bir kadın 
balkondaki kurumaya yüz tutmuş çamaşırları topluyor söylene söylene. 
Şemsiyesini açıyor bir adam aceleyle. Bir kız, saçlarını upuzun balkondan 
aşağı atıyor, adamın şemsiyesinin tam üstüne. Islak bir kedi büzüşmüş 
duvar kenarına. Bir kadın yanındaki adamın iri gövdesine sarılıyor medet 
umarcasına.  “Hiç de öyle değil. Görmüyor musun Arap kızını? O da benim 
gibi camdan dışarı bakıyor. Bak, sevgililer koşuyor el ele,  yağmur gökyüzünü 
karalıyor, o karanlığa rengârenk kalkanlar açılıyor.” dedi, sırtımdan dışarıyı 
seyreden çocukluğum. Onu dinlemek istemiyorum, dikkatimi dağıtıyor, 
düşünemiyorum.  Pencereyi açıp, toprak kokusunu içime çekip kalemimi 
doldurdum bu kokuyla. Suya batırdım kalemimin ucunu, bütün zamanları 
akıttım oradan. Dizelerde yağmurun sesi yok, su dağıtıyor yazıyı, kâğıdı 
parçalıyor. Ben bu havaların şairliğinden uzağım galiba. Bir yudum daha aldım 
sütlü kahvemden, kaymağı dudağıma yapıştı, huylandım. Yüreğime yapışan 
karaları ne yapsam da çıkaramıyorum yıllardır. Karaları topladım, bütün 
kapıları kapattım, beyazlara o sarındı gitti, mars ettim kendimi. Beyaz, bir 
küçücük zarda kaldı bana. Boş altı tarafı da… Toprak kokusu getirir onu bana 
sanıyorum, olmuyor. Kıvrandırıyor sözcükler, şiir sancım tuttu yüreğimden 
ama doğmuyor. Ağlamak geliyor içimden, hayır ağlamayacağım. Sözcükler 
bana acıyıp gelmemeli yanıma, dizelere uzanmamalı boylu boyunca. Hep bu 
çocukluğumun yüzünden, konuşup durdu düşünmeden. El ele sevgililer… 
“Püf!” dedim söndürdüm çocukluğumu. Aklıma bir fikir geldi. Bir kedi gibi 
ıslanmalıyım belki ya da bir sevgili gibi sokulmalıyım yağmurun koynuna. 
Hazırlanayım hemen.

Kaçtılar benden, ben çıkar çıkmaz bulutlar çekildi uzaklara. Gezindim 
biraz ortalıkta, belki tekrar gelirler. Islak sokakların soğuğu yüzüme çarpıp 
vücudumu dolanıyor. Dizeler sessiz… Yağmuru arıyorum sokak sokak, 
şemsiyesiz. Şarkı yapıp dinliyorum yağmuru kendi sesimden. Kedi kurumuş, 
adam kapatmış şemsiyesini, kız da evine girmiş. Çamaşırlar geri serilmemiş. Bir 
cafenin tentesinin altındaki masalardan birine geçip oturdum. Seslendirilmiş 
bir öyküyü dinlemeye koyuldum rastgele. Çay istedim garsondan, bakışlarım
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ellerimde. Üşüyorum, kararmış bir yudum suyun insafında ısıttım içimi.

                                                   *****

Kara bulutların savurduğu suyun altında çıktı yokuş yukarı, şehrin 
meydanını buldu. Yağan yağmur karıştı sırtından akan tere. Durdu bir 
binanın saçağına, başladı beklemeye. “Tam da çıkacak zamanı buldum.” dedi, 
sesi sakindi. “ Bir de çay olsaydı.” diye geçirdi içinden. Çayından bir yudum 
daha aldı şair. Yanında sıralanmış bekleyenler… Acelesi olanlar… Yağmura 
aldırmadan ortalıkta koşturanlar… Onların arasına kaydırdı bakışlarını, 
rengârenk şemsiyelere çarpan yağmur, ortalıkta damla damla cıvıldıyordu. Bu 
renklerin arasından çıplak ayaklı bir dilenciye takıldı gözleri. Başından aşağıya 
akan sular yoksulluğunu çarpıyordu yüzüne. Yoksulluk sarkıyor paçalarından 
ama oraya kadar, ayaklarında duruyor yokluğu, varlık hiç değmemiş onlara. Ne 
bir üşüme belirtisi ne de bir titreme var kadında. Eski bir görüntü; kıyafetleri 
eski, bedeni eski, bakışları eski hatta bir tuhaf bakışları.  Bir hareketlilik 
oluyor dilencinin yanında ara sıra, sanki bir alışveriş… Dinmeyen yağmurun 
altında merakını da dindiremedi. Koştu dilencinin yanına, uzattı parayı. 
Parmaklarını hızlı bir şekilde paranın üzerinde gezdiren kadın, koluna taktığı 
kara poşetinden para üstünü çıkartmaya çalışıyordu “Kalsın!” dedi adam, bir 
şey anlamamıştı. “Sadece beş kuruş.” dedi dilenci, tülbendinden akan suların 
ıslattığı parayı tam önüne uzatırken. “Gözleri görmüyor.” diye içinden geçirdi 
adam, dilencinin uzattığı parayı yan tarafından aldı. Parmaklarının ucunda 
gözler arıyordu, soğuktan çatlayan yarıkların arasına doluşan karalıklardan 
başka bir şey yoktu. Olsa da zaten o karanlıktan çıkaramazlardı bakışlarını. 
Şair, birkaç kere üst üste gözlerini kırpıp parmaklarının ucuna baktı. 
Yağmur hafifliyordu. Şimdi yağmurdan geriye rengârenk gülücükler kalmıştı 
gökyüzünde, cebinde de içinden beş kuruşun çıktığı bozuk sesler: şık şık şıkı 
şık şık… Arkasından gelen adamın tespih sesine karıştı şıkırtılar: şık şık şık… 
Dönüp dilenciye baktı, yine para üstü telaşı...

Hava kararıyordu,  yağmur da geri geliyordu sanki. Hızlı adımları onu 
hedefine değil de dilencinin bulunduğu meydana sürükledi. İşte orada, 
varlığına alışkın olanlar beş kuruşu avcuna bırakıp gidiyordu yoluna. On kuruş 
çıkardı cebinden, zaten eksikti gözlerinden, hemen avcuna bırakır giderdi. 
Bırakmasıyla yerinden sıçradı; “Dur! Para üstün.” dedi kadın, beş kuruşu 
avcuna yuvarlarken. Sözcükler biriktiriyor şimdi şair yüreğine: kadın, yağmur, 
dilenci, kör, yoksulluk… Koştu, az önce önünde beklediği ayakkabıcıdan 
aldığı bir çift ayakkabıyı kanat yaptı sırtına, mutlulukla uçtu kadının yanına. 
Kadın kabul etmedi ayakkabıları, bir kez daha beş kuruş vermeyi denedi, onu 
da almadı. “Bugün iki kez verdin zaten.” dedi. Şaşırmıştı, oysa görmediğine 
emindi. Birkaç kez geçti kadının aynı yerdeki bakışlarının önünden. 
Ayakkabıları iade etmek için döndü geri, çıktığında kadını arkasından gördü, 
gidiyordu. Adamın vicdanı eziliyordu kadının ayakları altında. Ani bir kararla 
peşine takıldı. Şehir bitti, bir garip yerlere
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açıldı sokaklar, oralar da bitti. Akşam önce ayaklarına değdi, sonra bacaklarına, 
ellerine, gözlerinde durdu akşam. Gün doğmamış dar sokaklarda durdu. 
Birden geçen gün okuduğu hikâyenin içinde buldu kendisini, hiç sevmemişti 
o hikâyeyi, çıktı hikâyenin içinden. Bacası tütmeyen bir evin kırık kapısının 
önüne varan dilenciyi adam görmedi. 

Akşam yağmura karışıyor. Şair gönlüne aldı bu sözcüğü, doğurdu onu 
yüreğinden: akşam… Adam cebinden eksilen on kuruş ve darmadağınık 
bir kafayla yağmurda çıktığı yokuşu indi. Cebindeki beş kuruşlar her türden 
çıkardıkları sesle orkestra kuruyordu geceye. Demirlerin soğukluğu çarpıyordu 
bedenine. Metro durağına inerken karşı merdivenlerden yukarı çıkan bir 
kıza gözleri takıldı. Böyle şeyler huyu değildi ama yağmurdan sonra çıkan 
gökkuşağına herkes bakardı. Kızın bakışlarından yayılan enerjiyle kendisine 
geldi, uyandı akşama. Bu da okuduğu bir hikâyeyi hatırlattı, indiği merdivenleri 
üçer beşer tırmanırken hikâyeden de çıktı.  Yaptıkları, yapamadıkları, 
yapacakları, yarıda bıraktıkları kayboldu gecede, karanlığa karıştı. O günü 
unuttu gecenin koynunda, uykunun kollarında. Şair soğumadan yakaladığı 
sihirli sözcükleri attı diğerlerinin yanına:  uyku, gecenin koynu… Tadı 
olmuyor şiirin soğuyunca.

Mevsim değişti yağmur yine misafir oldu yeryüzüne. Bu değişen hava, ona 
beş kuruşları hatırlattı; soğukluğunu, ıslaklığını sonra da dilenci kadını. Yolunu 
değiştirdi, meydana yöneldi, beş kuruşları da ayrı cebine aldı. Pişman olmuştu o 
gece takibi yarım bıraktığına. Yağmurun içinde yüzen düşüncelerine baktı göz 
ucuyla. Şair gözünü kaşıdı, çayını yudumladı. Avlamadı adam düşüncelerini, 
yüzmeyi öğrensinler diye bıraktı, beceremeyenler de boğulsun içinde. Yine bir 
hikâyeye kahraman oluyordu istemeden, topladı suda yüzen düşüncelerini, 
çıktı hikâyeden. Meydana vardığında farklı bir telaşla karşılaştı gözleri. 
Çıplak ayaklı kadını arıyor, yok. Eskimiş tülbendini arıyor, yok. Kolunda takılı 
poşetini arıyor, yok. Hayır, poşetler var hem de çok. Ortalığa savrulmuş kadınlı 
erkekli, eli siyah poşetli dilencilerde bıraktı gözlerini. “Bu bir korku filmi mi?” 
diye sordu kendisine. Aniden bir karışıklık oldu, her bir dilenci bir tarafa 
savruluyor, kaçamayanları da ekip arabaları götürüyordu. Sadece biri kaldı 
ortalıkta. Kaçanların peşine takıldı. Birisi “Dilenci öldü.” dedi. Başka biri 
“Geriye çok parası kaldı.” dedi. Arkasından diğeri nefes nefese yaklaşıp “Beş 
kuruştan ne olur deme ağabey, bak neler oluyormuş?” dedi usulca. Cevapları 
ortaya saçılan beş kuruşlar gibi topladı. Topladıklarını  bütünletme umuduyla 
meydanda kalan adamın yanına yaklaştı şaşkınlıkla. “Sen kimsin? Seni neden 
götürmediler?” diye sordu. “Polis, bunları yakalamak için de dilenci, sen 
hangisini kabul edersen artık.” diye yanıtladı. “Demek öldü.” dedi duyulur bir 
sesle. “Öldürüldü.” diye düzeltti polis. “Bir akşamüstü evine girerken hırsızın 
birisi öldürüp paraları çalmış, mal varlığı da öyle ortaya çıkmış.” diyerek 
devam etti sözlerine. “Ne zaman?” diye sordu, titriyordu. “Sonbaharda.” dedi 
polis. Yutkundu. Kendisinin içinden çıktığı, yarıda bıraktığı hikâyeyi birisi
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tamamlamış, sadece türü farklı. Yağmur hızlanıyordu, yokuşun başına vardı. 
Derin bir nefesi ciğerlerine tepiştirirken eli istemsizce cebindeki beş kuruşları 
çeviriyordu. Ayakkabılarını çıkardı sonra da çoraplarını, paçalarını dizlerine 
kadar çemredi. Bir elinde ayakkabılar bir elinde beş kuruşlar, indi yokuş 
aşağı. İliklerine kadar dilenci kadın oldu, ıslandı. Sadece tek bir şey var 
şimdi aklında. Başlık attı beyaz bir kâğıdın tam ortasına: Beş kuruş, beş kuruş 
daha…

                                              *****

Öykü bitince derin bir nefes aldım. Yağmur yeniden başlıyor yağmaya. 
Çayımın sonunu yudumladım, soğuk. Evin yolunu tuttum fakat bir tedirginlik 
var üzerimde, yağmurun tadını çıkaramıyorum. İki adım atıp üçüncüde sırtımı 
bir duvar bulup yaslıyorum soluk soluğa. Arkamdan birisi omuzlarımdan 
yakalayıverecek gibi. “Çekilin ben şairim!” diye içimden bağırmak geliyor 
önüme, arkama. “Engel oluyorsunuz bana…” Omuzlarıma dökülen 
saçlarımdan akan damlacıklar gözlerimi ıslatıyor, boğuyor onları oracıkta. 
Apartmanın giriş kapısına geldiğimde yumuşacık bir nefesle karşılaştım. 
Ortalıkta kimse yok. Bir şiirden dökülüyor nefes, bana yağmuru anlatıyor 
ıslak ıslak. Sokak lambasının altında beyaz yağmurlar yağıyor üstüme, 
dizelerinden çekiyorum onu içime. Bir adım daha attım, sırtımı duvara 
yasladım. Gökyüzündeki bütün şiirlerle ıslattım kendimi,  Her damlasıyla bana 
sarıldı. Yağıyorum yumruklarımla ben de duvara, gözyaşlarımla. Toparlandım 
hemen, onu böyle karşılamamalıyım.  Nasıl görünüyorum? Çamur sıçramış 
mı bir tarafıma, ya saçlarım… Gözlerim… Sarıldım yağmurun boynuna, 
yerdeki birikintilerine kadar öptüm onu, tenimde değdiği her yerde çiçekler 
açtı, yağmur oldum. Sekiz adım ilerideki ağacı salladım başımdan aşağı, 
damlalarını topladım. Kollarımı yukarı uzatırken “Beni de al yanına!” diye 
bağırdım. “Öyküdeki gibi işte, yağmurlu bir sonbahar akşamı… Belki polisler 
şiirlerimi bulur, şairliğimi ortaya çıkarır. Zaten şairlerin ölmüşü makbul değil 
mi? Belki de kollarına astıkları kararmış yüreklerinden şiir dilenir insanlar 
meydanlarda, şiirlerimden ne koparsa verirler dize dize. Haydi, tut ellerimi, 
şiir olalım birlikte.”  Yağmur yavaşladıkça soluk soluğa kaldı sözcüklerim, 
sere serpe kaydı, çekti dizelerinden bir hece kaldı. Topladım onları hemen, 
yoklama aldım seslerinden. Her sözcük adına sarınmıştı.

Elimde yine sütlü kahvemle camın önünde oturuyorum. Yağmuru 
çocukluğumun arka bahçesine yolladım elindeki horoz şekeriyle. Gönlümde 
çıkan gökkuşağını doya doya izlerken kaydettiğim sözcükleri dinledim, 
yağmur kokuyor. Bir şarkıyla neşter vurdum sıkışan yüreğime. Şiirin suyu 
geldi gözlerimden, doğum başlıyor yüreğimden. Islak bedenimle masamdaki 
yerimi alırken kalemimi kurşunlarıyla ateşledim, yüreğime yapışanları bu 
suyla nakışladım kâğıda sessiz sessiz. 

Nokta nokta, altına nokta, bir nokta da onun altına, bir de onun soluna…
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YOL ARKADAŞIM TANPINAR
Zübeyde ANDIÇ

Şimdi yazma vakti.

Tüm yaşanmışlıkları, tüm biriktirilmiş hüzünleri, tüm hasretleri… Kim 
bilebilir ki çıkılan yeni bir yolculuğun önümüze sereceklerini? Kim bilebilir ki 
yanımızda götürdüğümüz vazgeçilmezlerin sırrını? Başka bir şehirde, başka bir 
ülkede geride bırakamadıklarımızla uyanmak…

Sokaklarını dolaştığım bu şehir bana yabancı, yüzler tanıdık değil. Burada 
sevmeler başka türlü, özlemler başka türlü. Okunmuş kitaplardan arta 
kalan cümleler tek bildiğim. Biraz Tanpınar hüznü, biraz Tanpınar yalnızlığı 
cebimdeki. Koca bir çınarın dallarının altında gölge bulabilme isteği bendeki.

Sadece bir tutam şiirdir içimi ısıtan. Yahya Kemal’in dostluğu, Nazım’ın 
memleket özlemi, en çok da Tanpınar’ın yoksulluğudur benimle yola çıkan.
Yol arkadaşım oldu Tanpınar. İçtiğim bir fincan kahveden tütün tadına 
karışmış bir damla düştü günlüklerimize. 

Yağan yağmura inat uslanmayan bu şehir, beni karanlıklardan arta 
kalanların içine çekti. Adımlarımı uydurmaya çalıştığım sokaklarda gördüğüm 
yapılar, beni kendine hayran bıraktı. İntizam ve kurallar üstüne kurulmuş bir 
hayatın ortasında kapı önlerinde oynayan, yağmurlardan korkmayan çocuklar 
düşledim. Bir kadehe sığmayan acıları, bir dikişte geceye gömen suretler 
gördüm. Dilleri bize benzeyen ama ruhları kendilerine yabancı, yürekleri 
memleket hasretiyle çarpan ama doğduğu toprakların firarisi yüzler tanıdım.

Tanpınar yalnızlığıydı beni saran. Tanpınar’ın dünyasında dolandım. 
Tanpınar okudum, onu baştan başa keşfetme dürtüsüyle. Paris sokaklarında 
dolaşırken onun gizli sürgünlüklerinin izlerini aradım kaldırım taşlarında. 
Onu bu şehre bağlayan kör noktayı görmeyi denedim tarihi binalara her 
bakışımda. Küçük otel odalarının dağınıklığında onun cümlelerini aradım hep 
yanımda. Yahya Kemal’le bitmeyen dostluğunun yansıması şiirlerine daldım. 
Sanatçılar Tepesi’nde bembeyaz görünen şehre karşı dizeler doladım dilime. 

Yahya Kemal, İstanbul’a âşıktı ve bu aşk Celile’nin aşkının da ötesine hep 
kendi içine çekti onu. O, Nazım’ı farklı yolda giden ama kalemi kuvvetli biri 
olarak tanıdı annesinin getirdiği müsveddelerden. Pera Park Oteli’nin küçük
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odasına sığdırdı koca dünyasını. Öyle ki küçücük odada kocaman bir dünya 
yarattı kendisine şiirlerinden taşan, buram buram İstanbul kokan. Ve etrafına  
Tanpınar gibi büyük bir edebiyatçının dostluğunu sığdırdı. Aslında o da yalın 
haldeydi hayatta. Tıpkı Tanpınar gibi…

Tanpınar’daki Paris tutkusu hep başka türlüydü. Yazgısı da Yahya Kemal’den 
daha acı aslında. O kendiyle ve nereye gitse peşi sıra gelen sorunlarla yaşadı 
hep. Çaresizlik duygusuyla, geç keşfedilme kaygısıyla, kıskançlıklarıyla yaşadı 
yıllarca. Avrupa’ya her gidişinde yazmayı planladıkları da onunla gitti ama 
kâğıtla kalemin aşkını başlatması hep zor oldu. Çünkü o, hayatla yüzleştiğinde 
kurtulamadı sırtına yüklenenlerden. Ve alanı hiç daralmayan bir yalnızlık 
büyüttü içinde. Kimi zaman kendini tanıyamadı aynalarda.

Cebindeki sözcüklerin değil, bozuk paraların hesabını yapmakla geçti 
Avrupa seyahatleri. Hep beklemek zorunda olandı. Ailesinden gelecek 
güzel haberleri, üniversiteden gelecek harcırahları ve elbette gelmezini… 
Tüm bunların ortasında yazamadıkları, bitiremeyip de atlayamadığı “Eşik” 
içinde hep bir yangını körükledi. Şiirini anlamayanlara, hak ettiği değeri 
vermeyenlere kırgınlığı hiç bitmedi.

Romanlarının fiktif yapısını oluştururken kendi yaşamının ince çizgileri 
takıldı kaleminin ucuna. Huzur, belki de gizlemeye çalıştığı huzursuzluğunun 
romanıydı. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, yakalayamadığı hayatın diğer bir 
adıydı belki de. Çünkü o, kendi saatini yaşadığı zamana uydurmakta hep 
zorlandı. Sahnenin Dışındakiler, kendi dışta kalmışlığına başlık çakmasıydı 
belki de. Mahur Beste, hicranlı hayatının bitmeyen aşkına bir göndermeydi 
belki de. Eşik’le hep şiirin üst mertebesine atlamayı, belki de Yahya Kemal’in 
şairliğinden ve dostluğundan kazandıklarıyla yaşarken şiiriyle de kabul 
görmeyi istedi.

Tanpınar; okuduğu her yazarın, her şairin kendisine bıraktığı izlerle ilmek 
ilmek işledi ölümsüz eserlerini. Klasik müzikle besledi ruhunu. Kıskançlıkları 
da oldu, kaprisleri de beğenileri de… Kendini oluşturduğu terkipten geriye 
kalan, hiç gitmeyen bir yalnızlık duygusuydu. Sonrasında ise yalnızlığının 
girdabında çoğalan hastalıklar ve hayata geç kalışlarının sancıları vardı.

En mahrem cümlelerini okurken günlüklerinde, farkına varamadığım 
daha nice şey var kim bilir dağınık kelimelerle cümle oluşturulmayı bekleyen. 
Şimdi hakkında yazılanları okusaydı belki yine kızacaktı anlaşılmayışına. Yine 
sitem edecekti,  sabahı bulmayan hastalıklı gecelerinin en karanlık anlarında 
yazdığı günlüklerinde. Mektuplar yazacaktı yine dost bildiklerine zamane 
edebiyatçıların kendisiyle ilgili düşündüklerini anlatacağı. Tam olarak içinde 
olamadığı, tamamen dışında da kalamadığı zamanın tanıklığıyla anlaşılmadan 
göçüp gideceğine yanacaktı.

İnsanın canı nerede acırsa kalbi orada atarmış. İşte Tanpınar’ın canının 
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acıdığı yer aslında hep etrafını çepeçevre saran yalnızlığıydı ve Tanpınar hep 
bu kör noktadan tutundu hayata. Ve hiç bitmedi içindeki gurbet.

Yahya Kemal dostluğu, S. Eyüboğlu resmi, Beethoven ezgisi, Paris tutkusu, 
N. Fazıl çelişkisi, M. Kaplan güvenilirliği, Haşim’le olan tanışıklığı, kendisini 
bir türlü anlamayan çevresinin vefasızlığı, paranın yoksunluğu, sancılarından 
kalma uykusuzluğu, alt edemediği şansına küskünlüğü, adını bilemediğimiz bir 
gelmeze sevdalı oluşunun izleri ve daha sayılamamış nice etkenin toplamıdır 
Tanpınar. 

Tutunamayanlardan biri de Tanpınar’dı, anladım. İçimdeki zamana uydu 
okuduğum kitabın zamanı. İçe dönük ve dışa kapalı yolculukta Tanpınar 
yoldaşlığını seçmiş olmanın verdiği bir huzur var içimde. 

           Dorsten / 2008
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EĞİTİMİN İSTATİSTİĞİ
Mehmet Mustafa ERDAL

Eğitime rakamların penceresinden bakıp ona göre hüküm vermek 
yanıltıcı sonuçlar doğurabilir. Bu yaklaşım dolayısıyladır ki ilkokula 
başlayan öğrenciye bir an evvel okuma yazma öğretmek için sınıf 

öğretmenleri arasında bir çekişmedir gider. Kim daha önce okuma yazmaya 
geçerse başarıyı yakalamış, rakiplerine fark atmıştır. Zannedilir ki çocuk okuma 
yazmayı öğrendi, artık ömrünün sonuna kadar kâğıt ve kalemle arasını sıcak 
tutacak; bu birliktelik daim olacak. Okuma yazmayı öğrenen çocuklar hiç 
vakit geçirilmeden hızlı okuma yarışmalarına tâbi tutulur, hangi çocuğun 
dakikada kaç kelime okuduğu ölçülür. Zira zaman değerlidir, az zamanda çok 
okumalıyız! Bu yarışla başlar okuduğunu anlayıp anlamamanın, okuduğundan 
tat alıp almamanın kıymetsizliği. Makineli tüfek misali dakikada sarf ettiği 
kelime sayısınca derecelenen öğrencinin hayata atıldığında bir daha eline kitap 
alıp almayacağı hesaba katılmaz. Kitap sevgisi ve okuma aşkının bu çağlarda 
aşılanması gerekirken dakikada okunan kelime adediyle mutlu olunması ne 
derece anlamlıdır?

Kişi başına düşen kitap sayısını önemseyip arttırmaya çalışırız da nedense 
söz konusu kitapların okunup okunmadığını hesaba katmayız bir türlü! Beyaz 
kâğıtta ilk bakışta lehte görünen kimi istatistiksel verilerin, göz alıcı grafiklerin 
hakikatin önüne perde olabileceğini, bunların çoğu zaman hayatta bir karşılığının 
bulunmayabileceğini aklımıza getirmek dahi istemeyiz nedense!

Eğitimi rakamların diliyle anlatmaya kalkışmak anlaşılmazlığı daha yolun 
başında kabul etmek demektir. İnsan söz konusu olduğunda temel değer yargıları 
olarak karşımıza çıkan “iyi”, “doğru” ve “güzel”i ancak harflerle ifade edebiliriz. 
Eğitim, en sade şekliyle çocuğa bunları kazandırma süreci olarak tarif edilebilir. 
Eğitimde önemli olan bir şeyi kaç kişinin “iyi”, “doğru” ya da “güzel” bulduğu 
değil, bu değerlendirmelerin dayanak noktalarının sağlam olup olmadığı ve 
kimler tarafından yapıldığıdır. Mesele bir doktorun kaç hastayı muayene ettiği, 
bir psikoloğun kaç kişiyle görüşme yaptığı ya da bir idarecinin kaç kurumu ziyaret
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edip ne kadar toplantı yaptığı değil; kaç hastanın derdine derman olunduğu, 
hangi soruna çare bulunduğudur. Kime veya neye hizmet ettiği bilinmeyen 
birtakım proje, yarışma ve programların sayısını, çeşitliliğini arttırmaya dönük 
gayretin küçük bir kısmı da bütün bunların eğitime ne kattığı hususunda 
gösterilse keşke. İşin bu tarafına yoğunlaşmak eğitimi doğru açıdan görmek 
için daha sağlıklı bir yaklaşım olur.  

Eğitimcinin istatistik ağacının gölgesinde dinlenirken tatlı bir uykuya 
dalıp toz pembe rüyalar görmesi gerçek âlemde hayra yorulabilir mi? Hakkıyla 
verilecek eğitimi sayılarla ifade etme çabası çorak topraklara hayat olan suyun 
kıymetini damlaların sayısınca anlatma türünden çocukça bir uğraş olacaktır. 
Eğitimi istatistiksel değerlendirmelere konu etmek, bu doğrultuda milyonlarca 
genci dört duvar arasında belli bir süre tutmak onları lise, üniversite mezunu 
yapmak hakikatte eğitime karşılık gelmez. Eğitimcilerimiz bir an önce eğitimi 
rakamlara konu etmekten vazgeçerek kaliteyi arttırmak adına esas yapılması 
gerekenlerin neler olabileceğine odaklanmalıdır. Biz bir taraftan şu kadar 
lise, bu kadar üniversite mezunumuz var diye övünürken onları bir meslek 
sahibi yapamıyorsak, vasıfsız işlerde hayatlarını idame ettirmek durumunda 
bırakıyorsak kimse doğru bir yolda olduğumuzu söyleyemez. İş dünyasının 
çırak, kalfa, usta ve teknikere olan ihtiyacını görmezden gelerek var 
gücümüzle mühendis yetiştirmeye odaklanıyorsak ortada bir yanlışlık vardır. 
Yakın bir gelecekte bunun bir toplumsal kriz doğuracağını görmek için kâhin 
olmaya gerek var mı?

Eğitim denilince derslik sayını, kullanılan elektronik materyalleri, 
öğretmen ve öğrenci sayısını dillendirmek eğitimin ne olduğuna tam 
manasıyla nüfuz edememektir. Yürütülen eğitim sisteminin zayıf noktalarını 
görmezden gelerek eğitim adına birtakım gündelik faaliyetlerle meşgul olmak 
yanlış olur. Hedef, yöntem, sonuç ve bütün bunların belirleyicisi olan sistem 
doğru bir biçimde şekillendirilmeden istatistiklerden medet ummak sürecin 
muhatapları için ciddi anlamda yıpratıcı olmaktadır. 

Öğrenciyi artı, eksi ile öğretmeni kullandığı materyal miktarıyla 
akademisyeni yazdığı makale adedi ile değerlendirmek bir biçimiyle hakikatin 
üstünü örtmek anlamına gelir. Böyle bir vasatta herkes işin kolayını bulur. 
Biz istatistikleri tutturmanın mutluluğuyla avunurken, her şey kâğıt üzerinde 
mükemmelen yapılıp güzel görünürken işin aslının ne istikamette olduğu 
merak edilmeyecek midir? Öğrenci, yaptığı ödevin neye karşılık geldiğini 
fark etmeden bir yerlerden yalapşap kopya ederek aferin alır; öğretmen, 
kullandığı aracın faydası, zararı göz önünde bulundurulmadan onu ne kadar 
kullandığıyla kıymet kazanır; akademisyenimiz oradan, buradan kes yapıştırla 
makale adedini artırarak takdir toplayıp yükselmeye gayret eder. Eğitimde 
birçok şeyin evrak üzerinden tartıya vurulması nedeniyle bu türden sahtelikler 
alıp başını giderken işin esasına yönelik çalışmalara belki de modası geçmiş 
olduğundan kıymet verilmez. 
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Kendilerine yöneltilen sorulara “evet”, “hayır”, “katılıyorum”, 
“katılmıyorum” şeklinde cevap veren öğrencilerin “neden”, “niçin”, “nasıl” 
denildiği zaman susup kaldıkları yerde önüne konulan beş seçenekten doğru 
olanını işaretlemelerinin, istatiksel verilerin öyle veya böyle olmasının 
bir anlamı var mıdır? Roman, hikâye türünden edebî metinlerle damağı 
tatlandırılmayan, süreç içerisinde sanat zevki kazanıp kazanmadığı pek de 
önemsenmeyen çocuklar, “Acımak”ın Reşat Nuri’ye, “Sinekli Bakkal”ın 
Halide Edib’e, “Sürgün”ün Refik Halid’e eşleştirmesini doğru yaparak başarılı 
kabul edilip puanları toplayabiliyorsa buna sevinmeli miyiz? 

Piyasa şartlarında kesirli sayılarla ifade edilen kâr, kalbe ve ruha 
dokunmadığı müddetçe eğitim dünyasında kâr hanesine yazılamaz. Çünkü 
eğitim sayıya sığmaz, sayı eğitimi taşıyamaz. Sahi, Yunus'un Tapduk 
dergâhına eğri odun taşımadığını biliyoruz da ne kadar odun taşıdığını hiç 
merak etmişliğimiz var mıdır? Karacaoğlan’ı gezdiği diyar, gönül verdiği güzel 
adedince değerlendirmek ilhamını aşktan alan o güzelim şiir iklimine kör 
olmak değil de nedir? Eğitimi bir an evvel rakam, imkân ve makam aracı 
olmaktan kurtarıp anlam arayışına dönüştürmeliyiz. Yoksa Allah muhafaza 
günün sonunda Ziya Paşa’nın bahsettiği pişmanlıklar limanına demirlemek 
durumunda kalırız: "Eyvah bu bâzîçede bizler yine yandık / Zîra ki ziyan ortada 
bilmem ne kazandık" 
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NECİP TOSUN’LA GİDİLMEMİŞ YERLERİN 
TÜRKÜSÜ’NÜ SÖYLEMEK
Zübeyde ANDIÇ

“Aslında her edebiyatçı kelimelerle güzel besteler yapmak 
ister.”

Son öykü kitabınız Gidilmemiş Yerlerin Türküsü, 2021 yılının Kasım 
ayında Ketebe Yayınları’ndan çıktı. Kitapta farklı ezgilere yaslanmış, en 
çok da türkülerin sesini duyduğumuz on üç öykü yer alıyor. Bu öykü 
kitabınızın oluşum süreci hakkında bilgi verir misiniz? Kitaba alınan on 
üç öykü kaç yılın birikimini sunuyor okura? 

Her kitabın bir kaderi var ve her kitap kendi atmosferinde, 
duyarlığında oluşuyor. Küller ve Uçurumlar daha çok şiirsel ve 
yoğun bir kitaptı. Yakıcı, sert ve sarsıcı bir biçimsel anlayışa sahipti. 

Otuzüçüncü Peron dingin, hayatın derinliklerini kavramaya, yansıtmaya 
çalışan bir kitaptı. Durumun, meselenin de amaçlandığı bir kitap. Ansızın 
Hayat ise bir olgunluğu ve hayat karşısında kazanılan birikimi yansıtmayı 
amaçlıyordu. Bu farklılık da doğal olarak anlatıma, dile yansıdı. Emanet 
Hikâyeler, her biri öykücülüğümüzün önemli durakları olan öykücülerin 
sembolik olarak emanet ettiği hikâyelerin, Necip Tosun’un yorumu, üslubu
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ve bakış açısıyla yazdığı öykülerden oluşur. Öyküler bu yanıyla hikâyelerin, 
konuların, durumların her anlatıcıyla birlikte değişeceğini bir başka şeye 
dönüşebileceğini örnekler. 

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü ise hayatla yüzleşmenin hikâyeleri. İnsanlığın 
en büyük kutsallarından birinin tecrübe olduğunu düşünüyorum. Yani 
yaşadıkları, gözledikleri, bir ömür biriktirdikleri… Bunlardan hepimizin 
alacağı dersler olduğunu düşünüyordum. Bu öykülerde savrulan insanlar boş 
yere yitip gitmesin diye, onların bıraktıklarını anlamaya çalıştım. 

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü nasıl şekilleneceği önceden belirlenmiş bir 
proje-plan çerçevesinde oluştu. Bu nedenle de birbirini destekleyen, birbirini 
tamamlayan, tıpkı çerçeve hikâye anlayışında olduğu gibi sonuçta bütünlüğe 
ulaşan bir öyküler toplamı oldu. Ben öykü kitaplarının tematik, biçimsel 
bütünlük içerisinde olmasını önemsiyorum. Bu yaklaşım, okurun fotoğrafı 
toplu olarak görmesini sağladığı gibi öykünün kitapta kopuk kopuk olması 
zaafını da gidermiş oluyor. Daha proje aşamasında kitapta hangi öykülerin yer 
alacağı belli olmuştu. Sadece yazmam kalmıştı. Ben de bu proje çerçevesinde 
öyküleri yazdım. Kitabın ortak paydası ise müzik. Müzik odaklı bir öykü kitabı 
tasarısını beş yıl içinde tamamladım.

Kitaba da adını veren “Gidilmemiş Yerlerin Türküsü” adlı öykünüzde 
Mustafa amca ile ilgili betimlemeler yaparken “Hikâyesi olan yüz hemen 
kendini belli eder. Kederli, kavruk ve uzak…” diyorsunuz. Size öyküler 
yazdıran yüzler, Mustafa amcaya benzeyen yüzler midir? Öykülerinizin 
merkezine taşıdığınız yüzler, hayatınızın neresinde yer alır?

Acılarına, yalnızlıklarına, savrulmalarına dokunamadığım, dünyasına 
yabancı olduğum karakterlerden hep uzak durdum. Beni etkileyen, kendimden 
bir iz, duygu bulduğum karakterlere yaklaşmayı denedim. Sadece kayda 
geçirmek istediğim insanları öyküye taşıdım. Belki bunun bir nedeni de o 
duyguları, düşünceleri var kılmak, onların sesinin yankısı olmak tavrıydı. Biraz 
daha ileri gidersek, başkalarının hayatlarıyla insanın kendisini, duygularını 
aktarma çabası diyebiliriz buna. Çünkü insan kimi anlatırsa anlatsın biraz 
da kendini anlatır. Onun duygularına kendi duygularını katar, orada kendini 
gizler, söyleyeceklerini oralarda söyler. Yazdığım tüm karakterleri çok iyi 
biliyorum ve onları çok seviyorum. Çünkü hepsi etrafımda dolaşıyor, yaşıyor 
ve ben onları sürekli görüyorum.

Kitabınızı okurken her öyküde müzik sesi duyuyoruz. Bu müzik 
sesi çoğunlukla bozkırın ortasından bir feryat gibi yükselen, yüreğimizi 
dağlayan türkülerden geliyor. Öyle ki Mustafa amcanın öyküsüne 
Neşet Ertaş’ın türküleriyle tanıklık ediyoruz. Öykülerinizin tamamına 
yansımış olan şiirsel dil, bizi bambaşka duraklara götürüyor ve gittiğimiz 
o duraklarda kendi gerçekliğimizle yüzleşme imkânı yakalıyoruz. Kitapta 
yer yer yüksek sesle yer yer de arka planda duyduğumuz müziğin
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öykülerinizle bütünleşmesinden bahseder misiniz?

Müzik ve edebiyat tarihsel süreçte hep yakın ilişki içinde olmuş, pek çok 
açıdan birbirini beslemiş, ilham vermiş birbirinin ateşinden yararlanmıştır. 
Aslında her edebiyatçı kelimelerle güzel besteler yapmak ister. Müziğin ritmi, 
dolaysız anlatımı, doğrudan kalbe seslenişi ve evrensel dili edebiyatçıları 
cezbetmiştir. Müzik, edebiyatta en çok şiir ile ilişkilendirilmiştir. Oysa düzyazı 
da bazen tema bazen doğası itibariyle müziğe özenmiştir. Müziğin ses özelliği 
onu cezbeder. Bütün edebiyatçılar metnin okunmasının arka planında 
ezgilerin, melodilerin olması için çırpınır. İster ki okur metnini okurken bir 
Dede Efendi, Bir Wagner dinliyormuş hissi uyansın.

Tematik bir bütünlük gözettiğim öykülerde müziğin bütünlüğü sağlayan 
bir laitmotif olmasını arzuladım. Müziksever karakterler, sanatçılar müziğin 
gücüne, etkisine sığınıyorlar. Kitap müzik üzerine değil ama arka planda 
çalan bir beste olmasını arzuladım. Bu öykülerde müziğin insan ruhu, hafızası, 
duyguları üzerine etkisini, yaratıcı düşünceyi kışkırtma gücünü, yönlendirici 
belirleyiciliğini, insanı nasıl değiştirebileceğini aktarmaya çalıştım. Müzik 
dünyanın ses kaosundan bir düzen oluşturur, bir güzellik yaratır diye 
düşünüyorum. Takdir elbette okurun.

“Kanatları Kar İçinde” adlı öykünüzü şimdi sadece anılarımızda kalmış 
bir kartpostala bakar gibi okudum. Bu kartpostala bakınca küçük evimizin 
bacasından çıkan gri duman dışında bir griliğe yer vermeyen bir hayatı değil 
de “resmî yalanların buz tuttuğu” sokaklarda ömrünün hesabını yapan 
bir adamın karda kaybolan izlerini gördüm. Tanpınar’ın ifadesiyle “ne 
zamanın içinde ne de büsbütün dışında kalmış” bir adam, her şeyi geride 
bırakıp bir antikacı dükkânına sığınarak kendine bambaşka bir dünya 
inşa etmeye çalışıyor ve “Anlamıştı: İnsan,  hayat boyu güzel bir hikâyede 
yer almak için her masala, her inanca, her müziğe koşuyor; orada inanmışlık 
bulmak istiyor ama tüm yaşadıklarından sonra hiç kimseye anlatamayacağı 
anılarla içine çekiliyor, bir antikacı dükkânında eşyaların hikâyesine dalıp 
gidiyordu.” Ankara’yı beyaza bürüyen ve bütün eşitsizlikleri yok eden 
karın kuşatıcılığında “eline zorla tutuşturulmuş hayatın tüm sayfalarını 
yırta yırta yürüyen” o adam, Necip Tosun’un aynada gördüğü kişi midir?

Hiç şüphesiz. İnsan bir karakteri öyküye taşırken, onda kendinden bir 
şeyler bulduğu için sahiplenir ve bu yüzden yazar. Onunla kendi kaderini 
örtüştürür ve onun yerine geçerek, kendi bakış açısından hayatı, yaşananları 
yorumlar. Yazdığı her karaktere kendinden bir şeyler katar. Zaten bu yüzden 
yazıyordur. Flaubert bir yazısında “Madam Bovary benim” derken tam da 
bunu kastetmişti.  Kuşkusuz yazar karakterin hayatına müdahale etmez. Ama 
kendi içinden ateşler kor. “Kanatları Kar İçinde” öyküsü sizin de yerinde 
tespitinizle, Ankara, bürokrasi, arayışlar vb. yakınlıklardan dolayı bana en
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yakın karakter. Çünkü Ankara, bürokrasinin öğüttüğü güzel insanlarla dolu. 
Zaten bu karakter de gerçek ve aynı kurumda çalıştığımız bir meslektaşımın 
gerçek hikâyesi.

Kitapta yer alan öykülerde sanat ve edebiyat tarihi açısından önemli 
olan Çehov, Hafız, Rilke, Sa’dî-i Şîrâzî, Firdevsî, Rûmî, Fernando Pessoa 
gibi isimlerin tanıklığını görüyoruz. Bu isimler, öykünün kurgusuna 
uygun bir şekilde seslerini duyuruyor, bazı öykülerinizin alt satırlarında 
rastladığımız hayata, sanata, öyküye ve romana dair eleştirilere katkı 
sağlıyorlar. Öykülerinizi yazarken böyle bir anlatımı seçmenizin sebebi 
nedir?

Bu kitapta yazar ve sanatçıların üretme süreçleri, sanat tartışmalarını 
öyküleştirmek istedim. Öykülerde eserlerin oluşma anları, yazma temrinleri, 
sanatçı olma gayretleri hikâye ediliyor. Bu çevrenin insanlarının yaşadıkları 
problemler, hayat karşısındaki tavırları anlatılırken hayatı yorumlama 
peşindeki felsefeleri, anlayışları ve sanat-edebiyatın önerdiği çıkış yolları 
ortaya konmaya çalışılıyor. 

Sanatçıların hayatı algılamada diğer insanlardan farklı bir sezgileri, ince 
bir hassasiyetleri ve derinlikli gözlemleri olduğunu düşünüyorum. Hayatı 
daha rafine daha berrak görebiliyorlar. Tam da burada hayat yorumları önemli 
hâle geliyor. Bu sanatçılar bizim göremediğimiz hayatın hangi ayrıntılarını 
yakalıyor, onu sanat eserine nasıl dönüştürüyor, öykülerde aktarmak 
istedim. Bu üretim sürecinde sanatın sorunları da elbette gündeme geldi, 
bu sanatçıların sanatları yorumlandı, doğası hikâye edildi. Çünkü üretim/
yaratım ânı sanat-hayat ilişkisinin en çok gündeme geldiği zaman dilimi. Bu 
anları hikâyenin odağına almaya çalıştım.

“Kasabanın Sesleri” öykünüz, kitaptaki öyküler içinde farklı bir yerde 
duruyor. Öykü; eşini kaybeden, eşi Gülizar’dan başka kimseye ve hayata 
tutunamayan, “hayatı bu kasabanın kahvehanelerinde sönüp giden okeydeki 
dördüncü kişi” olan Muharrem’i yine türkülerin içimize işleyen sözleriyle 
bütünleştirerek taziyeye giden çocukluk arkadaşının dilinden anlatılıyor. 
Muharrem’in öyküsü anlatılırken “Kasaba halkının ciddiyet ve ağırbaşlılığı 
derinlikten değil, ufuksuzluktan ve umutsuzluktan gelir.” denilerek kasabaya 
ve kasabada yaşayan insanlara dair belirgin değerlendirmeler yapılıyor. 
Benzer durumlar, “Kızılırmak Türküsü” öykünüzde de var. Adı geçen bu 
öyküler, Necip Tosun için hesaplaşma öyküleri olarak değerlendirilebilir 
mi?

Tespitiniz için çok teşekkürler. Tam da öyle… Bunlar bir anlamda kasabada 
yaşadığım olumsuzluklarla bir hesaplaşma.

Mekân, atmosfer yaratmada, bir tip/karakter oluşturmada, öykücünün 
elindeki en önemli kozu, malzemesidir. Günümüzde, modern öykünün geldiği
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yerle bu önem daha da artmıştır. Klasik dönemde “olayların geçtiği yer” 
olarak değerlendirilen mekân, zamanla kahramanların ruh durumunu 
açıklayan önemli bir araca dönüşmüştür. Artık mekân, görüntüsel bir etkinin 
oluşturulmasında, okurda bir inanırlık duygusunun yaratılmasında etkin bir 
argüman olarak kullanılmaktadır.

Kasaba, öykümüzün en verimli mekânlarından biridir. Özellikle taşralılık 
bağlamında yoğun tartışmalara kaynaklık etmiştir. Taşralılık; kimine göre, 
dünyaya açılamama, kendi kendine yeterlilik ve karşı dünyadan habersiz, 
sınırlı, ufku dar bir hayatı tanımlarken, kimine göre de büyükşehrin pisliğine 
bulaşmamış, korunmuş, bozulmamış, özüne sadık bir kitleyi simgeler. 

Taşra, birbirine mahkûm olan insanların yeridir. Burada çözülüp dağılan 
sonra yeniden birleşen dost ahbap ilişkileri yoktur. Bu insanlar seçeneksiz 
oldukları için birbirlerine yaslanırlar. Dahası birbirlerine yeterler ve ortak 
ilgiler bulmakta ustadırlar. Kahvehaneler, parklar, piknik yerleri, birahaneler 
zaman öldürülen yerlerdir. Çünkü taşrada en bol olan şey zamandır. Burası 
huzurlu, dingin, kendi kendine yeterli, aynı zamanda büyükşehir düşlerinin 
kurulduğu yerdir. Hayatın tamamının burada geçirilemeyeceği bilinir. Taşra 
pek çok kişi için ya geçici bir ikametgâh ya da mecburi bir ikametgâhtır. Bu 
yüzden zihinlerde hep “gitmek” fikri vardır.

Bu anlamda benim öykülerimde taşra bir cennet olarak çizilmez. Kendi 
yaşadığım, beni boğan, nefes aldırmayan kasabamın izleri öykülere yansıyor. 
Bir edebiyatçı için duygu ve düşüncelerini temsil edecek bir karakter 
oluşturmak sadece iyi bir gözlemin sonucu değildir. Edebiyatçı hayatı 
boyunca onu etkileyen karakterleri kaydeder, bir ömür içinde yaşatır ve gün 
gelir onunla çarpışır. Bazıları buna ilham, aydınlanma ânı der. Bu öyküler 
biriktirmenin ve çarpışmanın eseri.

Evet. Öykülerdeki kahramanlar doğup büyüdükleri yerleri pek de özlemle 
anmıyorlar.  Övdükleri, saygı duydukları bir geçmişleri yok çünkü. Kasaba 
halkı onların rüyalarını anlamamış. Çoğu da anlayışsız, kaba insanlar. 
Dolayısıyla kahramanlar bu anlayışsız insanlara hep kızgın, sitemli. Ama bu 
tüm kasaba insanlarına yönelik özel bir durum değil.

“Kışa Senfoni” öykünüzde kahramanın dilinden dökülen şu cümleler 
dikkat çekici: “Oysa hikâyelerimle, yaşadığımız hayal kırıklıklarımızın 
nedenlerini anlatmak, kişinin bilinmeyen yönlerine ışık tutmak, karanlık 
noktalarını aydınlatmak istedim. Yazarak yaşadığımız onca duygunun 
nedenlerini, varoluşlarını dillendirmek, olaylara, durumlara farklı bakış 
açılarından bakılabilecek ipuçları vermek istedim. Okurlara nereden gelip 
nereye gittiğimizi anlatırken vicdan, merhamet ve adalet duygusunu 
hatırlatmaya çalıştım. Pek çok insanla birlikte aynı düşleri görmeyi sağlamak 
ve hayata ilişkin okura yeni bir bakış açısı kazandırmak istedim. Ömrümün 
tesellisiydi yazı, kayıplarımın tesellisi.” Bu açıklamalar, Necip Tosun’un
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kendi öyküsünü açıklamak üzere sorulan sorulara verdiği genel bir cevap 
olabilir mi?

Elbette. Benim öyküde en çok yapmak istediğim şey yüzleşme. Benim 
öykülerimde bunalan değil, kendi varoluşsal problemlerini aşmak, hayatla 
“yüzleşmek” isteyen insanlar var. Bu kahramanların tümü hayata ilişkin 
sorusu olan insanlar. Bu yüzden saygıdeğer insanlar. Burada içe dönük, iç 
benin gerçeklikten kopuk, hayattan kopuk hastalıklı bunalımları anlatılmaz. 
Kuşkusuz yangın her zaman en tepede oluyor. Ahaliye en son ulaşıyor. 
“Bungunluk” mevzu benim öykülerimde böyle dışlaşıyor. Ama asıl amaç 
modern öykünün ayna fonksiyonu. Bu modern toplumun üyelerine, içinde 
bulundukları ortama, tüm gerçekliğiyle ayna tutmaya çalışıyorum. 

Çünkü öykünün çağımızda en önemli fonksiyonlarından birinin “ayna” 
fonksiyonu olduğunu düşünüyorum. Günümüzde pek çok karabasanı (kaotik 
ortam, otomatikleşme, fıtrattan uzaklaşma, metafizik evrenden kopuş, 
insani olanın yitirilişi, medyatik çarpılma vbg.) yaşayan modern insanın 
asıl acınası yanı, onun bu halini gösterecek bir imkândan, ortam ve araçtan 
yoksun olmasıdır. Modernizm kurduğu yaşam biçimiyle günümüz insanına 
düşünmesi, kendine yönelmesi için ne zaman ne de imkân tanımaktadır. 
Böylece modern insan, kendi iç zenginliğinin ve yeryüzündeki konumunun 
bilincinden uzak, mekanik bir varlık olarak, herhangi bir eşya gibi süfli bir 
hayatiyeti sürdürmektedir. Onu bu konumundan uzaklaştıracak ve bu konuda 
ona ip uçları verecek olan şey ise hiç kuşkusuz bir “çarpılma” ve “keşif” hali 
olacaktır. Bunun etkili olabilmesi için de çarpılma anının hiç beklemediği 
bir an ve mekânda olması gerekir. İşte bu kontra etkiyi öykü, küçük bir 
dinlenme anında, bir yolculuk süresinde yapabilir. Böylece insan bu üç-
beş sayfa sonunda kendine, evrendeki konumuna bakabilir ve yanlışlarıyla, 
doğrularıyla yüzleşme imkânı bulabilir.

Öykü ve öykü kuramına dair çok önemli eserlere imza atmış biri olarak 
öyküde kullanılan dilin belki de “kuram” bilgisinden çok daha önemli 
olduğunu vurguluyorsunuz. Öyle ki “Dil barajını aşamamış öykünün 
başarı şansı azdır.” diyerek üzerinde durulması gereken bir konuya dikkat 
çekiyorsunuz. Öyküdeki “dil barajı” nedir, açıklar mısınız?

İyi öykülerin en önemli özelliği dil başarılarıdır. İyi öykülerde dil, sadece 
duygu ve düşüncelerin dışa vurulduğu bir araç değil, aynı zamanda biçimsel 
yapı oluşturmak, güzellik “yaratmak” için de kullanılan bir malzemedir. Bir 
başka deyişle yazar, dil aracılığıyla sadece bir aktarma değil bir inşa, yapı 
oluşturma peşindedir. Dil, yazarın biçim tercihine göre şekil alır. Bu nedenle 
iyi öyküler aynı zamanda dilin iyi kullanıldığı öykülerdir. Dil barajını aşamamış 
iyi bir öykü yoktur. Başarılı öykücüler, sözcüklerin anlam zenginliklerini 
keşfederek, ses değerine önem verip dilin artık kaybolmaya yüz tutmuş anlam 
derinliklerini gün yüzüne çıkarırlar. Sözcüklerin anlam çeşitliliğinden,
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çağrışımlarından yararlanarak anlam açıklığıyla birlikte yan anlamlarını 
yakalamaya çalışırlar.

Öykümüzün Sınır Taşları kitabınızda edebiyatımızdaki ideolojik 
bölünmeleri bir tarafa bırakıp Türk edebiyatına yazdığı eserle katkı 
sağlayan isimleri objektif bir bakış açısıyla değerlendiriyorsunuz. Bu 
çok önemli çünkü edebiyatçının ideolojisini övmek ya da yermek yerine 
verdiği esere odaklanmayı tercih ediyorsunuz. Bu konuda neler söylemek 
istersiniz?

Hiç kuşkusuz politik yaklaşımın tek ölçüt olduğu bir edebiyat ortamı kabul 
edilemez bir durum. Ancak, sanat-edebiyatta politik ayrışmanın edebî eser 
ölçütünde tek belirleyici olduğu bir ülkede yaşıyoruz. 

Türk edebiyatının günümüzdeki en büyük sorunu eleştiri kurumu ve buna 
bağlı olarak yaşanan edebiyattaki ideolojik körlüktür. Çünkü günümüzde 
edebiyat odaklı, sadece estetik değerlerin ölçüt olduğu, emeğe yaslı, 
sansürsüz, nitelikli eleştiri piyasadan çoktan çekildi. Artık eleştiri, “yayınevi 
pazarlamacılığı”, “ideolojik savaşlar”, “yıldız eleştirmenliği” ve “dost-ahbap 
ilişkileri” çevresinde dönüyor. Eleştiri, okurla yazar arasında bir aracı 
olmaktan öte bir manipülasyon işlevi görüyor. Bu olumsuz ortamdan en fazla 
etkilenenler ise bu dolaşımda yer almayan yazar ve kitaplar olmaktadır. Çünkü 
sadece itibarlı bir yayınevinden çıkmış diye değersiz kitaplar gözü kapalı 
baş tacı edilip, küçük yayınevlerinden çıkan değerli kitaplar görmezlikten 
gelinmekte; ideolojik kaygıyla tek gözü kapalı değerlendirmeler yapılmakta; 
dost-ahbap ilişkileri yeni bir eleştiri anlayışı olarak ortaya çıkmaktadır.

Oysa bir eleştirmenin asıl işlevi, risk alarak, gözden kaçmış, gölgede 
kalmış yazarları gün yüzüne çıkarmaktır. Özellikle işin başındaki genç 
yazarlara işaret etmektir. Bir başka deyişle eleştirmenler edebiyat ortamına 
yazar, şair, sanatçı teklif ederler. Onların asıl işlevi edebiyat dünyasındaki bu 
haksızlıkları gidermek, bu olumsuzluğa müdahale etmektir. Asla bu olumsuz 
ortamın bir parçası, figürü olmak değildir. Kuşkusuz anlık, zamansal dönemler 
hariç, hiçbir “güzelleme eleştirisi” kötü bir kitabı edebiyat dünyasına sokmayı 
başaramamış, geleceğe aktaramamıştır. Hiçbir “olumsuz eleştiri” de iyi bir 
kitabı edebiyat dünyasından silememiştir. Ancak yine de kısa bir süre de olsa 
manipülasyon başarıya ulaşabilmektedir.

Edebiyat dünyasında bir dayanışma, tek taraflı bir kollama, gözü kapalı 
destekleme ve tam tersi gözü kapalı reddetme ortamlarının, birliklerinin 
varlığı inkâr edilemez. Burada edebî gücü temsil eden “kanon” dışında bir 
yapılanmadan söz ediyoruz. Ancak bu birlikteliklerin tek bir güç adına hareket 
etmediklerini, parçalı, amaçları farklı şekilde hareket ettiklerini görüyoruz. 
Bunu en iyi eleştiri kurumunun geldiği yerde analiz edebiliriz.

Metni anlamaya, çözümlemeye çalışan, tek ölçünün “estetik değer”olduğu
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eleştiriler gözden düştü. Özellikle gazetelerin kitap ekleri ve çete dergileri 
bu eleştiri anlayışının gözlendiği yerler. Kitap tanıtma yazısı ve söyleşilerle 
gelen bir dizi “tanıtım projeleriyle” ya da şahsi, öfkeli, kindar yaklaşımlarla 
eleştiri kurumu kullanılıyor. Bunun adına ister mafya, ister çete diyelim tam 
bir körlük ve dayanışma ile hareket ediliyor.

Oysa eşitliğin, adaletin sağlanmadığı yerde haksızlık vardır. Bu yüzden 
edebiyat ortamında yaşanan bu adaletsizliğin en büyük sorumlusu da eleştiri 
kurumu, dolayısıyla mafya, çete, ideolojik dayanışma türü oluşumlardır. 

Ben kitaplarımı oluştururken tüm bu olumsuzluklardan uzak durmaya, tek 
ölçütün sanat-edebiyat olduğu bir yaklaşımla hareket etmeye çalışıyorum.

Bir dönem Post Öykü’de Öykücünün Günlüğü adı altında uzun yıllar 
tuttuğunuz, bildiğim kadarıyla da tutmaya devam ettiğiniz günlüklerinizden 
bölümler yayımlanmıştı. Bu günlükler, hayata ve edebiyata tanıklık eden 
sizin gibi önemli bir ismin kaleminden çıkması bakımından çok kıymetli. 
Sezai Karakoç’un Liliyâr şiirinin Charles Walter’in yönettiği Lili filmi 
ile olan ilişkisini değerlendirip günlüğünüzde yazmıştınız. Buna benzer 
pek çok durum, o günlüklerde kayıt altına alınmıştır ve bütün olarak 
yayımlandığında -muhakkak- edebiyatımızın ve sosyal hayatımızın 
hafızasına çok büyük katkı sağlayacaktır. Yıllardır aksatmadan tuttuğunuz 
bu günlükleri kitaplaştırmayı düşünüyor musunuz?

Yıllardır tuttuğum günlüklerim var. Sözünü ettiğiniz gibi bir kısmını Post 
Öykü’de yayımlamıştım. Bu günlüklerin sosyolojik, toplumsal tanıklıklar 
içerdiğini düşünüyorum. Diğer yandan pek çok edebî dostluklar, dergi 
kuruluş aşamaları, yazarlarla görüşmeler, belgeler günlüklerde yer alıyor. 
Bu günlüklerin tümünü bilgisayara aktardım. Bunları elbette yayımlamayı 
düşünüyorum. Belki özel durumlar nedeniyle bazı kısaltmalar yapmam 
gerekebilir. Ancak edebiyatla ilgili bölümlerin önemli olduğunu sanıyorum. 
Günlüklerin diğer yandan genç yazar adayları için de yol gösterici olacağını 
sanıyorum. Bir anlamda bu günlükler benim yazarlık serüvenim. Edebiyat 
tarihi açısından çok önemli bulduğum, şimdi hayatta olmayan edebiyatçılarla 
yaptığım görüşmeler bu günlüklerde yer alıyor.

Günümüz öyküsünün dergilerle olan ilişkisi üzerine neler söylemek 
istersiniz? Genç öykücüler için dergilerin önemi nedir? 

Dergiler de genç yazar adayının yol bulacağı, yeteneğini geliştireceği, 
sanat-edebiyat dünyasını tanıyacağı en önemli imkânlardan biridir. Burada ilk 
yazılarını yazarak yazılarını test eder, gelen tepkileri, yankıları değerlendirir, 
yazdıklarının ne olduğunu anlarlar. Bu dergiler genç yazarlar için bir anlamda 
okul işlevi görür. Özellikle genç yazarlarla ilgilenen bir bölüm ve mekanizma 
var ise oldukça işlevseldir. Bir örnek vermek gerekirse Mavera’da Cahit 
Zarifoğlu’nun yürüttüğü “Okuyucularla” bölümü, pek çok yeteneğin ortaya



36

çıkmasına vesile olmuş, genç yazarların yazdıkları metinler değerlendirilmiştir. 
Ne var ki bu imkânı bulan yazar adayları oldukça sınırlıdır ve dergilerin 
bir günde postalarına düşen yüzlerce metini okuyup değerlendirmeleri 
imkânsızdır. 

Diğer yandan dergi yönetim yerleri de mekân olarak genç yazarlar ile 
tecrübeli yazarları karşı karşıya getirerek buluşma işlevi görürler. Genç yazar 
adayı burada usta yazarları tanır, onlardan bilgi, tecrübe ve yazma biçimleri 
öğrenir. Kuşkusuz genç yazar burada sadece yazma biçimleri değil bir sanatçı/
edebiyatçı duruşu, adap/erkân, hayata ve eşyaya bakış eğitimi alır. Genç yazar 
böyle hiçbir yerde yazılmayan pek çok bilgi, malumat ve tavrı burada görerek, 
kişiliği zenginleşecek, gelişecektir. Bu yüz yüze eğitimin de imkânları sınırlıdır. 
Derginin bünyesine katabileceği genç yazar sayısı da sınırlıdır, genelde dergi 
merkezlerinin olduğu büyükşehirdeki yazarlar bu imkânlardan yararlanabilir. 
Özellikle taşradaki genç yazarlar bu yüz yüze eğitim imkânından yoksundurlar. 
Dolayısıyla dergileri geniş çaplı bir edebiyat eğitimi içerisinde küçük bir odak 
olarak ele almak gerekir.

Gelişen internet ortamı iyi değerlendirilebilirse bu yazar adaylarının 
önüne sayısız ortam ve seçenek çıkartılabilir. Günümüzün en etkin edebiyat 
mahfili bana kalırsa internet. Elektronik ortamlarda e-okullar ile sohbet 
ortamlarıyla tecrübeli yazar- yazar adayı karşı karşıya gelerek tecrübe aktarımı 
gerçekleşebilir. Ama her durumda bir şiir bir öykü yazmış genç bir yazarın 
bunu değerlendirecek, artısının eksisinin kendisine söylenebileceği bir ortam 
gereklidir. Çünkü edebiyat ortam işi, atmosfer işi, dostluk ve paylaşma işidir. 
Özellikle yazarlığın ilk dönemlerinde yönlendirme, bilgiye erken ulaşma çok 
önemlidir

Söyleşi teklifimizi kabul edip verdiğiniz samimi cevaplar için çok 
teşekkür ediyorum.

Bana bu imkânı verdiğiniz için ben teşekkür ederim.
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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YOL
Ayşegül SEZEK

Yarının kaygısında bir sabah

Ve yorgunluğunda akşam oluyor

Yürüyor ve duyuyorum

Bir yaprak düşüyor usulca

Bir ben düşüyorum yorgun akşamlara 

Bir ben kalıyorum 

İsyanın eşiğinde,

Bıkmış ve bırakmışlığın son nefesinde,

Direniyorum.

Ve yine sabah oluyor,

Işığa alışmamış gözlerim,

Canım sızıyor çatlaklarımdan,

Kendimden usanıyorum,

Utanıyorum yaşamaktan.

Bırakıyorum karşı koymayı,

Direnmeyi bırakıyorum.

Bitsin istiyorum,

Neredesin o ince ışık,

Gitmek istiyorum.

Uzun ince bir yoldu benimki

Yolun sonunu umuyorum.
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BİR KÖRÜN PANDOMİMİ
Kübra Nur KOÇAK

Kaburgalarım dar geliyor bedenime 

Başka bir tarifi olamaz bu acının

Kalabalıklar içinde tek bir ışık

Sadece bana parlayan

Görürlerse ölürüm

Ölürsem bir daha göremem

Alevi andıran bir çift göz

Ellerinde yüreğim

Yüreğime sarılı yalnızlık tellerim

Gördüklerime isyan eder her bir kirpiğim

Bu yükü taşımak istemiyorsa göz bebeğim

Peki ya işittiklerim

Okyanusun ortasında susuz hissettiren o bahar sesi

Kulaklarımda zalim bir kahkahanın neşesi

Şimdi sular içinde gemimin güvertesi

Kederim baş edemezdi benle

Derdim kadar olsaydı kuvvetim

Karanlığıma inat doğardı güneşim

O banka getirdiğin nefretin

Tam karşıma diktiğin

Ete kemiğe bürünmüş sevgisizliğin

Ama ben yapamam

İyi değildir fırtınayla aram

Hoş bir misafirdi

O aldatıcı meltemin

Şimdi seyret uzaktan 

Bir körün pandomimini
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ÖYLECE
Gülüzar KILINÇ

Her şey fotoğraflarda kaldı
Her şey yarım yarım
Bizden geriye sadece gölgelerimiz kaldı
Onlarda fotoğraflarda
Tam ve karanlık
Gölgelerimiz kaldı yoksun ve duygusuz

Her şey anılarda kaldı
Acılarını kucağımıza bırakarak
Her şey iki dudağımızın arasında
Söylenmeye az kala
Bizi boğarak,
Öylece
…
Kaldı…
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İRAN SİNEMASINDA CESARETLİ 
BİR ADIM: GAV
İsmail ÇAKMAK

Yaşamın içinde bazı anlar yüreğe sığsa bile dil ile ikrarı her zaman 
kolay değildir. Bu durumda insanın imdadına yetişen en iyi aparat 
metaforlardır. Çünkü doğrudan bir anlatımın açacağı düşünülen 

yaraya en güzel merhem, mevzuyu belli klişe söylemlerin haricinde tutarak 
“sembollere” anlam vermektir. Fakat bu sıradan bir şeyi anlatmaktan daha 
müşkül iştir. Çünkü sembole yüklediğiniz anlamın dozajı iyi ayarlanmalıdır 
ve sembolün gizil bir güç olduğu fark edilse dahi “muvazeneli” bir tutum 
sergilenmelidir. İran sinemasının bu konudaki mahirliği tartışmasız kabul 
görmüş bir gerçektir. Yıllardır “sansürün” kıskacından kurtulamayan 
yönetmenler, metafor kullanımını bir yöntem olarak benimsemişler ve bunu 
ustalıkla kullanmayı başarmışlardır. Dariush Mehrjui’nin yönetmenliği yaptığı 
“Gav/İnek” filmi de bu başarının örneklerindendir. Esasında İran sinemasını
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bu kadar geliştiren unsurlardan biri de sansürün varlığıdır. Gav/İnek filmi, 
İran’ın yasaklı yazarlarından Gulam Hüseyin Sadi’nin “Bayel Ağıtçıları” 
kitabındaki dördüncü hikâyenin sinemaya uyarlamasıdır. Senaryoda Gulam 
Hüseyin’in de büyük emekleri vardır. 

Film, 1969 tarihlidir ve siyah beyaz formatta çekilmiştir. Konu; yaşamı 
ineğinden ibaret olan Hasan’ın trajik hikâyesidir. Hikâye, bir delinin köye 
gelişi ve çocukların onun arkasında koşturmasıyla başlar. Hasan, köyde tek 
ineği olan ve pos bıyıkları ile de eril bir gücün temsilcisidir. Fakat Hasan ile 
ineği arasındaki bağ o kadar kuvvetlidir ki âdeta yaşamı ineğinden ibarettir. 
Hasan, köyden birkaç günlüğüne uzaklaşır ve ineğini de ailesine emanet eder. 
Onu döndüğünde kara bir haber bekler, çok sevdiği ineği ölmüştür. Ölen inek, 
köylüler tarafından apar topar gömülür. Peki, ineğin öldüğü Hasan’a nasıl 
söylenecektir? Köylüler ilk başta ineğin kaybolduğunu, hatta köylülerden 
birinin onu aramaya gittiğini söyler. Bu yalanın gerçeğe kavuşması uzun 
sürmez ve ineğin öldüğü Hasan’a söylenir. Bundan sonrası hem köylüler 
hem Hasan için azaba dönüşecektir. Hasan ineğinin ölümünü kaldıramaz 
ve agresif bir ruh hâline bürünür. Durum daha da kötüye gider. Bir müddet 
sonra, Hasan ahırda yaşamaya başlar. Hasan ineğinin ölmesiyle ekmekten 
aştan kesilir, saldırgan bir insan olur. Ailesi ve köylüler bîçare hâlde ona 
yardım etmeye çalışsa da her şey nafile bir çabadır. Fakat, köylüler Hasan’ın 
ahırda ot yediğini gördükten sonra işin ciddiyetini anlarlar ve onu tedavi 
ettirmeye kafalarına koyarlar. Hasan tam anlamıyla delirmeye başlar ve bir 
ineğin sergilediği davranışlara bürünür. Bir gün köylüler Hasan’ı bağlayarak 
tedavi ettirmek için yola düşerler. Köylünün bir taraftan kendilerini ara sıra 
rahatsız eden eşkıyalarla da başı beladadır. Hasan bunun tuzu biberi olmuştur. 
Hasan’ı bağlayıp yola düştükleri gün yolda bir an yağmur bastırır ve Hasan 
hareketleri ile köylülere karşı koymaya çalışır. Köyün akil adamı İslâm’ın bir 
ara Hasan’a vurarak “yürü seni hayvan” demesi de son noktadır artık. Onun 
bu tavrı, diğer iki köylü tarafından yadırganır ve İslam’ı ikaz ederler. Hasan, 
köylülerin bir an dalgınlıklarından yararlanarak ellerinden kurtulur ve 
bağırarak bir tepeye doğru koşar. Sonra yuvarlanarak tepeden aşağı düşer ve 
ölür. Çamurların arasında kalan bedeni kadraja yansır.

Sonuç

Gav/İnek filmi, İtalyan “yeni gerçekçilik” akımının tesirinde kalarak İran 
“yeni dalga” akımının başlangıç filmi olarak kabul edilir. Şah rejiminin desteği 
ile çekilen film, içinde bazı tenkit unsurları barındırdığı için gösterimi bir 
dönem yasaklanmış, sonra tekrar gösterime girmiştir. Film; Venedik ve Berlin 
Film Festivalleri’nde ödül alarak İran sinemasının beynelmilel sahadaki yüzü 
olmuştur. Film, çekildiği yıllar düşünüldüğünde, görsellik ve seyircinin ilgisini 
tek bir noktaya toplama konusundaki başarısıyla hayli yol kat etmiştir. Bir 
insanın, hayvana dönüşmesi konusu da ele alarak “marjinal” bir bakış açısı 
ortaya koymuştur. Yönetmenin bu tavrı ve duruşu sonraki İranlı yönetmenlere 
de örnek olmuştur. Gav/İnek, üstünden yarım asır geçmesine rağmen hâlen 
tesirinden bir şey kaybetmemiş bir filmdir. 
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VAN GOGH ÜZERİNE DÜŞÜNCELER
Muhammet Baran ASLAN

Gogh, Vincent Van Gogh... 1853 Hollanda doğumlu meşhur ressam... 
Bu ona dair ikinci yazım fakat kaçıncı tefekkürüm bilemiyorum. 
Sanki içimde bir yerlerde ona ayrılmış özel bir sahne var ve kendisi 

orada atıyor aşinası olduğum tüm çığlıklarını. O yirminci asrın vahşet dolu 
insanları arasında delilik ve dâhilik arasında mekik dokumuş bir âdemoğlu... 
Peki ya nedendir bu sürüncemeler? Yani neden bazısı yiyip bitirir de aklını, 
bazısı hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam eder? Cevap basit aslında... 
Zira sadece sermayesi olanlar iflas eder. Son iki asırdır delilik kavşağına 
adım atmadan yaşayabilenler ancak akıl ve irade nimetinden öksüz kalan 
bedbahtlardır. Korkmayın korkmayın. Onlar yerler, içerler, uyurlar unuturlar 
ama asla delirmezler. Beceremezler... Zira yitirecek bir şeyleri yoktur!

Tablolarına bakıyorum Vincent'ın. Tablolarına bakıyor ve dumanlar 
görüyorum rengârenk nesneler arasında, kararsızlık görüyorum sonu belirsiz 
yollarda, kederler görüyorum fikir yorganına bürünüp uyuyan...

Mesela " Kafe Terasta Gece " tablosu. Ne kadar da kalabalıklar içinde 
yalnızlık kokulu... Belki de doğduğu coğrafya sebebiyle çocukluktan beri aşina 
olduğu, Hristiyan öğretinin yankılarıyla dolu. Zira Muharref İncil'e göre; " 
Önce söz vardı. Tanrı ile söz birdi... Sonra Tanrı ışık olsun dedi. Işık oldu." Ve 
İsa bunu "Sev" diyerek ortaya koydu.

Evet, işte bu tablo kafeden yansıyan ve Vincent’ın hasretini çektiği sarı 
ışığın yansımasıyla, "Yıldızlı Gece" nin yıldızlarıyla ve buğulu sokağıyla bize 
bu nasları okuyor. Okuyor da; "Pekii, sevgi nerede" diye sormadan edemiyor 
insan. Zira bu kafe sevenlerin değil unutulanların, unutmaya çalışanların ve 
unutmayı anlamaya cehdedenlerin buluştuğu bir mekân görünümünde. İşte 
tam da burada gezegenin ömrü bir film şeridi gibi geçiyor gözümüzün önünden. 
Harpler, katliamlar, devrimler, kıtlıklar, cinayetler... İşte o dem anlıyor insan 
birçok şeyi. Bu kafe sevenlerin mekânı değil ve tablonun fısıldadığı kelimelerin 
arasında sevgi varlığını yitirmiş durumda. Çünkü insan sevmedi! Ve en çok 
da İsa'ya iman edenler etti bu ihaneti. Vincent da sevilmeyenlerin çölünde 
bir başına buldu kendini. Hani diyor ya İsmet Özel " Yaşamayı bileydim; yazar 
mıydım hiç şiir? " Vincent da öyle işte. Böyle bir kavim arasında yaşamayı 
öğrenemediği için yapıyor resimlerini.

Hayrete düşüyorum ve diyorum ki: Ya Rab nasıl bu kadar şey anlatır insanın 
yapıp ettikleri? Sonra daha iyi kavrayabilmek için ben de kendi kültürüme 
dönüyorum. Ve Mevlana'nın şaheserinin ilk kelimesi karşılıyor beni. DİNLE! 
Anlıyorum, bilmek istiyorsam her şeyi bir tarafa bırakmalı ve tabloyu 
dinlemeye devam etmeliyim. Ruhum kıvrım kıvrım. Ve ben dinliyorum!..
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LİMAN
Rümeysa ÇİÇEK

Güneşin hâkimiyetini geceye bırakması, bulutların renk değiştirmesi 
ve üzerinize gelen o tatlı yorgunluk… 

Bu mutlu olmaya yeterdi aslında; yetiremedik…

Ey dost limandır burası

Olduğun gibi görünmezsen

Attığın adımları bilmezsen

Yüklerini kaybedeceğin yerdir burası.

Bazen kendimizi de o yüklerin arasında kaybederiz. O vakit ne başkası atar 
adımlarımızı ne de başkası duyar haykırışlarımızı…

Ey dost limandır burası

Yüklerin şaşırtmasın seni

Attığın adımlara, gördüklerine dikkat et ki

Kaybedileceklerin arasına yazılmayasın…

Düşüncelerimi sığdıramadım yüreğime, limana teslim edeyim derken ne 
o limandan dışarı adım atabildim ne de bir haykırışta bulunabildim. İşte o 
zaman anladım emanet etmek kaybetmeyi öğrenebilmekti, emanetlerini 
limana bırakabilmek ise kaybedileceklerin arasına yazılabilmekti…

YAĞMUR

Yağmur yağdı yine her yer sırılsıklam, nice yağmurlar atlattık. 
Battığımız göllere sindi korkularımız, her ilerleyişimizde derinleşti 
çukurlarımız…
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Atlattığımızı sandığımız her çukurda daha fazla batmayı öğretti 
hayallerimiz. Kaybetmeyiz sandık en değerlimizi, kaybetmeyi kendimizden 
öğrendik, kendimizde öğrettiğimiz her doğruda başkaları sorumluyken 
yanlışlar tuğla gibi örüldü üzerimize, ne zaman tekrardan dimdik durduysak 
tekrardan batıp tekrardan kalkamamanın hayalini kurduk…

Denize düşenlerin yılana sarıldığı gibi biz de kendimizi sarıp sarmaladık. 
Sırtımız duvara değil yüreğimize yaslı, yürek dediğin nedir ki bir o kadar yaslı...

Her çıkış bir iniş gizler ardında, inişler çıkışların devamıdır aslında, her 
inişte aramazsan bir çıkış, derinleşir durur her çıkış.
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İKİ KARDEŞ DERGİ: MANİDAR ve TAŞBAŞI
Halil Kazovalı

Genel olarak tüm kurum ve kuruluşlar özelde ise Milli Eğitim 
Bakanlığımız, İl ve İlçe Milli Eğitim Müdürlükleri, Okul Müdürlükleri  
yaptıkları çalışmaları kamuoyuna duyurmak için dergiler çıkarırlar. 

Bu dergilerin kahir ekseriyeti bülten niteliğindedir. Özellikle okullarımız yıl 
sonunda o ders yılı içinde yaptıkları etkinlikleri haberleştirip bir bülten aracılığı 
ile öğrenci, öğretmen, veli ve kamuoyu ile paylaşırlar. Bu bülten aynı zamanda 
okulun kurumsal kimliğinin oluşmasına ve gelecek kuşaklara okul adına güzel 
hatıraların aktarılmasına önemli katkılar sunmaktadır.

Ancak bunların dışında gerçek manada bir edebiyat dergisi olarak çıkan  
dergiler de yayın hayatına başlamıştır. Malum olduğu üzere okullar eğitim ve 
öğretim yuvalarıdır. Öğretmenler bu eğitim yolculuğunun meşaleleridir. Okul 
denince akla okumak, yazmak, kitap, defter, kalem, öğretmen, öğrenci… 
gelir. İşte böyle bir ortamda bir adım ileri giderek gerçek manada edebiyat 
dergilerinin çıkarılması milli ve vicdani bir sorumluluktur. Toplumun en 
entelektüel kesimi olan öğretmenlerin zihin ve yürek ürünlerini gün yüzüne 
çıkarmak, yeni yetişen genç dimağlara rehberlik etmek ve onlara okul görevi 
görmek bir temenniden öte bir görevdir. Bu bağlamda şu anda elinizde bulunan 
ve altıncı yılında olan Dört Mevsim Edebiyat dergisi bir ilk olmuştur. Bugün 
bu kutlu yolculuğa iki yeni dergimiz daha katıldı. Sevincimizi tarif edemem. 
Gerek edebiyatımız gerekse eğitimimiz adına yapılan bu çalışmaların ne denli 
önemli olduğu ileriki yıllarda daha iyi idrak edilecek, ülke adına ne mükemmel 
bir hizmet icra ettikleri ehli tarafından takdir edilecektir. Bu o İki yeni dergi: 
MANİDAR ve TAŞBAŞI.

MANİDAR
Mersin / Yenişehir İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü tarafından çıkarılmakta 

olan dönemlik kültür, sanat ve edebiyat dergisi MANİDAR yayın hayatına 
başlamıştır.

Yenişehir İlçe Milli Eğitim Müdürü Mehmet Necmeddin DİNÇ sunuş 
yazısında derginin çıkış amacını şöyle açıklamaktadır: “Sosyal medyanın hızı, 
bilişim araçlarının yaygınlaşması ile her şeyin ekrana taşındığı günümüzde, 
sözü şiirle, öyküyle, masalla, söyleşiyle çoğaltmak, söze Mersin Yenişehir’den 
bir pencere açmak istedik.

“İncinin bir istiridye için önemi neyse, hikâyenin de insanlar için önemi 
odur.” (Joseph Gold) Hikâyemiz yeni… Hikâyemizi anlatmak ve büyük 
bir parçası olabilmek için Manidar edebiyat dergimizin ilk sayısı ile okura 
merhaba dedik.

Söz söyleyen, söze emek veren her bir dostumuza sonsuz teşekkür 
ediyorum…”

Derginin yazar kadrosuna baktığımızda Türkiye’nin en tanınmış duayen 
edebiyatçılarının olduğunu görüyoruz. Yaşayan üstat şairlerimizden Arif AY, 
Mavera dergisinin son genel yayın yönetmeni Müştehir KARAKAYA'nın 
yanında, Adem TURAN, Hüseyin AKIN, Yıldırım TÜRK, Eda ADAK,
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Mehmet KAHRAMAN, Yavuz Ahmet KOÇ yer almaktadır.
Yine yaşayan büyük hikâyecilerimizden Mustafa KUTLU ile “Edebiyat” 

üzerine, yine ömrünü edebiyata, fikre vermiş hikayeci ve düşünce adamı üstat 
Rasim ÖZDENÖREN ile “Kahve Molası” bölümleri yer almaktadır.

Son günlerde tüm dünyada yaşanan gıda ve tedarik sorununa muvafık 
düşen “Buğday Dosyası” açılmış, İbrahim DEMİRCİ, Segah GÜMÜŞ, Nazlı 
Döndü CAN, Jose Carlos LESSON (Çeviri: Pınar ARISOY) ve Erdoğan 
MURATOĞLU’nun Sezai KARAKOÇ’un “Topraktan Başlayarak” öyküsü 
üzerine yazılarıyla konuyu sanat ve edebiyat açısından ufkumuza sermişlerdir.

Emine Yavuz ÇETİN şair Ümit Yaşar OĞUZCAN’ı anlattığı “Mersin, 
Akkahve ve Hüznün Şairi” yazısı, Nilgün Bahar DEMİRHAN’ın Mersin’e 
ait “Yoğurt Pazarı” yazısı, yine Esin DÖNMEZLER’in “Mersin”den Bir Şair’ 
Nursel ATA ile söyleşisi yerel değerleri dikkatimize sunmak gibi önemli bir 
işlevi gerçekleştirmiş.

Mustafa EKİCİ ve Meral BAL’ın şiirleri, Abdullah KASAY’ın sinema yazısı 
dergide yer almaktadır.

Son olarak “Okuma geçmişinizde sizi derinden etkileyen, ruhunuzda 
iz bırakan kitap ya da kitaplardan bahseder misiniz?” sorusu çerçevesinde 
bir soruşturma hazırlanmış. Bu soruşturmaya ülkemizin tanınmış pek 
çok edebiyatçısı kendilerini etkileyen kitap/kitaplar konusunda cevaplar 
vermişlerdir. Dört Mevsim Edebiyat dergimizin Genel Yayın Yönetmeni 
Mehmet YILDIZ’ın da Rasim ÖZDENÖREN’in “Müslümanca Düşünme 
Üzerine Denemeler” isimli kitabı çerçevesindeki görüşleri yer almaktadır.

Öncelikle çok zorlu bir yola çıkan MANİDAR dergisine başarılar diliyoruz. 
Bu cesareti gösteren Yenişehir İlçe Milli Eğitim Müdürü Mehmet Necmeddin 
DİNÇ’e teşekkür ediyoruz. Özellikle bu derginin ete kemiğe bürünmesinde, 
içeriğinin zenginliğinde ve okura ulaşmasında büyük emekleri bulunan Genel 
Yayın Yönetmeni Özlem GÖKTAŞ’ı ve dergiye emek veren herkesi kutluyor, 
kendilerine kolaylıklar diliyoruz. Yolları açık olsun. Sözleri etkili ve bereketli 
olsun.
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TAŞBAŞI

Ordu/Altınordu İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü tarafından çıkarılan eğitim, 
kültür, sanat ve edebiyat dergisi TAŞBAŞI 1. sayısı ile okurlarıyla buluştu.

Derginin sunuş yazısında Genel Yayın Yönetmeni Tuna ESELİOĞLU 
derginin çıkış amacını şöyle açıklıyor : “Kıymetli Taşbaşı Okuyucuları, Taşbaşı 
dergimizin ilk sayısıyla huzurunuzdayız. Heyecanlıyız. Eğitime, bilime, kültüre, 
sanata, edebiyata ve bu şehre ömrünü vakfetmiş çok kıymetli kalem ehli dostlarımız, 
yoldaşımız. Ordu’nun il okuşunun100. Yılı münasebetiyle, ilk sayımızda şehrimizin 
tarihi, kültürel, sanatsal ve edebi dokusuna yer vermeye çalıştık. Her biri diğerinden 
kıymetli yazılar içeriyor dosyamız.

…………

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; çoğu bir mevsim yaşar, çiçekler gibi. En 
talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergiler ziyaretçisi kalmayan bir mezarlık. Anahtarı 
kaybolmuş bir çekmece. Sayfalarına hangi hatıralar sinmiş, hangi ümitler, hangi 
heyecanlar gizlenmiş merak eden yok. Taşbaşı dergisinin uzun soluklu olması 
dergiye emek veren herkes gibi benim de muradım. Yunus’un dediği gibi “Söz uçar 
yazı kalır.” Bugüne ve gelecek kuşaklara dair söyleyecek sözü olan herkese açık 
kapımız.

Yeni sayımızda şehrimize, eğitime, sanata, tarihe, kültüre ve edebiyata dair yeni 
dosya ve yazılarla buluşmak ümidiyle keyifli okumalar diliyorum.”

Derginin ilk sayısı olması hasebiyle Ordu ilinin sosyal, ekonomik, sanat, 
edebiyat ve mimari birikimlerini konu alan bir içerikle yayın hayatına 
başlamış. Konu başlıkları bile bu meyanda bize kapsayıcı fikir vermektedir. 
“Gezginlerin Gözünden Ordu”, “Düşünce Köprüsünde İncelikli Bir Şair: 
Selçuk KÜPÇÜK”, “Organik Şiirin İzinde Ordulu Bir Şair: Şinasi TEPE”, 
“Ordu Milletvekili Şair Yazar Yusuf Ziya ORTAÇ”, “Belgeler ve Tanıklıklarla 
Milli Mücadelede Ordu”, “Ordu’da Kavum Gelenekleri”, “Ordu Efsaneleri 
Üzerine Tespitler”, “Ordu’da Yaşamak”.

Dergiyi okuyanlar Ordu’da yaşayan insanların oluşturduğu kültür, 
edebiyat, mimari, sanat, örf ve adetler hakkında en ince teferruatına kadar 
fikir sahibi olacaklardır.

TAŞBAŞI dergisinin 1. sayısında görülen bu performans, derginin geleceği 
açısından da büyük umutlar vermektedir. Buna cesaret eden Altınordu İlçe 
Milli Eğitim Müdürü Onur BEKYÜREK’i, Genel Yayın Yönetmeni Tuna 
ESELİOĞLU’nu ve başta yayın kurulu olmak üzere emeği geçen herkesi 
tebrik ediyoruz. TAŞBAŞI dergisine daha nice dolu dolu sayfalarla yayın 
hayatı diliyoruz. Aramıza hoş geldin TAŞBAŞI. Yolun açık olsun.


