
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU

Değerli dostlar,
Dört Mevsim Edebiyat dergimizin 21. sayısı ile huzurunuza çıkmanın onur ve 

mutluluğunu yaşıyoruz. Büyük bir emek ve özveri ile geride bırakılan beş yıl. Bu 
süreçte emeği geçen yayın kurulumuza, yazılarıyla destek veren yazarlarımıza, her 
sayıdan sonra gerek sosyal medyada gerekse değişik iletişim araçlarıyla bizi teşci 
eden tüm dostlara teşekkür ediyorum. 

Bu sayımızda Cumhuriyet tarihinin en önemli düşünce ve edebiyat adamı, Diriliş 
düşüncesinin mütefekkiri merhum Sezai KARAKOÇ’u, yine yaşayan duayen 
bir edebiyatçımız, Sezai KARAKOÇ’u yakından tanıyan Arif AY Hocamızın 
kaleminden okuyacağız. “Sezai KARAKOÇ’un Şiirlerinde Kış”.

Zübeyde ANDIÇ hocamız son dönemde öyküleriyle dikkat çeken ve dergimizde 
de öyküleri yayınlanan Yıldırım TÜRK ile öykücülüğü üzerine söyleşi gerçekleştirdi. 
Samimi cevapları için kendisine teşekkür ediyoruz. Nice güzel eserlere imza 
atmasını diliyoruz.

Yine bu sayımızda dostumuz ve hemşehrimiz şair Mustafa UÇURUM’un 
Herkese İyi Seferler, Mehmet YILDIZ’ın Kim Duyar, Kübra Nur Çolak’ın Anka, 
Tuba AKSOY’un Kavuşmak Geliyor İçimden, Elif SARIKAYA’nın Denizin 
Derinlikleri, Rabia ÖNDEŞ’in Meşe Ağacı ve Rümeysa ÇİÇEK’in Habersiz 
Uçup Gitmekten Korkuyorum şiirleri;

Abdurrahman ALKAN’ın Kar Yangını, Buket UÇAR’ın Mahinur’un Bilmediği, 
Hümeyra YILDIRIM YALÇIN’ın Adıyaman’dan Denizli’ye öyküleri;

Güven ZORLU’nun Düşe Kalka, Mehmet Mustafa ERDAL’ın Öğretmenliğin 
Kanunu, Mustafa KAYA'nın Her Şeyin Sorusu ve İbrahim AY'ın Ömer Seyfettin'in 
Şiir Dünyasına Bakış denemeleri;

Şiir tadında okuyacağınız Ayşegül SEZEK'in Yare Sitem, Gülüzar KILINÇ'ın 
Çuval isimli eserleri;

Daha önce de sinema yazılarıyla tanıdığınız İsmail ÇAKMAK'ın Derdi Dünya 
Olan Bir Adamın Öyküsü filmi ile ilgili değerlendirmesi;

Ayşe KILIÇGİL'in yine güzel bir çizgisi;
Halil KAZOVALI'nın Turhal'ımızın kültürel ve tarihi değerlerini öne çıkaran 

yazılarından Turhal Kesikbaş Camii ve Türbesi bağlamında Kesikbaş Destanları 
yazısı yer almaktadır.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
       Mehmet YILDIZ
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SEZAİ KARAKOÇ’UN ŞİİRİNDE KIŞ
Arif AY

“ Kış geldi karakış yine geldi / Beton apartmanlar titredi” der, “Hızırla 
Kırk Saat” şiirinde Sezai Karakoç. Şairin yirmi yaşında yazdığı “Kar 
Şiiri” (1953, Ocak), onun şiirinin geleceğine dair tüm ruh dünyasını, 

tüm duyuş ve seziş kodlarını içinde barındırır. “Ben bu şiiri yazdım âşık çeşidi” 
diyen şair, sevgiliye bir kış manzarası, bir kar tablosu içinden seslenir. “Karın 
yağdığını görünce / Kar tutan toprağı anlayacaksın / Toprakta bir karış karı 
görünce / Kar içinde yanan karı anlayacaksın” derken, metafizik bir atmosfer 
oluşturur. “Kar içinde yanan kar” âşığın ruh hâline işarettir. Kavuşma arzusuyla 
yanıp tutuşmak bir yana ama kavuşamamak bir yana. Şu dörtlükte metafizik 
atmosfer iyice derinleşir: “Allah kar gibi gökten yağınca / Karlar sıcak sıcak 
saçlarına değince / Başını önüne eğince / Benim bu şiirimi anlayacaksın” 
(Gün Doğmadan, s.35) Dışta karın üşütücü soğuğu, içte ise âşık ruhunun 
kavurucu sıcaklığı… Üşüyen elleri ısıtacak olan da ruhunu ısıtacak olan da 
aşkın ateşidir, korudur. Allah’ı da karı da şiiri de anlamanın yolu aşktan geçer. 
Onun için şair haklı olarak: “Her şeyi beni anlayınca anlayacaksın” der.

“Kış Anıtı”nda şiir daha bir toplumsal içerik kazanır; medeniyetler 
coğrafyasında gezdirir bizi şair.”Ben çok yılan sarf ettim yaz anıtına / Bir 
çığ  yuvarlayacağım kıştan yana” dizeleriyle başlayan “Kış Anıtı”nda şiirin 
öznesi bir adamla gezeriz medeniyetler coğrafyasını. Bu adam bir bu gündedir, 
bir geçmişte. İki cihan savaşına katılmıştır; kayalardan yollar yapan, yoksul 
evlerin pencerelerine cam kesen, sokaklara çeşmeler yapan, çocukları 
gömleksiz bırakmayan, anneleri seraplara alıştırmayan, anne, kardeş, teyze, 
dayı, amca, haladan bir kış halkası oluşturan bir adam. İstanbul’dadır bu 
adam: “Güvercin heyamolalarıyla ilerleyen Ayasofya’ya / Karın saldığı o beyaz 
kentin bulanıklığında” İstanbul beyazdır: “Yağmurlardan sonra karın saltanatı 
gelir / Kar köpüklü bir deniz gibi kendini yükseltir”, “İstanbul’a küflenmiş / Bir 
Avrupa akşamı dadanmıştır” Arkasından Bâbil, İskenderiye, Isparta, Kudüs, 
Roma ve Atina gelir. “Isparta bir güz kırağısı Kudüs bitmeyen bir kış”, “Yavaş 
yavaş çiseleyen yaz yağmuru Bâbil’dir”, “Lût şehri ansızın gelen gök sesidir”, 
“Bardaktan boşanan İskenderiye’dir”, “Roma bir lodos çizer ufuklara” 

“Kış Anıtı” bütün bir insanlık tarihinin özetidir adeta.

“Kış” şiiri: “Ses kışı. Ateş yırtıldı. Çarpıldık. / Ürküttü insanı aşkıyla 
terleten kitap” dizeleriyle başlar. Şiirde kışın bir kapısı bahara açılırken, bir 
kapısı da ölüme açılır. “Çarpıldık” diyerek şiir şiddetli bir uyarıyla başlar. Öyle 
bir hal ki ne Bağdat ne Şam kaldı. “Ölüm tüccarının” ortada dolaştığı bir 
iklimi, kışı yaşıyoruz. Yine de bir umudu muştular şiir, Hızır’ın âb-ı hayatını 
ve ölümsüzlüğü…
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Sezai Karakoç’un bu üç şiirinin dışında kış, pek çok şiirinde motif olarak, 
imge olarak geçer. 1950’li yıllarda yazdığı “Kar Şiiri” (1953, Ocak), “Köşe” 
(1954, Mayıs), “İnci Dakikaları” (1955, Yılbaşı Gecesi), “Sessiz Müzik” (1955, 
Ocak), “Kayboluş” (1957) şiirlerde âşığın sevgiliye seslendiği, duygularını dile 
getirdiği bir mevsimdir kış. Aynı zamanda kış, kavuşamamanın çaresizliğini 
de simgeler bu şiirlerde: “Sen kış güneşi misin / Yakarsın ısıtmazsın” der, 
“Sessiz Müzik” şiirinde.

Sevgili hep uzaktadır ya da hayaldedir. Seyredilir ve özlenir: “Konuştun 
güneşi hatırlatıyordun / Gariptin yepyeni: bir sesin vardı / Bu ses öyle benim 
öyle yabancı / Bu ses saçlarımı ıslatan sessiz bir kardı” 

O hep vardır. Kaybolur gibi olsa da hep vardır. Bulur onu “erkekler ağlar 
mı” dense de o ağlar ve bulur sevgiliyi: “Sen benim ağlamamı erkekliğime / 
Uyanan ölmeyen yenilenen / Azgın kışlar içinde keskin baharlar bulan / Seni 
bulan yeniden bulan tekrar tekrar bulan erkekliğime say”

Bulur ama bulduğu gibi de kaybeder. Çünkü o, aşka aşıktır; sevgili bir 
vesiledir: “Üstündeki giysi gözünün renginde / Yürüyor yürüyordu arkasına 
bakmadan / Onu kaybetmiştir bir kış gününde”

“Küçük Na’t” şiirinde Peygamber Efendimize “Sen Eskimolar ısınması 
sevgililer mahşeri” diye seslenir. O’nun sıcaklığı, O’nun sevgisi Eskimoları 
bile ısıtır. O’nun gelişini bir karşılamadır bu şiir. O’nun gelişi çocukların 
kurtuluşu demektir: “Gün doğuyor her yer çiçek ve kar / Bütün çocuklar 
kurtuldu demektir”, “Bütün deniz kıyılarında seni anmalı / Sen buzulların 
erimesi Eskimoların ısınması”, “Göz seni görmeli ağız seni söylemeli / Hafıza 
seni anmak ödevinde mi / Bütün deniz kıyılarında seni beklemeli / Sen 
Eskimoların ısınması sevgililer mahşeri”

Kimi şiirlerinde de çocukluğunun kışlarına götürür şair bizi: “Karlar 
eridikçe yönelirdik kadınlara / Kuzeye batıya dağa doğru / Yüzümüzü biçerdi 
yıllanmış soğuk / Su kıyısına dizilirdik yandan önden arkadan ışık / Kâbe 
yüzlerindeki ışık / Çamaşır yıkardı kadınlar kızlar / Biz çocuklar suda kışın 
giden / Büyüklerden bize bulaşmış ölüm tüveyçlerini / Yıkardık ısınırdık / 
Kızlara vuran ışık yalnız o ışık artardı / Annelerde derinleşen kış çizgileri / Biz 
çocuklar buğulu”

“Yağmur değişti belki fakat kar değişmedi / Yılbaşılarını kutlardık kar 
helvalarında / Kendi yılbaşımızı susarak kutlardık petrol lâmbasında / 
Zeytinyağı kıtlığa en dayanıklı / Bitle çevrili evler döneminde”

1965’in Mayıs’ında yazdığı “Somut” şiirinin son bölümü şöyle biter: “Su 
indi bozuldu barış / Değişti insan ören çizgi / Kışsa bir şimşek gibi geldi / Eve 
kar yağıyor boyuna şimdi”

“Hızırla Kırk Saat” şiirinde: “Benim kitabım bu kadardır / Yazıtım kısadır 
/ Anıtım yoktur / Bahar senin öncün / Güz benim artçım / Yaz İsa’nın / Kış
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Yahya’nın” diyen Sezai Karakoç, kışı sargı bezine, kefene, gelinliğe ve kepenge  
benzetir: “Bir göçmen kuş öncüsüdür bengisu / Baharda gelir dünyaya / Kışın 
göçer aya / Kış yaranın sargı bezi / Yazın ovada dağda sesi”, “Ben kışın kefen 
gelini / Çamların diri ölüm toplumundan da”, “Çocuklar şubat ayında / Kara 
düşen kar izinde / Bizi ansırlar / Yüreğe inen bir çivi biçiminde”

“Hızırla Kırk Saat” şiirinde kar, Peygamber Efendimizin Arafat’taki 
konuşmasındaki sesini taşır bugüne: “Peygamber Arafat’ta / Taşıyordu bu 
karlar / Şimdi söyleniyormuş gibi seslerini”

“Doğmadan konuşmayı öğrenen insan geldi / O doğmadan konuşan 
bir erdi / Uzun bir kıştan sonra gelen ilk gün ışığı gibi” diyerek Peygamber 
Efendimize atıfta bulunur.

“Taha’nın Kitabı”nda: “Bütün bir yaz çınlayıp durdu Taha / Sonra bir kış 
tozu gibi kayboldu Taha” dizelerinde Taha’nın öyküsüne girer kış: “Yazda 
kuruyan yılan kabukları gibi / Kurudu kış kış savaşçısı çekip gitti / Yalnız kışın 
kefeninden izler kaldı / Yüce yalçın dağ tepelerinde”

Şair, Bakû’yu alışımızı ve sonra geri verişimizi kışla anımsatır bize: “Birinci 
Cihan Savaşı’ında / Kar yağıyordu Bakû’da / Önce bizim aldığımız / Sonra geri 
verdiğimiz Bakû’da”

Sezai Karakoç’un şiirlerinde kış, çoğu zaman insanın ruh hâlini, insanın 
sıkıştırılmışlığını ve belirsizliği imler. Ölümün bir mevsimi olarak yer alır kış. 
Aynı zamanda baharı yani dirilişi hazırlayan bir mevsimdir.
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KİM DUYAR
Mehmet YILDIZ

Suya düşer bir karınca 
Bir çekirgeyi kapar sığırcık
Bir domuz eksilir dağda
Kim duyar

Uçar çölden bir kum tanesi
Bir damla eksilir denizden
Bu şehrin üst üste evlerinden
Geceye dökülen çığlıkları
Kim duyar

Bir yaprak düşer daldan
Bir dal kırılır daha ışkın
Gonca gül kurur baharda
Kim duyar

Kara kuru çocuğu öper annesi 
Kara kuru çocuk kimin nesi
Kadının aynada solar nefesi
Kim duyar

Bir gün sala okunur minareden
Ruhum ayrılır bu viraneden
Sorgu sual olmaz divaneden
Şükür ki bir Rabbim bilir
Bir de vurulur senin yüreğin 
Başka kim duyar
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HERKESE İYİ SEFERLER
Mustafa UÇURUM

Beni dünyanın kıyısına bıraktılar, günaydın
Herkese günaydın, dünya dönüyor amenna
İnsan her şeyi unutuyor köze dönüyor geçmiş zaman
Bir çivi gibi zihnimize çakılıyor tarih
Anadolu’nun kapıları yeniden açılıyor
Esenlik oluyor attığımız her adım
Her yeni gün yeni bir Malazgirt oluyor bize

Çok düşündükçe yoluna girmiyor hiçbir şey
Yatağını bulmuyor ırmaklar
İnsan çalışmak için yaratılmış bu kadar nefes ondan
Hadi koşalım Anadolu çok bereketli
Ovalar, dağ, tepe, ırmaklar hep bereket
En çok Allah düşünüyor bizi bu kadar nimet ondan

Kimliğimi kaybettim yeni bir yüz bulacağım topraktan
Nereye uzanmak istesem orası sonsuz cennet
Dünya bir liman bunu herkes biliyor
Uğrayıp gideceğiz bu ıssız yalnızlıktan
Açacağımız kapılar olacak 
Anadolu bağrına basacak sonsuz evlatlarını
Kim bu cennet vatanın uğruna düşerse yola
Her seferimiz Malazgirt olacak her nefer yeniçeri

Allah kalplerimizi biliyor yaratılana hürmet gerek
Geçmişin görkemi yetmez gelecek de bizim olsun
Bu tuhaflıklar geçsin inelim kulelerden
Bu ovalar bizim bereket yakışıyor toprağımıza
Bir koro söylüyor son sözlerini 
Ses veriyorum 
Herkese iyi seferler
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ANKA
Kübra Nur KOÇAK

Zordur bilirim
Hiç ait olmadığın bir yerde
Sana ait olmayan kalplerle yaşamak
Haykırmak isterken 
Çağlayan ırmakların önüne set çekmek
Tek bir an
Tek bir bakış değiştirir tüm fikirleri
İnanırsın, inanmak istersin
"Ne çok yanılmışım" pişmanlığı
Harcını gözyaşlarımla ördüğüm duvarlarım,
Bir bir yıkıldı
Gözlerimde anılarım, uzanıp kalmışım
Kulağımda ise sustuklarımın çığlığı
Ben ne çok yanılmışım
Gelgitli bir okyanusun tam ortasındayım
Serin suları dibine çekiyor
İzin veriyor bazen o sıcak ışıltıyı görmeme
Bir anka nidasıyla
Küllerinden doğuyor hayallerim şimdilerde
Sonu ne olur bilinmez
Niyetim yok uğruna günleri söndürdüğüm
Savaşı bırakmaya
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KAVUŞMAK GELİYOR İÇİMDEN 
Tuba AKSOY

Şimdi derin bir nefes avuçlarımda
Adımın dilinde eski yankısı
Yüzyıllık hasreti yıkarcasına  bir soluk
Ayrılığı adımlayan ayaklarım yalın ve soğuk

Telaşlı bir gitar sesi sokak başında
Tanıdık geliyor tınılar
Bu şarkıda ağladığımızı
Gülerek anımsıyorum

Yağmurları severdin
Özgür bir tüy gibi omuzlarına inişini
Kuru kaldırımları terk edip
Asfaltın zifirisini seçmeni

İnsanlar akıyor iki yanda
Yerde birkaç yarım sigara
Ağzım kulaklarımda yürüdüğüm yolları
Kurumuş dudaklarımla yalpalayarak geçiyorum

Gözlerimden yaşlar süzülüyor
İntihar edercesine akıyorlar
Firar etse, ah bir kurtarsa kendini benden
Dünyayı boğacak çığlıklarıma

Issız rüzgarlar sarıyor
Bu isimsiz sokağı
Balkonundan çiçekler sarkan bir binayı
Selamlıyor yaşlı gözlerim

Unutmak geliyor içimden
Gölgemizi kuruttuğumuz ağacın dalında
Bedenimi sallarcasına
Tozlu vazoda solgun kalbimi kuruturcasına
Kanayan bir şiiri ölüme yorarcasına
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Uyumak geliyor içimden
Ayıpsız bir rüyadan sana uyanırcasına
Soğuk bir tezgahta ruhu bedenimden ayırırcasına
Kendimi gecenin koynuna bırakırcasına

Yeniden başlamak geliyor içimden
Yeniden sevmek seni
Her gün karşısına geçtiğim aynalar
Paramparça bir enkaza dönüşüp
Suç mahalli yüzüm ellerini istediğinde anladım
Kalbimi avuturken söylediğim yalanlara
Günaydın diyen o uyku mahmuru sesinle güldüğünde anladım
Çığlıklarım firar ettiğinde
Ve zaman bana
Çığlıklarımda yüzmeyi öğrettiğinde anladım
Aşkın kitaplardan çok sana yakıştığını
Fark ettiğimde anladım
Beyatlı'nın "Birçok giden memnun ki yerinden,
Dönen yok seferinden" dediği yerde
Memnun değilim diye haykıran gözlerinden anladım

Kavuşmak geliyor içimden
Mürekkebim bitinceye kadar yazdığımda
Yine de ruhuma çöken kara bulutlar
Dağılmadığında anladım
Bizim kavuşmamız ölüm istermiş
Ellerinde şiirlerimle öldüğünde anladım
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KAR YANGINI
Abdurrahman ALKAN

Merkez Camiinin minarelerinden yükselen selâ, yorgun bir kuşun 
kanadında süzülerek kırmızı kiremitli evlerin üzerine bir ağıt gibi 
yayıldı. Mustafa Hoca’yı kırk yıldır tanıyan insanlar, caminin 

avlusunu çevreleyen çınar ağaçları, şadırvandaki çeşmeler, kubbeye konan 
kuşlar, tarazlanan bir kalbin iç kırıklarını bildiler.

Küçük şehrin caddelerinden, dar sokaklarından, dış mahallelerinden kara 
kışın soğuğuna aldırmadan camiye doğru sessiz bir yürüyüş başladı. 

Dükkânını kapatan esnaf, inşaat işçileri, traktörlere binip gelen köylüler, 
öğretmenler, liseli gençler, askerler, polisler, ilçeden ve ilden resmi sıfatlı 
kişiler, korumalar, gazeteciler; camiyi, avluyu ve şadırvanı doldurdu. Saflar 
hiç olmadığı kadar sıklaştırıldı. Avluda adım atacak yer kalmadı. Böyle bir 
kalabalığa ilk kez tanık oluyordu cami. 

Kararsız kar taneleri, Merkez Camiinin avlusunda saf tutan cemaatin 
üzerinde uçuşuyor; ömrü nihayete erenler, kiminin saçına, kiminin 
yüzüne, kiminin duaya açılan ellerine konuyor, eriyip birer su damlacığına 
dönüşüyordu. Tabiatta hiçbir şey yok olmuyor, bir halden başka bir hale 
geçiyordu. Tıpkı kırmızı beyaz bayrağa sarılı tabuttaki gencin bedeninin 
vatana, tarihe, şehadete dönüşmesi gibi. 

Öğle namazının son sünnetini bitirenler, daha önemli bir işin telaşıyla 
tesbihata kalmadan camiden çıkmaya başladı. Yüzlerinde ağır bir ciddiyet ile 
ayakkabılarını hızlıca giyerek avluya çıktılar.

Yoğun kalabalığa rağmen avlunun her yerine manevi bir sükûnet hâkimdi. 
Herkes imamı bekliyordu. Mustafa Hoca, camiden çıktı. Üzerinde beyaz 
cübbesi, ağır ağır ilerledi. Herkes iki yana açılarak yol veriyordu.
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Musallanın yanına vardı. Tabuta usulca dokundu. Birkaç saniye öylece 
kaldı. Avluyu dolduran cemaatten çıt çıkmıyor, herkes ona bakıyordu. Yer gök 
susmuştu. Avlunun, sokakların, ilçenin, evrenin nefesi kesilmişti. Mustafa 
Hoca, kalbinin atışlarının duyulacağından endişelendi. Bir ara sendeler gibi 
oldu. Eliyle Türk bayrağı sarılı tabuta tutundu. Kendini topladı. Boğazına 
gelip dolanan düğümü yutkundu. Cübbesinin iki yakasını düzeltti. Cemaate 
döndü. Bütün gözler kendisindeydi. Sesinin karıncalanmasını yavaşça 
temizledi. 

Kardeşlerim, dedi; ağır, tok ve kederli bir sesle. Bu topraklar için canını 
feda bir kahramanımızı son yolculuğuna uğurluyoruz. Bazı coğrafyaların 
kaderi kederle, kanla, acıyla, şehadetle karılmıştır. Bizimkisi onlardan. Bir 
vatan nasıl ayakta kalır bilmek isteyenler şu gencecik bedene baksınlar. 
Vatan sağ olsun, boş bir söz değildir. Zira anasız, babasız yaşanır ama vatansız 
yaşanamaz. 

Sözlerini tamamlayan Mustafa Hoca gözlerini cemaatin üzerinde gezdirdi.

Ey Cemaat! Merhumu Nasıl Bilirdiniz?

İyi bilirdim. Kucağıma aldığım günü, dün gibi hatırlıyorum. O günden bu 
güne hiçbir kötülüğünü görmedim. 

Ne zaman kızar, ne zaman sevinir ne zaman üzülürsün hepsini bilirdim. 
Misketin kaybolduğunda, plastik topuna diken battığında, öğretmeninin 
sorduğu bir soruya cevap veremediğinde, takımın yenildiğinde moralin bozuk 
olurdu. Mavi önlüğünün düğmelerini açmış, yere bakarak, kaşlarını çatıp 
önündeki taşlara ayağınla vura vura gelirdin. 

Koşarak gelip babaannene sarıldığında, kardeşine şakalar yapıp annene 
şirinlik gösterdiğinde anlardım ki o günkü maçta en az üç gol atmış, 
öğretmeninden kocaman bir aferin almışsın. 

Ey Cemaat! Bu Kardeşinize Haklarınızı Helal Eder Misiniz?

Sen helal et hakkını. Hafız adam top oynar mı, diyerek gereksiz yere kırdım 
bir zaman seni. Bırak çocuğu oynasın, ne olacak? Kalbiyle düşünüyordu 
annen. Tamam, demiştim gönülsüzce. Lise takımının kaptanıydın. Final 
maçınızı izlemeye gittim biraz çekinerek. -Ne anlamsız!- Uzaktan seyrettim 
seni. 

Kaymakamın elinden kupayı aldığın zaman gözlerindeki sevinci, uzaktan 
görebiliyordum. Keşke daha yakından izleseydim de sen de benim gözlerimdeki 
mutluluğu görebilseydin. Bir genci kırmaya değmeyecek şeylerdi bunlar. 
Anladım. 

Bazen camiye gelir, müezzinlik yapardın. Cübbemi giyip mihraba ilerlerken 
kamet getiren sesin duvarlardaki hüsnühatlar üzerinde dolaşır Hz. Hasan ve
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Hz. Hüseyin’in üzerinden geçerken iyice çocuklaşır Merkez Camiinin çinili 
kubbesine yükselir, avizelerden aşağıya süzülerek billur bir su gibi serpilirdi. Ben, 
o anlarda dünyanın en bahtiyar insanı olurdum. Sadece bununla bile hakkını 
çoktan helal ettirmiştin. 

Er Kişi Niyetine…

Koca cami birden boşalıverdi. Her şeyi yavaş yavaş yaptım. Cübbemi, 
sarığımı düzelttim. Büyük kubbeye, mihraba, vaaz verdiğim kürsüye baktım bir 
süre, onlardan medet umarak. Birkaç saniye ne yapacağımı bilemeden öylece 
kalakaldım. Önümde uzun ve meçhul bir yol gibi uzanan halılara baktım. 
Yürüdüm. İçi oyulmuş yıkılmaya hazır bir ağaç gibiydim. Bir mahkûm, son 
yolculuğuna çıkıyordu. Bir kuş son şarkısını söylüyordu. Bir sürgün, şehrine son 
kez bakıyordu.

Bir an kaçıp gitmek istedim buralardan. Yaşadığım kötü bir rüyadır belki. 
Gidersem uyanırım. Her şey düzelir. Bu kalabalık dağılır. Sen çıkıp gelirsin bahçe 
kapısından çocuk gülüşünle. Mevsim değişir. Erik ağacı beyaza bürünür. Bir çift 
güvercin kanatlanır mavi gökyüzüne. ‘Bütün saadetler mümkün olur.’

Olmadı. Olamazdı. Kaçamazdım. Gidemezdim. Herkes avluyu doldurmuş 
beni bekliyordu. Sen, musallaya uzanmış duruyordun bir selvi gibi. Geldim işte 
yanına.

Biraz önce metanetimin kalan son kırıntısıyla konuştum. Metin gözüksem 
de dokunsalar yıkılıverecektim. Bunca yıllık imamım. Okuduğum duaların, 
söylediğim sözlerin dilimi yakması ilk oluyor.  Ateş, düştüğü yerde yangınmış. 
Anladım. Belim büküldü. Yaşlandım. Öldüm. 

Sesler geliyor ötelerden. Yaklaştıkça tanıyorum onları. Benim seslerim bunlar. 
Yıllardır kubbelere, avludaki çınar ağaçlarına, minarelerden yayılan ezanlarıma, 
şadırvanın serinliğine sinmiş seslerim. Büyük hakikate tercüman oluyorlar. 
“Onlara ölü demeyin.”

Uçurumun kenarından çekip alıyor beni bu sözler. Kalbim ferahlıyor. Gökten 
bembeyaz bir sükûn iniyor. Bir bahar bahçesindeyiz birden. Hiç bilmediğim 
çiçekler, hiç görmediğim renklerle açmış. Başka iklimlerin başka mevsimlerin 
çiçekleri. Kelimelere sığmayan asude bir ülke. 

Sen oradasın. Dostlarınla. Senin gibilerle. Her türlü kaygıdan azade oturup 
konuşuyorsunuz, gülüyorsunuz. Yanınıza gelmek istiyorum. Yaklaşamıyorum. 
Beni görmüyorsunuz. Sesleniyorum. Duymuyorsunuz. Sonra herkes neşeyle 
kalkıyor. 

Sen de gidiyor musun, ciğerparem, oğlum?
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HURİNUR’UN BİLMEDİĞİ
Buket UÇAR

Avucunun içinde buruşturduğu kâğıdı cebinde evirip çevirdi. 
Akşamın günün aydınlığından kemirmeye başladığı gibi eli ve kâğıt 
da cebinde birbirini yiyordu. Kâğıdın katlarına yüreği sıkışmıştı, 

hayatına kısmıştı kapı aralığındaki taş gibi. Çalıştığı evden çıkacağı vakit 
çocukları ara sıra sevmeye gelen amcaları, kâğıdı Hurinur’ a uzatırken yeşil 
yeşil bir de değişik bakmıştı. “Atayım diye mi verdi acaba?” diye sesli düşündü. 
Kâğıda daha sıkı sarıldı. ‘Yoksa bir yanlışımı mı gördüler?’ diye geçirdi içinden, 
noktada durduğu gibi durdu zamana, yarısı eskimiş bir nefes aldı. Kafasında 
kırmızı noktalı ünlemler uçuşurken “Yok yok. Ne yanlışım olur ki?” diyerek 
kendisini sakinleştirmeye çalıştı. Çocukları okuldan dönmeden eve girmenin 
telaşıyla takmayı unuttuğu saatin bileğindeki boşluğuna boş boş baktı. Sokağa 
döner dönmez gözleri yuvalarından yuvarlandı, sağ tarafında kalan sokağın 
sonuna varan bakışlarını, bodrum katının yarısı görünen penceresinden aşağı 
attı. Her adımında bir yavaşlık bindi üstüne, paltosu ağırlaştı, avucundaki ısınıp 
elini yaktı. Saçları ağırlığınca yük oldu başına, göz kapakları bakışlarına abandı. 
Yaklaştıkça uzaklaştı sokağa başını uzatan pencere, o yaklaştıkça biraz daha 
yerin dibine girdi. Eve girmeden merakını dindirmek istedi, erteledi.

Apartmana girince sol tarafına, aşağıya inen merdivenlere, döndü alışılmış 
bir hareketle. Yukarılara tırmanan merdivenlerin görünmez dikenli tellerinde 
bakışlarını yırtmaz, orada kimlerin yaşadığını hiç bilmezdi, merak da etmezdi. 
Eriyen karlardan içine su alan botlarının ardından çoraplarını da çıkardı 
Hurinur. Buz gibi ayaklarını avuçladı, birkaç saniye elinin ısısında gevşedi 
ayakları, sonra kaldığı yerden üşümeye devam etti. Kapının karşısındaki 
boy aynasında tam kendisiyle buluşacakken gözleri, cebindeki aklına geldi, 
“Mektup” dedi birdenbire, cebini yokladı. Aynaya döndüğünde yanaklarındaki 
allarla karşılaştı, gülümsedi, daha da kızardı. Saçları üç yerinden kabardı, gözleri 
her yerinden ışıldadı bu gülümsemeyle. Minicik burnu azıcık büyüdü, küçücük 
gözleri iyice küçüldü, kısacık boyu bir karış uzadı gülerken. Paltosunun rengi 
solduğu yerden, saçlarını erkenden basan beyazlar diplerinden saklandı aynada, 
yalnız kaldı Hurinur, Hurinur'un karşısında. Kırkına varmadan yaşlanmamış 
gibi, iki çocukla ortada kalmamış gibi, sapsız armut çöpsüz üzüm gibi kalıverdi. 
Arkasındaki açık kapıyı kapatmaya yeltenirken kapı aralığındaki yerden akşamı 
müjdeleyen kokular geldi burnuna. Apartmanla tek irtibatı bu kokulardı. Akşam 
vakti birbirine karışan bu kokuları sever, en çok da mercimek kokusunu arardı 
burnu. Onu çeker çıkarır, derin bir nefesle içine alır, kapalı gözlerinin ardında 
çocukluk günlerine giderdi.

Bu kokuların arasından, arka tarafından bir koku daha katıldı burnuna. 
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Sevimsiz bir koku, ayaklarını yaladı kokular. Yine tuvalet taşmıştı. Mektubu 
indirdi cebinin derinliklerine, paltosunu askıya astı, duvardaki bütün durmuş 
saatleri taradı gözleriyle, hepsi farklı zamandaydı. Taşan tuvalete doğru 
koşarken odanın ortasında yatan Perinaz’a baktı, ondan da kokular geliyordu. 
“Onun altı bezli, kolay iş.”dedi, yoluna devam etti. Tuvalet kapısı ile lavabo 
arasında her daim dayalı duran uzun demir parçasını avuçladı, kocasının 
elleri avuçlarındaydı. Toprak bulaştı ellerine, kalbi sızladı en ince yerinden. 
Lavabonun üzerinde asılı duran pembe çerçeveli aynanın içinden kocası 
çıkıp kollarını boynuna doladı. Cebindeki dörde katlanmış derdi geldi aklına, 
sonra kocasının son sözleri. On iki yılda etmediği kadar laf etmişti giderken: 
“Çocuklara iyi bak. Kendini koru. Evlenme…” Demiri buz gibi yerinden 
kavradı. Kocasının karda buzda yürümesini kolaylaştıran bastonuydu bu 
demir. Hastaydı kocası. “Evlenme, çok sürmez ölür bu adam.” demişlerdi 
etraftan, dinlememişti. İyi ederim, hayat veririm sanmıştı ama olmamıştı. Kız 
yetmez oğlan da görsün deyip doğurmuştu oğlanı, kızı; hem de çifter çifter. 
Allah birini alıp öyle vermişti ötekini eline. Paylaşmışlardı, ikisi bu dünyada 
kalmıştı, ikisi ahirete. Kocasının varlığında da yokluğunda da çok ağlamıştı 
Hurinur. Varlığında onun çektiklerine, yokluğunda kendi çektiğine… 
Perinaz'ın odadan gelen deli deli inlemeleri ile gözyaşları yanağının en tepe 
noktasında dondu, sonra hızla aşağı aktı, kirlendi tertemiz gözyaşları. Demir 
değneği daldırdı, tuvaletin giderini ileri geri kurcaladı. Kocası öldükten 
sonra iki çocukla ortada kalmış, maaşının yarısına da kaynana kayınbaba 
ortak olmuş, Hurinur bu durumda iş aramaya koyulmuştu. O esnada bir fikir 
gelmişti abisinin aklına. Pinpon topu gibi aralarında gezen Perinaz’ı maaşı 
ile birlikte Hurinur’a bağışladılar. Çocuğunun ömrü bir kamyonun ardında 
takılıp kalınca önce aklını ardından da kocasını kaybeden Perinaz, bir demet 
gelincik gibi kardeşlerinin elinde dağılırken kırmızısı çabucak solmuş, karası 
onlara bulaşmıştı.

Yavaş yavaş sular delikten akmaya başladı. Kolunun bütün gücüyle çevirdi 
demiri, çevirirken aklına mektup geldi. Belki çarpan kalbinin ritmi vardır 
mürekkebin damlalarında. Tövbe tövbe, ne söylüyorum ben. Âşık olmuştur belki 
de bana. Perinaz'ın dinmeyen sesi ile düşünceleri yarıda kaldı. Gözleri tahta 
beşiğin içinde sallanan durmuş saatte, sallanıyor bir ileri bir geri. Başındaki 
yazmanın oyaları saçına dökülmüş, beyaz, ip mi saçının teli mi belli değil. 
Temizledi Hurinur ablasını, yerine yatırdı. Ruhundan bedenine kanayan 
damlaları görmedi, ayıramadı. Küflü duvarları kurutan zamanı donduran 
ezbere bildiği saatlere sırayla göz gezdirdi. 3.25, 1.14, 7.20… İşinin başına 
geçince anasının sözleri kulaklarında çınladı. “İşi yapıyor gibi yap!” Bir 
türkü aldı anasının dilinden hışımla. Ev, kimi yeri gam kimi yeri nem tutmuş 
yerlerinden önüne döküldü.  Mavi, sarı, pembe…

“Bir of çeksem karşıki dağlar yıkılır 

  Bugün posta günü canım sıkılır.”
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Posta deyince cebindeki aklına geldi yine. Kalbimin derinliklerinde ince bir 
akıntı var, kâğıdın sıcağından eridi aktı bana. Bu yaştan sonra da aşk mı olur, olmaz 
değil mi? Bak şimdi… İki çocuk, bir de deli… Geçen gün biri haber göndermiş, 
talipmiş bana. Düşünmem bile ama oradan buradan herkes bu duruma karşı 
çıktı. İki yıl önce Selvi teyze ölünce kocasına dört koldan hatun aramış, varmak 
istemeyene de söylenmişlerdi ağızlarına ne gelirse. Onlar kadınsa ben neyim? Gider 
açılmıştı. Duran saatlerden birine baktı, zamanın boynundan asıldığı guguğun 
içine kaçtığı boğazına tıkandığı saate.

Çalan kapıya doğru yöneldiğinde yemek kokularından daha yemek yapacağı 
aklına geldi. Çocukları Derya ile Deniz, kapının açılmasıyla tek kıyıları olan 
analarına çarptılar birbirlerine karışıp. Hurinur’ un biyesi sökülmüş dikişleri 
attı sevinçle. “Anne altıma kaçırdım.” diye sözcükleri akıttı dilinden oğlu. 
Hurinur bu kez de oğlunu temizlemeye girişti. Gürül gürül yanan sobada 
taş gibi canı eridi, sularla birlikte döküldü oğlunun başından aşağı, az önce 
açtığı delikten akıp gitti. Kocası ölünce “Horoz kadar adamın minare kadar 
gölgesi olur.” demişlerdi elinin altındaki oğlanı gösterip. Onun gölgesine 
sığınıp yaşıyorlardı derinlerdeki bu evde. Görmezden geldiği zamanın, mezar 
taşı gibi duvarda asılı saatlerin, arasından minare gölgeli horozunu odasına 
götürüp giydirdi. Sabun kokulu yanaklarına bir öpücük kondurdu, bir öpücük 
aldı çocuk dudaklarından yanaklarına. Öpücüğün iyileştirici gücüne bıraktı 
kendisini, kocasının kokusunu aldı oğlundan, burnunun direği sızladı. Oysa 
onunla yaşlanacaktım, çocuklar yuvadan uçunca dolaşacaktık el ele. Beyaz 
saç… Saçsız da olurdu, saçı yoktu. Aynı düşü kurup aynı sabaha uyanacaktık. 
Gençliğimizde gizlendiğimiz yerden çıkıp el içine karışacaktık. Hayallerimizi 
yaşlanınca yaşayacaktık, harcamayıp biriktirdiğimiz paralar gibi. Ardında gölgesini 
minare boyu bırakıp gitti. Kanı kanına, canı canına damladı. Kalbi durdu birden 
Hurinur’un, durduğu yerden tekrar atmaya başladı.

Acele ile pişirdiği mercimek çorbasını koydu sofraya. Mercimeğin rengi sarıya 
dönmeden, pirinci içine gark etmeden, soğanı erimeden yağını “cos” diye 
yakmıştı üzerine. Ağzının her köşesine dağılıp boğazından ayrı ayrı geçiyordu 
taneler. Birbirine karışmayan tatları Perinaz'ın ağzına doldurdu. “Olmamış” 
dedi Perinaz; dudaklarına yapışan mercimek, pirinç, soğan tanelerini 
püskürterek. “Şimdiden başlatma kendini temizletmeye.” dedi, bir aklı 
da paltosunun cebindeydi. Gözlerini durmuş saatlerden önüne aldı. Yalnız 
kaldığında yükselirdi sesi kendisine. Dürüstçe lafı ağzına getirir orada ıslatırdı 
sözcükleri, abartırdı;  en acımasız olanları ağzına, kulaklarına, yüreğine batırır 
hızlıca yutardı sonra. Yazıklar olsun sana Hurinur, başın yetim, başında deli, 
adın dul, için kımıl kımıl… Nehrine başka suları katmanın ne âlemi var şimdi. 
Mavi denizlerin kararalı çok oldu, senin ışığın çoktan söndü, yüreğinde şimşekler 
çaktırmanın ne âlemi var şimdi. Ağlama şimdi saçma sapan duygularına, hayat 
sana mendil mi uzattı? Gözüne tuz, yanağına yaş olmaktan başka ne işe yarıyor 
ağlaman? Ruhunda hatlarını yerinden oynatan depremler yaratmanın ne âlemi var 
şimdi. Uyuyunca uyanmak bilmezsin sen, elsiz ayaksız rüyalarına bir avuç ışık 
atıp da rüyadan uyanmanın ne âlemi var şimdi. Çorbanın tuzu artmıştı ağzında, 
ağlamam sanmıştı ama gözyaşları ağzına kadar varmıştı.
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El ayak çekilince, durmuş saatlerin arasından ayakkabılığa doğru ilerledi. 
Önce kapı aralığından apartman boşluğunu kokladı. Yemek kokuları gitmişti.  
Kapıyı alttan, üstten üçer kere kilitledi. Paltosunun cebine daldırdı elini, 
kâğıtla birlikte çıkardı. Odasında incecik bir sızı gibi gezindi önce, duvar 
kenarına dayanmış yatağına kabuk bağladı yarasından. Yukarıda kalan cama 
bakışlarını uzatıp geceyi tarttı gözünde, kaldıramadı geceyi, geceye sığamadı. 
Düşler dünyasındaki renkli çadırlara girip çıktı elindeki mektupla. Nefesiyle 
içine yazdı cevabını, havalandı sözcükler yüreğinden, dilinin ucuna geldi 
de diliyle damağına yazdı. İç çekerek gölgesini içine düşürdü, içine okudu 
içini, dilinde bekletti. Zihninde örselenen kelimeleri tamir edip sıraya dizdi. 
Kalp titreteninden, yüz güldüreninden, ruh köpürteninden renklere büründü 
cümleler. Bu kâğıt parçası elime geçmese aklımda böyle şeyler yoktu. Hazır 
mıymış ezelden? Kaç adamın kaburgası karışmış toprağıma? Emekli ihtiyar, İsa 
amcadan, Dolmuş muavini Sarı Selçuk’tan bile işkillenmiştim de bu adam hiç 
aklıma gelmemişti. Geçen yıl karısı öldüğünde ne çok üzülmüştük hep beraber. 
Şimdi nasıl demeli, ne demeli de uzaklaştırmalı onu kendimden?  Yaşımda bir şey 
yok da yanımda adam çok: bir deli, bir kız, bir oğlan… Bir de oğlanın gölgesini 
sayarsak… Ooo bir ev dolusu adamla olmaz, olmaz. Hem arkamdan ne laflar eder 
o her zaman yanımda olduğunu söyleyen kadınlar. Sirke tatmış dillerin mimikleri 
çıldırtan tepkisi buruşuk yüzlerinden akacak, ballı sohbetlerine katık edecekler beni. 
Günahmış el kadar sabilere, iyi de günah tek başına kazanılmaz ki. Yok, kâğıda 
bir bakayım, arkasına olmaz yazayım en iyisi ben. Kâğıt ucundan kanatlanıp 
açılıverdi önüne, açılmasıyla sabah ayağına geldi. Güneş başında dağıldı, gece 
üzerinden kalktı. 

Demin müsamere çocukları gibi yan yana zihnine dizilen sözcükler elindeki 
kâğıdın şekilleri arasından sızıp köşelere saklandılar. İçinden kendisini 
çıkardı, kendisine sarıldı. Elinden tuttu, kaldırdı kendisini Hurinur. O 
esnada duvardaki kalp şeklindeki plastik saatin barındırdığı on iki kalbin 
içine çakılmış zaman aşka geldi, yelkovan akrebi kattı önüne. Kalbi ağzında 
dişlerinde patladı. Ustaca çizilmiş bir ev, evin kapısı aralı,  kalın bir eşik 
kaplı kapının önü, biraz da yüksekçe. İçerden iki koca yeşil göz, adamın 
gözleri, eşikte… Aşkı soyunmuş yüreğim toprak altında kalmış, aşka bir daha 
giyinmez sanmıştım. Bir davet miydi bu, bir teklif mi? Ne çetrefilli şey böyle. Hayır 
diyecektim değil mi ben. Nerede sözcüklerim? Gördüm az önce, evden içeri girdiler. 
Bekleyeyim şu eşikte, şimdi gelirler. Duvardaki saatlerden kıkırdadı zaman, her 
saatten sesler gelmeye başladı, tıkırtılar. İçini çekip dışına atılmıştı zaman, 
duvarların soluğundan. Koridor, seslerden asker koğuşu gibi, yan odadan 
Perinaz'ın deli sesi de katıldı onlara. Sözcükler kayboldu zihninde. Eşikten 
biraz uzağa Perinaz’ı çizdi, önüne kızını, yanına oğlunu, oğlunun arkasına 
da minare boyu gölgesini. Kendisi uzaklaşıp siyah denizlerine çekildi. Siyah 
bir denizden kopup gelen dalga oldu, eşikten içeri attı kendisini, dalga mavi 
oldu. Kâğıdı katladı, baş ucuna koydu. Yattı, uyudu.
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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DÜŞE KALKA
Güven ZORLU

Ayva ve nardan daha geç olgunlaşan bir meyve olsaydı ağacı dil, 
meyvesinin adı da bilinç olurdu herhalde.

Kültürün hem ham maddesi hem de meyvesidir dil. Meyveler nasıl sabırla 
olgunlaşırsa (Sezai Karakoç’a selam olsun.) anlam birimi olan kelimelerin, 
başka anlam ve anlatım birimlerinin doğal yapı taşları haline gelmesi de bir 
olgunlaşma sürecine muhtaçtır. Tarih boyunca nice başka bileşenlerle yoğrulur, 
uygarlığın güneşiyle fırınlanır ve milletin beğenisine sunulur kelimeler. Hatta 
yolculuğu burada da bitmez. Sindirildikten sonra dahi kazanım ve atıklarından 
yeni ürünlere dönüşmeye, başka yapılarda kullanılmaya devam eder. İşte ana 
dile hakimiyet, bütün bu oluşum ve döngüyü ucundan köşesinden kavramakla 
olur ki dil bilinci meyvesi ancak lezzet kazanmaya başlasın. Bu meyveden 
tatmamış bir insandan, bırakın düşünce üretmeyi; üretilmiş düşünceyi 
kavraması beklenebilir mi?

Diyebilirsiniz ki bu konuda ahkam kesmek sana düşer mi? E madem içimize 
bir kurt düştü, biz de düşelim yollara o zaman. İş başa düştü.

Ana rahmine düştüğümüz andan saçımıza ak düşene ve hatta toprağa 
düşene kadar - hele de hasbelkader işiniz onu işlemek üzerineyse – kelimelere 
muhtacız. 
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Gurbete düştüğümde on bir yaşımdaydım. Yani her yadıma annem 
düştüğünde gözlerime yaş düşerken, yani “Saçlarına yıldız düşmüş, koparma 
anne, ağlama!” türküsünü dilime pelesenk ettiğimde. Yatılı okulun etüt 
saatlerinde fark etmeye başladım onların gizemini. Somut oyuncakların 
gözümden düşüp yerine onları koyduğum zaman, yolum kitaplara düştüğünde 
yani. 

Hafta sonlarında arkadaşlarımın her biri Ankara’nın bir yerine düşer bense 
bir köşeye çekilirdim. Canım sıkılır, yüzüm düşer, yatakhaneye dar düşerdim. 
Geçenlerin gölgesinin düştüğü yol seviyesindeki pencereden bakarken dalar 
giderdim. Yüce dağlar aşıp engine düşer köye varırdım. Gah kırağı düşen 
tarlada pancar söker gah ikinci cemre düştüğünde ineklerin ardına düşüp 
kırlarda dolaşırdım. Çoban abilerimizin yaptığı ‘ütme’den bana da düşer mi 
diye beklerdim bir kenarda. Elden ayaktan düşen ebemin isteklerinden payıma 
düşenleri yapardım elimden geldiğince. Köye yeni gelen ışık’la çalışan siyah-
beyaz televizyonda akşam aces’lerini izlerdik hep beraber. Kimi ülkelerde 
hükümetler düşerdi, kimi savaşlarda şehirler… Sonra başlayan filmde köyden 
şehre kaçan kız kötü yola düşerdi ve doğal olarak bu olay köylünün diline 
düşerdi.

Alan razı satan razıysa bize hayırlı olsun demek düşerdi.

Güzele göz, yüreğe köz, yaraya tuz düşerdi.

Sivrisineğe buradan bir ders, anlamayan ise bizimle ters düşerdi.

Dağlarda tetik, bazı ocaklara köz düşerdi.

-perverlik ayağa, -perestlik gözden düşerdi.

Ya yola düşerdin ya yol düşürürdün ya da yolun düşerdi. (Yeter ki kötü 
yola düşme!)

“Hayalde gör, düşte gör; düşenin dostu olmaz, hele bir yol düş de gör.”

Tam şu son sözü tarihe not düşüyordum ki bu hikayedeki son düşme 
eylemi uyuyakaldığım yataktan yere istemsiz bir şekilde inmek suretiyle, 
temel anlamında gerçekleşti.

-Dil bilinci meyvesinin olgunlaşma sürecini temsilen ardına düştüğümüz 
sadece bir kelimenin kazandığı bu anlam zenginliğinin tadını öğrenci 
damaklarına ne kadar bulaştırabildiğimiz ayrı bir yazının konusu olsun-

Evet, belki millet olarak biraz rahatımıza düş’künüz ama yeni kelime 
üretmekte eleştiriyi hak eden Türk halk dehasının var olan bir kelimeye yeni 
anlamlar yüklemek konusundaki maharetine ne demeli. 

Yoksa jeton ‘düş’medi mi?
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YILDIRIM TÜRK İLE ÖYKÜCÜLÜĞÜ 
ÜZERİNE SÖYLEŞİ
Konuşan: Zübeyde ANDIÇ

"Kelimeler içtenlikle yoğrulmadı mı kurumuş yapraklar 
kalır elimizde."

Ayrı Düşmüş Zamanlar ve Kapıdaki Yüzler adlı kitaplarınızdaki 
kahramanları ve onların öykülerini biliyoruz. Bu güzel öyküleri yazan 
kalem erbabının öyküsünü de kendisinden dinlemek isteriz. Yıldırım 
Türk kimdir? 

Öncelikle övgü dolu sözleriniz için teşekkür ederim. İşin en zor 
tarafı galiba kişinin kendisini anlatması. 1975 yılında Sivas’ın 
Suşehri ilçesinde doğdum. Babaannemin her anlatışında büyük bir 

ilgiyle dinlediğim masallar ve akşama kadar mahallede oynadığım oyunlarla 
büyüdüm. Kendi hayal dünyasında yaşayan, kendi oyuncağını kendisi yapan 
bir çocukluk geçirdim. İlk ve ortaöğrenimimi bu ilçede tamamladım. Kırıkkale 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldum. Üniversitede 
yazıyla, dergilerle, değerli hocalarla tanıştım. Edebiyatı bir yaşam biçimine 
dönüştürmeye çalıştım. O günden beri elimden kalem ve kitap hiç düşmedi. 
Hâlen Türk dili ve edebiyatı öğretmeni olarak görev yapmaktayım.
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Bugün öykülerini beğenerek okuduğumuz birçok öykücünün yazıyla 
tanışıklığının farklı türle başladığını, daha sonra öyküye yöneldiklerini 
biliyoruz. Sizin edebî türler içinde “öykü”de karar kılmanızın sebebini 
öğrenebilir miyiz? Bu kararı vermede size yol gösteren, tavsiyede bulunan 
birileri oldu mu?

Yazma isteği içimde uyandığı zaman farklı türlerde kalemimi yokladım. İlk 
zamanlar deneme ve şiir türlerinde uğraş verdim. Yazarın, istediği türle yatkın 
olduğu tür veya sonradan doldurduğu boşluk farklı olabiliyor bu anlamda. 
Edebiyatta var olabilmek ve kalıcı eser verebilmek için ciddi manada adanmak 
gerekiyordu. Onun için tür tercihi de zorlanmadan ve kendiliğinden olmalıydı. 
Yazar, kendi yapısıyla tam uyuşmayan bir türle ömrünü geçirmemeliydi. 
Edebiyat tarihine baktığımızda bazı yazar ve şairler, asıl uğraştıkları türlerle 
değil de onlardan zaman kaldıkça uğraştıkları türlerle anılmaktadır.

Öykü; yoğunluğu, yeni bir dünya kurması ve meselesi olmasıyla bana daha 
yakın geldi. Kalemim kendiliğinden yöneldi öyküye. Derdimi ve kendimi en 
iyi anlatabileceğim tür oldu öykü. Bunda dinlediğim masalların ve özellikle 
üniversite yıllarında okuduğum yazarların rüzgârına kapılmamın etkisinin 
olduğunu düşünüyorum.

Bu kararı vermemde doğrudan tavsiyede bulunan, yol gösteren birileri 
olmadı. El yordamıyla kendi akacağım yatağı buldum diyebilirim. Ancak 
yazmaya başladıktan sonra dergilerde sayfalarını açan, yazdıkça teşvik eden 
üstatların nefesini her zaman yanımda hissettim.

Yazmak, uzun bir yolculuğa çıkmaya karar vermekle başlıyor. Çıkılacak 
bu yolculuğun hayli yorucu, sabırla yapılmadığında hayal kırıklıklarına 
dönüşmüş bir yolculuk olarak hatıralarımızda kalma tehlikesiyle karşı 
karşıya olan bir eylem olacağını da hiçbir zaman unutmamak gerekiyor. 
Siz, yazmaya ne zaman başladınız? Sizin için “yazarlık”, hayallerinizden 
birinin gerçek olması mıdır?

Yazmaya üniversite yıllarında başladım. Aslında başlangıçta yazar olmak 
düşüncesinden ziyade şimdiki gibi meraklı ve iyi bir okur olmak düşüncesi 
vardı. İlgi ve ihtiyacıma göre okumaya çalışıyordum. Sağlam ve temiz bir 
dille yazılmış metinler beni büyülüyordu. Okuduğum kitapları, altını çizdiğim 
satırları günlüğüme taşıyordum. Orada kendimce tartışıyor, üzerinde daha çok 
düşünüyordum. Yazmayı, yazarak derinleşmeyi seviyordum. Okudukça önce 
gönlüme yazma ateşi düştü; sonra içimdeki kor büyüdükçe büyüdü, sığmaz 
oldu yüreğime. Okuduğum güzel metinlerdeki gibi yazma hevesine kapıldım. 
Ardından edebiyat dergilerine doğru akmaya başladı bu rüya.

Gerçek anlamda yazar oldum mu bilemiyorum -bunu en iyi eleştirmen olan 
zaman gösterecektir- ama yazarlık benim en büyük belki de tek hayalimdi. 
Kâğıt, kalem, dergi ve kitaplardan kendime bir dünya kurmuştum. Yazmayı
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düşünmeyi, kelimelerle hayatı estetize etmeyi seviyorum; bu anlamda edebiyatın 
gücünün farkındayım. Yazılarım dergilerde yayımlanmasa, kitaplarım 
çıkmasaydı da ömrümün sonuna kadar yazardım diye düşünüyorum. Bugün 
bile öykü yazmamı olumsuz yönde etkileyecek, kendimden, duruşumdan, 
yazdıklarımdan taviz verecek durumlardan ve kısa vadede ışıltısına kapılıp 
kazanç gibi görülen ancak uzun vadede yazarlık yolunda benden büyük 
parçalar koparacak işlerden uzak durmaya, bunlardan kalemimi korumaya 
çalışıyorum.

İlk öykü kitabınız olan Ayrı Düşmüş Zamanlar’ın merkezinde “taşra” 
olduğunu ve taşradaki zamanı her detayıyla anlatmaya çalıştığınızı 
görüyoruz. Duyarlılıklara yaslanmış konu seçiminiz özenli bir dil seçimiyle 
de birleşince ortaya yüreğimize dokunan, kendi yaşanmışlıklarımıza 
selam gönderen öykülerle sarmalıyor bizi. Kitaptaki öykülerinizde Necip 
Tosun’un ifadesiyle “Ne taşra sıkıntısı ne de taşra övgüsü var.” Bu 
noktadan hareketle şunu sormak isterim: Taşraya bakışınızı siz nasıl ifade 
edersiniz?

Günümüzde eskisi gibi “taşra-merkez” kavramlarından bahsedebilir miyiz 
bilmiyorum. Bugün bu kavramların sınırlarının değiştiğini, o görünmez 
tellerin ortadan kalktığını düşünüyorum. Büyükşehirlerde olup da diğer 
şehirlerde hatta ilçelerde olmayan ne kaldı ki bir yazar için? Kitaplara, 
dergilere, yayınevlerine, uzaktaki yazar dostlara ulaşmak eskisine göre daha 
kolay. Taşra denilen yerler edebî anlamda bazen daha verimli, geniş ve dingin 
bir zaman sunabiliyor. Bazı edebiyat dergilerinin adresi büyükşehirlerde olsa 
da dergi kadrosunun önemli bir kısmının taşradan katkıda bulunduğunu 
söyleyebilirim. Artık şehirler, insanlar değişiyor, hiçbir şey eskisi gibi değil. 
Bugün Anadolu’nun birçok yerinde Dört Mevsim dergisi gibi edebiyat 
dergileri rengârenk açıyor, o dergilerden ülke genelinde yazarlar çıkıyor. Necip 
Tosun’un öykülerim için yaptığı “Ne taşra sıkıntısı ne de taşra övgüsü var.” 
tespiti yerindedir. Çünkü benim derdim doğrudan bir mekânı, o mekânın 
sıkıntısını veya övgüsünü dile getirmek değil, bir insanı anlatabilmektir. 
Bu anlamda taşra doğup büyüdüğüm, hayatı tanımaya çalıştığım yerdir. 
Öykülerimde taşra zaman zaman yer alırken ona Sezai Karakoç’un “Kasaba 
Edebiyatı” adlı yazısında geçen “Küçük şehir veya kasaba, insanı keşfetmek, 
hatta edebî anlamda icat etmek için ideal bir birim, geometrideki altın 
ölçüdür âdeta.” cümlesindeki gibi bir anlam yüklüyorum. Bunun da yazar 
için bir imkân, öykü için zenginlik olduğunu düşünüyorum.

Kapıdaki Yüzler adlı ikinci öykü kitabınız, taşıdığınız hassasiyetlerin 
altını çizmek ve bir yazar olarak hayattaki duruşunuzu, üslubunuzu 
görünür kılmak adına Ayrı Düşmüş Zamanlar adlı kitabınızın devamı 
niteliğinde. Bu devamlılık elbette “tekrara düşmenin” çok ötesinde 
anlamlar taşıyor. Bu durum, sizi günümüz öyküsü içerisinde ayrı ve 
önemli bir yere koyuyor. Kapıdaki Yüzler’de tanıştığımız/tanıdığımız
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on sekiz öykünün içine saklanmış yüzlerin her biri öykülerin kurgusu 
içinde bir türkü olup dilleniyorlar. Bu yüzleri, öykülerinize taşımanızdaki 
sebeplerden bahseder misiniz?

Her yazar, ne anlatırsa anlatsın, içinde bulunduğu toplumu öykülerine taşır 
bir şekilde. Çevremdeki kişiler de öykülerimde zaman zaman yer alıyor. Bir 
tipi temsil etme kabiliyetine sahipse birçok kişi kendini bulabiliyor onlarda. 
Bu kahramanların hayatı, hayal kırıklıkları, sevdası, kendisiyle ve toplumla 
çatışmasının yazılmaya değer olduğunu düşünüyorum. Erzurumlu İbrahim 
Hakkı’nın “Harâbât ehlini hor görme zâkir / Defîneye mâlik vîrâneler var” 
sözünden hareketle dışarıdan bakıldığında sıradan gördüğümüz bu kişilere 
biraz yaklaşınca onların içindeki dalgaları, o büyük dünyaları görebiliriz. 
Yazılmasaydı belki bir süre hafızalarda ve hatıralarda yaşayacak, sonra 
unutulup gidecekti. Onları yaşatmak istedim öykülerimde. İş yerinde, 
caddede, pazarda, mahallede görüp çok da dikkat etmediğimiz bu insanların 
öyküsünün yazılması gerektiğini düşündüm çünkü bizim asıl öykümüz 
onlardadır, onlardır.

Bozkırın ortasındaki şehirlerden biri olan Kırıkkale’de yaşıyorsunuz. 
Yaşadığınız şehrin yaşama dair izlerinin öykülerinizde incelikle 
işlendiğini, anlatım dilinizdeki ustalıkla öykülerinizin gerçeklik algısını 
iyi bir şekilde yansıttığını söyleyebiliriz.  Özellikle Ayrı Düşmüş Zamanlar 
adlı kitabınızdaki “Çay Ocağında Karışır Zaman” adlı öykünüz -tek 
başına- yaşadığınız şehrin en önemli tanıklarından biri olduğunuzu ortaya 
koyması bakımından son derece dikkat çekici bir öykü. Doğduğunuz, 
üniversite eğitiminize kadar yaşadığınız Sivas/Suşehri ile Kırıkkale’nin 
öykülerinizdeki “yüzler”in oluşmasına katkısı nedir?

Her yazar içinde bulunduğu zamanın ve mekânın tanığıdır. İnce ince 
onun öyküsünü yazar. Bu bağlamda Suşehri doğup büyüdüğüm, köklerimin 
bağlı olduğu toprağım; Kırıkkale ise üniversite eğitimiyle birlikte hayatımı, 
kalemimi şekillendiren, birçok iyi insanı tanıma fırsatı bulduğum ve 
yaşadığım yerdir. Bu arada bir ayağımın Ankara ve İstanbul’da olduğunu da 
belirtmek isterim. Ufkumu genişleten önemli bir yere sahiptir bu şehirler de. 
Bir yazar en iyi bildiği, özüne nüfuz edebildiği durumları ve kişileri anlatır. 
Sait Faik’in Adalar’ı, Orhan Kemal’in Çukurova’yı, Halikarnas Balıkçısı’nın 
Bodrum’u, Mitat Enç’in Gaziantep’i, Abbas Sayar ve Mustafa Çiftci’nin 
Yozgat’ı yazması bu açıdan değerlendirilebilir. Bu bağlamda Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın “Edebiyat Üzerine Makaleler” adlı kitabındaki bir parça aklıma 
geldi. Tanpınar, daha dün Anadolu’dan gelen, roman yazmak isteyen genç 
bir arkadaşının Anadolu’ya giderek, köylerde dolaşarak, köylü ve halk 
psikolojisini tetkik etmek istediğini söyleyerek tekrar Anadolu’ya gidip oradan 
eli boş dönmesini anlatır. Devamında hiç kimsenin genç dostuna “Sen tek 
başına bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun günü, 
her gün içini parçalayan sızıları ve her akşam sana yaşamak aşkını veren
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ümitleri anlat, ayrıldığın yüzler, gördüğün manzaralar… hasret ve gurbetlerin 
bize yeter, çünkü biz biliyoruz, senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir 
Türk cemiyeti, hattâ bunların arasında bütün bir insanlık var, onları konuştur, 
yani kendini konuştur. Söyleyeceğin yalan bile bizim için kıymetlidir. Elverir 
ki, güzel yazasın.” demediğini söyler. Ben de öykülerimdeki yüzleri en iyi 
bildiğim yerlerden çıkarmaya çalışıyorum. Bu anlamda çok uzaklara gitmeye 
gerek yok, çevremize ve içimize yöneldikçe ortak duyguda buluşabiliyoruz 
diğer insanlarla da. Adını andığınız şehirlerde sadece yaşamıyorum, aynı 
zamanda o şehirleri de yaşıyorum. Birçok öykümü yerelden hareketle evrensel 
boyutuyla yazmaya çalışıyorum. Mekânlar farklı olsa da insanın duyguları 
aynı. Anmış olduğunuz “Çay Ocağında Karışır Zaman” öyküsünü de bu bakış 
açısıyla yazmaya çalıştım. Böyle olunca kimi burayı Üsküdar’daki bir çay 
ocağına, kimi Sivas’takine, kimi de Kastamonu’dakine benzettiğini söyledi. 
Aslında yapmak istediğim tam olarak buydu: Yerelliğin tuzağına düşmeden 
ele aldığım yüzleri belirginleştirmeye, ete kemiğe büründürmeye çalışmak.

Öykülerinizi okuduğumuzda gözlemlerini hassasiyetlerle birleştirmiş, 
“kitabın ortasından” diyebileceğimiz konularla da öyküsünü sade, tertemiz 
bir Türkçeyle inşa etmiş bir yazarla karşılaşıyoruz. Öykü yazarken titizlik 
gösterdiğiniz şeyler/durumlar nelerdir?

Yalın, duru, temiz bir dille öykü yazmak benim önceliklerim arasındadır. 
Dil hassasiyetini yakalayamayan öykülerin kalıcı olmasının zor olduğunu 
düşünüyorum. Sadelikteki derinliğin peşindeyim bir anlamda. Ardından 
yazılacak öykünün mutlaka bir özünün olması gerekir. “Bu öykü nasıl 
bir boşluğu dolduracak? Yazılmasa da olur mu?” gibi sorularla öyküyü 
tartarım, derinleştirmeye çalışırım. “Neyi, nasıl anlatıyorum?” düşüncesini 
öykü boyunca aklımdan çıkarmam. Yani öz ve üsluptan biri eksikse öykü 
de benim gözümde olmamış demektir. Bir bütün olarak öyküyü hissedip 
yaşayabilmeliyim. Kelimeler içtenlikle yoğrulmadı mı kurumuş yapraklar kalır 
elimizde. Yazıldıktan sonra mutlaka dinlendirir, ince işçiliğini yaparım. Ayrıca 
sanat adı altında inancıma, millî ve manevi değerlerime uygun düşmeyen 
yaklaşımlardan uzak dururum.

Ayrı Düşmüş Zamanlar adlı kitabınız 2012 yılında, Kapıdaki Yüzler 
adlı kitabınız 2018 yılında Ötüken Neşriyat tarafından yayımlandı. 
Kitaplarınızdan önce Heceöykü, Türk Edebiyatı, Yedi İklim, Bilim ve 
Aklın Aydınlığında Eğitim, Mavi Yeşil, Dört Mevsim Edebiyat, Söğüt 
ve Olağan Hikâye dergilerinde öykülerinizi yayımladınız; şimdi de bu 
dergilerde yazmaya devam ediyorsunuz. Uzun soluklu olacağını yazdığı 
eserlerle ortaya koymayı başarmış bir yazar olarak, öykülerinizin oluşum 
sürecinden bahseder misiniz? Öyküleriniz okurla buluşmadan önce hangi 
duraklara uğrayıp yola devam ediyor?
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Zihnimde belki aylar önce oluşan öykü tohumu zamanı gelince ansızın 
yüreğime düşer. Günlerce, haftalarca, bazen aylarca taşırım aklımda, 
gönlümde. Özüne ulaşmaya, içselleştirmeye, sınırlarını çizmeye çalışırım. 
Hiç acele etmem, kendini yazdıracak olgunluğa gelmeden masaya oturmam. 
Anlatacaklarım filiz vermeye başlayınca kalemi elime alırım. Ana taslağı 
çıkarır; paragraf paragraf, cümle cümle işçiliğini yaparım. Sonra demini 
alması için birkaç hafta bekletirim. Araya mesafe koyarım. Ardından tekrar 
ele alıp okurum, bu esnada daha acımasız olurum, sile sile, boşluk bıraka 
bıraka çalışırım. Zayıf, öyküye hizmet etmeyecek, zamana kalmayacak ışıltılı 
cümleleri çıkarırım. Görüşlerine itimat ettiğim birkaç arkadaşıma mutlaka 
okuturum. İçime sindikten sonra bir edebiyat dergisine uçururum. O uçarken 
ben yine gönlümdeki başka bir öykü tohumunu yeşertmeye çalışırım. 

Yayımlanan öyküler belli bir hacme ulaşınca bu defa dosya hazırlığı başlar. 
Daha önce defalarca okuduğum öyküleri, bir bütün olarak tekrar okurum. 
Sıralamasını yaparım, gerekirse belki birkaç küçük düzeltme… Diğer 
öykülerimi ve sanatımı temsil edebilecek bir öyküyü kitaba ad olarak seçerim. 
Yine dikkatine ve hassasiyetine güvendiğim birkaç arkadaşımın onayını 
aldıktan sonra yayınevine gönderirim. Yolunu merak ve heyecanla beklerim.

Şüphesiz ki “her nesil kendi döneminin” öyküsünü, romanını, şiirini 
yazar. Yaşadığı zamana tanıklık etmek, bir yazar/şair için önemli bir 
durumdur ve burada belirleyici olan da yazarın dili kullanma becerisini 
ortaya koyabilmesidir. Ancak bunun ötesinde durumlardan da söz etmek 
mümkün. Günümüz edebiyatında öyküye baktığımızda yaşadığı çağın 
karmaşasından nasibini almış, bu nedenle de kimi zaman anlaşılmamak 
için özel çaba sarf edilmiş gibi duran bir dille ortaya konmuş metinlerle 
karşılaşıyoruz. Öyle ki Türk edebiyatının usta isimlerini tanımadan, 
öykülerinin tadını almadan, dünya edebiyatından seçilmiş birkaç yazar 
ve onun öykülerine öykünerek yazılmış metinlerin “baş tacı” edilmeye 
çalışıldığı, kendi köklerinden beslenen öyküye ve öykücüye burun 
kıvrıldığı bir durum gözlemliyoruz. Bu tespite katılır mısınız?

Evet, katılırım. Öykü bayrak yarışı gibidir. İyi bir öykücünün geçmişteki 
öykücüleri iyi bilmesi, özümsemesi, daha sonra kendi öyküsünü de ona 
ekleyerek sonraki döneme bırakması gerekir. Ana damardan haberdar 
olmayan ve beslenmeyen öykücü ne kendi konumunu ne gideceği yeri 
görebilir. Kendinden öncekileri bilmediği için ne yazarsa ilk defa kendisinin 
yazdığı zehabına kapılabilir. Tabii ki öykücünün beslendiği kaynaklar ne 
kadar geniş olursa yazacağı öyküler de o kadar kuşatıcı olur ve ülke sınırlarını 
aşarak farklı insanlara hitap edebilir. Dar bir alana değil de sanatın temelinde 
olduğu gibi bütün insanlığa seslenmek isteniyorsa fark etmeden kendisini 
sınırlayabilir öykücü. Fakat köklerine, kendi öyküsünün ustalarına burun 
kıvırırsa bir süre sonra kendi insanına yabancılaşabilir. Bu defa kendisinden 
bir şey bulamayan okuyucular onun yazdıklarına burun kıvırabilir. Bu, aşağılık
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duygusu veya gafletten dolayı yapılmıyorsa bunda başka bir niyet aranabilir 
diye düşünüyorum. Ancak yine de bütün iyi niyetimle bizim öykümüzün 
dünya öyküsüyle boy ölçüşebilecek düzeyde olduğunu söyleyebilirim. Yeter ki 
ön yargısız o öykücülerimizi okuyalım.

Yazarlık atölyelerinin son zamanlarda epeyce gündemde olduğunu 
biliyoruz. Bu atölyeler yazmaya yeteneği olan kişilerin iyi yazarlarla 
ve güzel metinlerle karşılaşmalarına vesile olması bakımından elbette 
önemlidir. Bunun dışında bir yaklaşımla “edebiyat”ı yazarlık atölyeleriyle 
tanıyıp bazı kurgu tekniklerini çalışıp sonra da edebiyat dünyasına giriş 
yapanlar var. Hatta böyle bir sürecin sonunda da “tanınır olmak”la 
“yazar” olmayı karıştıranlar var. Yazar olmak öğrenilebilir bir şey midir? 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Okumayı bilen herkes nasıl gerçek anlamda “okur” olmuyorsa; yazmayı, 
sadece onun kurallarını bilen kişiler de gerçek anlamda “yazar” olmaz diye 
düşünüyorum. Yazarlığın öğrenilebilir teknik kısmını zaten yazan herkesin 
temelde bilmesi gerekir. Asıl iş ondan sonra gelmektedir. “Ben niçin yazar 
olmak istiyorum?” sorusunun cevabı ne kadar derin ve anlamlıysa ancak o 
kadar yazar olunabilir. Yazan kişinin gerçekten bir meselesi, içine sığmayan 
bir sözü, bu sözü daha güzel ifade edecek sabrı var mı? Hayatını bu işe 
adayabilir mi? Uzun soluklu ve kalıcı olunabilmesi için bunları kendisine dert 
edinmesi gerekir. Bu anlamda bir duruş sahibi olan yazar, kendisini geri planda 
tutarak metnini ön plana çıkarandır. Son zamanlarda vitrine çıkmak, kendini 
göstermek hastalığı da var. İçi boş, ışıltılı cümlelerle yazılanları sanat eseri 
olarak görme yanılgısına düşebilir. Yazmanın teknik kısmı yani “doğru yazmak” 
öğretilebilir ancak en geniş anlamda “yazarlık” öğretilemez; o, öğrenilir. 
Onun dıştan değil içten oluşması, istenmesi gerekir diye düşünüyorum. Olup 
olmayacağını ise yine zaman gösterecektir.

Edebiyatın nabzının attığı yerler hiç şüphesiz ki dergilerdir. Dergilerin 
geleceğin yazar ve şairlerine yol gösterici olduğunu biliyoruz. Bazı 
dergiler bu sorumlulukla kendilerine gönderilen metinleri değerlendirip 
geri bildirimlerde bulunuyor. Bu değerlendirmeleri dikkate alan yazar/
şair adaylarının bir süre sonra edebiyat dünyasında kendine bir yer 
edinmeye başladıklarını da görüyoruz. Öykü editörlerinin yayımlanmaya 
uygun görülmeyen öykülerle ilgili yaptığı en sık duyulan öneri; “öykü 
finalinin değiştirilmesi/geliştirilmesi yönünde. Öyküyle ilgilenenlerin 
bildiği finallerden bağımsız olarak öykünün finali nasıl olursa iyi bir öykü 
olur? Öykü, sadece finale odaklı bir tür müdür ki çoğunlukla finale odaklı 
değerlendirmeler yapılıyor?

Her öykü bütün unsurlarıyla bir değer ifade eder. Parçalar, birbirini 
tamamlayarak bir meramı estetik olarak ifade edebilirse bir bütünlüğe ve 
ahenge kavuşmuş olur öykü de. Yoksa öykünün sadece bir parçasını ayrı tutarak
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değerlendirmek eksik olur kanaatindeyim. Bu bağlamda her öykünün 
bağımsız bir finalinin değil de kendi içinde uygun bir finalinin olması gerekir. 
Öykü editörleri belki yoğunluktan belki cevap vermemelerinin, cevap 
vermelerinden daha iyi olacağını düşündükleri durumlarda standart cevap 
da yazıyor olabilirler. Belki öykünün final kısmı akılda daha çok kaldığı için 
o kısmın biraz daha güçlendirilmesi gerektiğini kastediyor olabilirler. Tabii bu 
durum öyküden öyküye değişebileceği ve sözü edilen öyküleri görmediğim 
için bu varsayımlar üzerinden genel değerlendirme yapıyorum.

Kitaplarınızın takdiminde “hikâye” ifadesinin tercih edilmesinin 
sebebi nedir? Öykü ile hikâye arasındaki farktan bahseder misiniz?

Aslında hikâye ve bu söyleşide olduğu gibi öykü kelimesini de kullanıyorum. 
Bu konuda bir taraf olmak istemem açıkçası. Hikâye daha çok geleneksel 
yapısıyla “anlatılan”, öykü ise modern formuyla “yazılan” noktasında 
ayrılmaya, temellendirilmeye çalışılıyor. Ancak bu ölçüt, yazarın öykü veya 
hikâye adı altında sunduğu metinlere uyarlandığı zaman onun da tam 
oturmadığı söylenebilir. Diğer edebî türlerin de kendi tanımlarını zorladığı 
ve başka türlerle iç içe geçtiği bu zamanda kesin bir ölçüt konulmasının zor 
olduğunu düşünüyorum. Bu açıdan baktığımızda Sait Faik, Orhan Kemal, 
Sabahattin Ali hikâye mi yazıyor, öykü mü? Ölçütlere göre bazı metinleri 
hikâye, bazıları öykü türüne girmektedir. Kavramsal olarak ayrım yapılıyor 
ama her metin bu kalıplara uymuyor. Kitaplarımda hikâye kelimesini 
kullanmamda bu kelimenin daha köklü, zengin ve sıcak gelmesinin yanında 
bu durumun da etkisi vardır.

Söyleşimizi kabul edip samimi cevaplar verdiğiniz için çok teşekkür 
ederiz. 

Her mevsim başka güzel olan Dört Mevsim’in sayfalarını bana açtığınız için 
ben teşekkür ederim.
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ÖĞRETMENLİĞİN KANUNU
Mehmet Mustafa ERDAL

Öğretmenlere birtakım unvanların verilmesinin tartışıldığı bir zaman 
diliminde konunun öğretmen maaşlarına yapılacak iyileştirme 
açısından değerlendirilmesi asıl meselenin yine teğet geçileceği 

anlamına gelir. Öğretmene bugün aldığı maaşın iki katı ücret verilse de bu tek 
başına öğretmenin sorunlarını gidermeyecek, öğretmen yine durumundan 
dert yanmaya devam edecektir. Öğretmenin de eğitimin de asıl meselesi 
okulların iş kapısı olarak neredeyse tek seçenek hâline getirilmesi neticesinde 
yarınından ümitsiz gençlerin sınıflara doldurulup öğretmenlerin gözetimine 
bırakılmasıdır. Böyle olunca öğretmen bilhassa ortaöğretimde öğretmenlikten 
ziyade gözetmenlikle vazifelendirilmiş oluyor bir anlamda. Bu manzara 
milletinin geleceği konusunda hayalleri, hassasiyetleri olan öğretmenleri 
ziyadesiyle yıpratıyor. Her şeyden evvel öğretmen bu ağır yükten kurtarılmalı; 
öğrencinin, velinin ama özellikle de öğretmenin inanıp güveneceği sistemsel 
düzenlemeler hayata geçirilmelidir. Böyle olursa öğretmen, manevi tatmine 
erecek; işin maddi boyutu pek de önemli olmayacaktır onun için. Yoksa 
maddi anlamda yapılacak iyileştirmeler sadra şifa olmayacaktır. 

Neredeyse bütün eğitim kademelerinde testlerle hayata hazırladığımızı 
düşündüğümüz çocuklarımızı yetiştirmekle görevli öğretmenlerimizin şimdi 
kendilerinin de yine bir test sınavıyla unvan sahibi yapılmak istenmesi 
manidar değil midir? Sağduyuyla hareket edilip etraflı düşünüldüğü takdirde 
pekâlâ bu işin daha sağlıklı bir yolu bulunabilir. Yoksa bir öğretmen aslında 
okulda verimli, başarılı olmadığı hâlde çok iyi hazırlandığı söz konusu sınavdan 
alacağı yüksek puanla nasıl işinin ehli olacaktır? Şimdi bütün bunları bir 
kenara koyup öğretmenliğin manevi kanunlarına odaklanacak olursak orada 
şöyle bir fotoğrafla karşılaşmamız olasıdır:

Öğretmen kendini insan yetiştirmeye adamış bir şahsiyet sanatkârıdır. 
Öğretmen her zaman, her yerde öğretmen olmakla birlikte onun asıl sahnesi 
daima sınıftır. Orada ne yapabilirse onunla var olacaktır. Sistemsel birtakım 
sıkıntılar eğitimde her zaman olmuştur. Bununla birlikte eğitim sisteminin 
sorunları altında çok yorulduğu hâlde şahsî çabalarıyla hatıralarda silinmez 
izler bırakan hocalar da hep var olagelmiştir. Öğrenciliği hiçbir zaman bitmeyen 
öğretmen daima kendini yenilemenin, yetiştirmenin gayreti içerisinde arı 
misali binbir çiçekten devşirdiği özleri ustalıkla peteklere taşıyarak kaliteli 
balın derdinde olan fedakâr kişidir.

Eğitimde niteliği ve verimliliği artırmak için öğretmenin kalitesini 
artırmanın gerekliliği açıktır. Öğretmenin refah seviyesi yükseltilip özlük



31

hakları iyileştirilirken bu uğurda atılacak adımların eğitimin kalitesini 
artırması amaçlanmalıdır. Her anlamda şartları iyileştirilen öğretmen 
“Acaba başka yerde, başka bir işle mi meşgul olsaydım?” demeyecek, kendisine 
yöneltilecek “Eğer bir tercih hakkı verilseydi yine aynı mesleği seçer miydiniz?” 
sorusuna tereddütsüz “Evet!” cevabını verebilecektir. Öğretmen sahip olduğu 
imkânlardan tatmin olurken yaptığı işten haz alabilmelidir. Yoksa hep şikâyet 
edecek, bulunduğu yerde sürekli misafir gibi eğreti duracak, fırsatını bulunca 
kaçıp kurtulmak eğiliminde olacaktır. 

Öğretmen; bakışını bugüne değil geleceğe yönelten, bugünde yaşasa da 
geleceği yaşatan insandır. Öğretmenin her hâl ve tavrından dün, bugün ve 
yarını bir arada görmenin bilgeliği okunmalıdır. Öğretmen, memleketinin 
bütün çocuklarını kendi çocukları gibi görerek onların en iyi şekilde 
yetiştirilmeleri hususunda titizlik göstermeli, her eylemine bu hassasiyet 
çerçevesinde şekil vermelidir. 

Yüreği vatan, millet aşkıyla atan öğretmen; milletinin büyük geleceğine, 
onun insanlığa yapacağı katkıya yürekten inanarak bu doğrultuda çalışmalarına 
yön vermelidir. Öğretmen icra ettiği görevin sorumluluğu gereğince hareket 
etmeli, hiçbir zaman omuzlarındaki sorumluluğu bir yük olarak düşünüp 
onun altında ezilmemelidir. Her şartta doğruyu yapıp hakikati söylemekten 
vazgeçmemelidir. Öğretmenin özü, sözü bir olmalı; kendine emanet 
edilen millet geleceğini en iyi şekilde yetiştirmenin gayretini gütmelidir. 
Öğretmen, okulu evi; çalışma arkadaşlarını ve öğrencilerini de ailesi olarak 
değerlendirerek hareket etmelidir. Bulunduğu yerde kendini ev sahibi olarak 
görüp o sorumlulukla hareket etmelidir. Okuluna ve çevresine değer katma, 
güzelleştirme çabasında olmalı; öğretmenin milleti, memleketi adına bir derdi 
bulunmalıdır. Öğretmen üstlendiği görevi sıradanlaştırmamalıdır. Yaptığı işi 
herhangi bir iş, mesleğini de herkesin yapabileceği mesleklerden bir meslek 
olarak değerlendirmemelidir. Öğretmen bilen adam değil, sürekli öğrenen 
insan olmalıdır. Bilen adam rolüne büründüğünde kendini öğrenmeye 
kapatacak, böylece zamanın gerisine düşerek yenilgiye razı olacaktır. Oysa 
öğretmen öğrenme süreci hiç bitmeyecek olan yegâne öğrencidir. Onun terk 
edeceği öğrenme eylemine kim sahip çıkacaktır?

Öğretmen incelikli işler yapan bir sanatkâr olduğunu bilerek hareket 
etmelidir. Kendini elindeki bilgi ve becerileri muhatabına aktaran bir 
varlık olarak değerlendirirse robotlaşmaya mahkûm olur. O, sözden ziyade 
yapıp ettikleriyle, hâl ve tavrıyla konuşup mesajını öyle veren insandır. Bu 
anlamda öğretmenin en büyük ve etkili gücü örnekliğidir. Öğretmen sağlam 
karakter sahibi, iyiliği ve doğruluğu hayat biçimi hâline getirmiş, duruş ve 
tavır sahibi bir insan olmalıdır. Öğretmen verdiği eğitimin niteliğinden emin 
olmalı, emeğinin değdiği öğrencilerine toplum huzurunda kefil olabilmelidir. 
Öğretmenin asıl önceliği öğrencilerini sağlam karakterli ve güzel ahlâklı 
insanlar olarak yetiştirmek olmalı; onların meslek ve iş sahibi olmaları ikinci
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planda gelmelidir. Öğretmen, öğrencilerinin zihninden çok gönüllerine hitap 
etmeli, sevgi kulvarında yol almaya gayret etmelidir.  Öğrencilerini menfaat 
merkezli değil, sevgi merkezli bir eğitime tâbi tutmalıdır. Onları etraflarına 
insanî pencereden bakabilen, hayal kurabilen, yaşatmayı önceleyen insanlar 
olarak yetiştirmeyi gaye edinmelidir. 

Öğretmen, eğitim gemisinin dümenindeki kaptan, tepeden tırnağa eğitim 
olan insandır.

Öğretmen elinde kâğıt kalem okuyup yazandır. O, her hâliyle her zaman 
öğretmen olan insandır. Öğretmen, yaptıklarını anlatarak kendini reklam 
eden değil, yaptıkları anlatılandır; o sevgi ile bakan, mesleğini aşkla yapan 
insandır. Öğretmen, kendisi için ilkesi, ülkesi için ülküsü olan insandır. Hiçbir 
yerden ödül, hiç kimseden alkış beklemeyen insandır. Öğretmen hatıralarda 
sevgiyle yaşatılıp önünde düğme iliklenerek hürmetle ayağa kalkılan insandır. 
Öğretmen ufka daima ideallerini koyan, onuru yaşatan insandır. Milletinden, 
memleketinden alacaklı değil, onlara karşı daima borçlu olandır. Öğretmen 
kırmayan, dökmeyen; derleyip toplayandır. Öğretmen gözleri ışık, sözleri 
ümit taşıyandır. Öğretmen uzun bir yolculuğa çıktığının bilinciyle kendini 
milletinin geleceğine adayandır.
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HER ŞEYİN SORUSU
Mustafa KAYA

“Seni tanıyan son kişi öldüğünde hiç doğmamış olacaksın” der bir 
Kızılderili atasözü. 

Şimdilik diyorum, şimdilik, herkes ölecek. Bu nedenle tüm işlerinizde bu 
hakikate göre hareket ediniz! Ne kadar belirsiz ve uzun vadeli bir öğüt, bir 
rica ve hatta emir öyle değil mi? Hatta ukalâca… 

Neden belirsiz olsun ki? Belki de ölüm yeni bir başlangıçtır. Ölüm ile 
doğum, var oluş ile yok oluş eş zamanlı ve hatta eş anlamlıdırlar. Yaşamak, 
ölüme giden bir kısa yolculuk olduğuna göre, ölüm de yaşama giden bir 
yolculuk olmalı. Belki…

Her şeyin, Samanyolu galaksisinin dış halkalarının birinde bulunan 
küçücük bir orta kuşak gezegeninde yaşandığını düşünürsek, bildiğimiz 
bilmediğimiz tüm târih, tüm yaşananlar, acılar, sevinçler, umutlar, kaybedişler, 
hırslar bu mavi kürenin bize sunduğu bireysel/kolektif algılardan başka bir 
şey değilse, milyonlarca tür ile paylaştığımız bu yaşam alanının misafiri isek, 
öleceğimizi bile bile sevdiysek yine de yaşamayı, her şeyin sorusu bellidir: 
NEDEN?

Yunanlı filozof Parmenides (MÖ. 515-460); “Var-olan Bir’dir.Varlık var 
olandır, hiçlik ya da var olamayan var değildir. Gerçeklik, ebedi ve değişmez 
olan, yaratılmamış ve yok edilemez olan, sürekli ve kalıcı olan Bir'dir. Varlık var 
olagelmiştir, parçalı değil bir bütündür, hareket ve değişim söz konusu değildir. 
Varlık hakkında söylenebilecek tek şey varlığın var olduğudur.” der. 
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Peki, ama NEDEN?

Varlık’ın var olduğu deneyimi, duyu organlarımızın beynimize ilettiği 
sinyallerden doğan izlenimler değil de nedir? Bizim “var” dediğimiz her şey, 
bu izlenimleri edinemeyen varlıklar için bir anlam ifade etmediğine göre –bir 
taş parçası için başka bir taş parçası ya da bir insan-, ‘varlık’ların var oluşları, bir 
algı’nın ötesine geçmemektedir. 

Duyusal deneyimlerimizin kaynaklık ettiği  algılarımıza dayanarak ortaya 
attığımız “Varlık” yanılgısından doğan her önerme de bu şekilde boşa çıkmış 
olmuyor mu?

Peki ama ben kimim?

Okunması ve hatta anlaşılması beklentisiyle  bu cümleleri oluşturan 
atom birikintisi kim? Hadi materyalizmden uzak bir tanım/soru oluşturalım: 
Enerjinin yoğunlaşması ile oluşmuş bu hücresel oluşum kim? Hücrelerinde 
ürettiği elektrikle çalışan bu biyolojik robot kim ya da ne? Belki her şey, belki 
hiçbir şey? Öldüğümde, algılarımla birlikte her şey de yok olacağına göre 
“varlık” algı’dır. Belki…

Ben-merkezli bir ‘var oluş’ tanımı yapmak istemediğime ve algılama 
tanımının bir erdem olmadığını da imâ ettiğime göre, ‘varlık’sal değer olarak 
bir taş parçasından farklı olmadığımı düşünmek beni hiç rahatsız etmiyor 
doğrusu.

‘Var olmasaydın bu satırları da yazamazdın’ gibi temelsiz iddiaları daha 
baştan savmak için, rüyalarımızı ve düşlerimizi ve hatta gelişen teknolojiyle 
günümüzdeki simülasyon/sanal oluşumları hatırlatmakla yetineceğim.

Görüldüğü gibi, “ben kimim?’ sorusu hâlâ öylece duruyor. ‘Neden?’ 
sorusuna ise henüz hiç değinemedik. Gürül gürül bir şelalenin döküldüğü 
yerden doğan ve az sonra patlayan su baloncuklarından hiç farkımız yok 
sanki. Tüm inançlar da, zihnimizin geri planda fark ettiği bu yalın gerçeği, 
nefsimizin reddetmesinden doğuyor sanırım. Ben-merkezli nefsimizin… 
Kendimizi değerli kılmamızın en kısa yolu, kendimizi buna inandırmaktır. 

- Ben kimim? 

-- Ne önemi var ki?

- Peki ama neden?

-- Neden olmasın?

Bir şey olmuşsa, zamanı gelmiş demektir. Her şeyin sorusu, hiçbir şeyin 
yanıtıdır aynı zamanda. Sorular, yanıtsız kaldığı sürece değerlidir. Erdem, 
davranışlarımızın çıkarsız ve beklentisiz olarak ‘iyi’ye yönelmesidir. ‘İyi’, 
işimize gelendir. İşimiz, yaşamaktır. Yaşamak ise patlayan bir su baloncuğudur. 
Sesini duyamadığın..
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DERDİ DÜNYA OLAN BİR ADAMIN ÖYKÜSÜ: 
BAĞLILIK/HASAN
İsmail ÇAKMAK

Semih Kaplanoğlu’nun yönetmenliğini yaptığı “bağlılık” serisinin ilk 
filmi “Bağlılık/ Aslı” 2019 yılında vizyona girmişti. Filmde; lüks bir 
rezidansta çocuğunu büyütmeye çalışan bir annenin sıkıntıları ve 

moderniteye mesafeli bir duruşu sergilenmişti. Serinin ikinci filmi “Bağlılık/
Hasan” Türkiye’nin Oscar Adayı olarak vizyona girdi (2021) ve 74. Cannes 
Film Festivali’nde “Belirli Bir Bakış” kategorisinde gösterimi yapıldı. İlkinin 
aksine bir taşra öyküsünün anlatıldığı film, sahibi oldukları büyük tarlalarda 
domates ve elma yetiştiriciliği ile geçinen bir ailenin öyküsüdür. Filmin 
başında gördüğümüz aile sonucun bir parçası olarak düşünülmüş, tema 
tamamen bunun üzerine inşa edilmiştir. Başaktör Hasan’ın (Umut Karadağ) 
insanî ilişkilerinin belirleyicisi ticaret ve para kazanma hırsıdır. Babasının 
ölümünden sonra kardeşleriyle arasının bozulması da bu yüzdendir. Karısı
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Karısı Emine de (Filiz Bozok) bile isteye bu düzenin parçasıdır. Bu haris ruh 
hâli hayatlarının her yerine sirayet etmiştir ikisinin de. Komşularının zor 
durumda olmasından ziyade, onların bu düşkün hâllerinden faydalanmak 
Hasan ve Filiz’in etik anlayışıdır. Hasan zora düştüğünde de işlerini bürokratik 
kanallardan çözmeyi öğrenmiştir zaten. 

Filmde her şey böyle yeknesak devam ederken hacca gidecekleri, oğlu 
tarafından haber edilir Hasan’a. Öykünün seyri burada değişmeye başlar. 
Bu gidiş, kutsal topraklara varmadan önce dünyadaki yüklerinden -para 
borcu, insanî haklar vs.- kurtulmayı gerektirmektedir. Hasan’ın cebinden 
düşürmediği para defterinde bu defa yazılmayanlar aşikâr olur. Aslında Hasan 
her şeyin farkındadır ama nefsinin kemendinden bir türlü kurtulamamaktadır. 
Sadece insana değil, doğaya da büyük zararı olmuştur Hasan’ın. Elmaları 
ilaçlarken öldürdüğü kedi gözüne gelmese de şimdi gözünden gitmemektedir. 
İlk başta yıllar önce aldığı ayakkabının parası öder ve bir yükünden kurtulur. 
Fakat geride daha büyük yaralar vardır temizlenmeye muhtaç. Hasan, abisi 
ve kardeşine yaptıklarından dolayı bir bedel ödememiş, hatta ettikleri 
yanına kâr kalmış gibi yıllarca nefsin yularına dolanıp yaşamıştır. Ama gel 
gör ki vicdanın muhasebesinden arınıp çıkması lazımdır, Hakk’ın huzuruna 
başka türlü varamayacaktır çünkü. Kardeşini bulmak için yola düşer. Yolda 
gördüğü çobanın Hasan’a “kendinden kurtul” diye nasihat etmesi de tesadüf 
değildir. Kardeşini bulur bulmasına ama o kendisini çoktan Allah’a havale 
etmiştir. Bahçesinden hazırladığı bir kasa elma ile abisine gitmek için yola 
çıkar bu defa. Abisinin hasta olduğu kulağına gelmiştir lakin ziyaretine hiç 
gitmemiştir. Hatta kendisinin bahçesinden geçecek elektrik direğini, yine 
bürokratik yollarla abisinin bahçesinden geçirmeyi de başarmıştır. Abisinin 
evine vardığında karşılaştığı tablo onu şaşkınlığa uğratır. Çünkü abisi 
alzaymırdır. Hasan’ı da kardeşi değil, arkadaşı zannetmektedir. Abisi, Hasan’a 
çevreyi gezdirirken arada sorar “sen kimsin?” diye. Beraber sarı tarlanın içinde 
yürürken abisi burada bir ağaç vardı, diyerek ilerler ve kadrajdan çıkar. Hasan 
ise koskoca tarlanın içinde yapayalnız kalır.   

Sonuç 

Yazdıklarını okumak bir yönetmenin düşüncelerine inmek için belki de 
en iyi metot. Bu yüzden Kaplanoğlu’nun deneme tadındaki “Karşılaşmalar” 
kitabının kıymeti haizdir. Kaplanoğlu’nun yönetmenliği ve senaryo yazarlığı 
da denemeleri kadar başarılı. Geçmiş yıllarda çektiği Yumurta, Süt ve Bal 
üçlemesi hâlen akıllardadır. Bu filmde Hasan’ın dramı gerçekten hatırı 
sayılır bir gerçeklikle görüntülere aktarılmış ve özellikle rüzgâr sesinin 
kullanımının filmde başka sese yer bırakmaması iyi bir prodüksiyonla karşı 
karşıya olduğumuzu ispatlar niteliktedir. İnsanın çukurlarına nüfuz eden 
film, Hasan ve Filiz’in mimiklerini kullanmaktaki mahir oyunculuklarıyla da 
zenginlemiştir. Dünyaya geldiğimiz andan itibaren çok dikkat etmediğimiz ya 
da işimize gelmeyen şeylerin, ileride üzerimize yıkılan bir duvar misali altında 
kaldığımızın kudretli bir anlatımıdır bu film. Fakat bazı sahnelerdeki abartılı 
anlatım -Hasan’ın üzerine elmaların atıldığı sahne- ciddi olarak zihinleri 
tırmalasa da bütüncül bir nazarla yine de değerlidir. 
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ADIYAMAN'DAN DENİZLİ'YE
Hümeyra YILDIRIM YALÇIN

Siyah beyaz bir fotoğraf geçti elime birkaç gün önce, naftalin kokusu ile 
birlikte. Sandıktan çıktı, diğer hatıraların yanından. Naftalin geçmiş 
demek bende, eskimeyen geçmiş. Erime gibi bir özelliği yok ve iz 

bırakmaz bu yüzden. Sadece kokusu kalır bulunduğu yerde. Belki bundan en 
çok yakışan da odur sandıklara. 

Evde sandığa yer kalmadığına karar verince annem, içi boşaltılıp bazaya 
yerleşince hatıralar, ne olur ne olmaz diye siyah beyaz fotoğrafları da kendime 
ayırdım. Baktım hepsine tek tek. Babamın askerlik fotoğrafı vardı. Ateş gibi 
gözleri, irice yanaklarıyla çok yakışıklıydı. Annemin vesikalık fotoğrafı vardı;  
zayıf ve asık suratlı. Fotoğraf çekilirken gülmek olmazmış elin adamına. Zaten 
ayda yılda bir gelirmiş köye fotoğrafçı. Şu üçayak üzerine oturtulmuş, siyah 
çarşafın içine saklı makineler var ya onlarla çekilmişler işte. Evin duvarının 
dibine sıralananları çekmiş fotoğrafçı. Bizim kerpiç ev de payını almış 
fotoğraftan anlayacağınız.

Küçük kardeşim ve benim de bir fotoğrafım var, diğerleri gibi siyah beyaz. 
El ele tutuşmuşuz. O gitmeye hazır gibi, ben halimden memnun. Fotoğraf öyle 
söylüyor. Zoraki bir gülümseme var yine de yüzümde, çok emanet duruyor. 
Daha çok ne olduğunu anlamaya çalışıyor gibiyim. Saçlarım kısacık ve tepeden 
bir lastik ile bağlanmış. Ne renk olduğu belli olmayan bir elbise var üzerimde. 
Kardeşimde örgü bir süveter var ve önü ilikli. Terlik yok ayağında, öylece 
duruvermiş. Kaşları da çatık üstelik ufaklığın. Efe gibi durmuş, koltukları 
kabarık. Ben bu fotoğrafa her yaşımda ayrı bir bakışla baktım.

Üniversiteye giderken yani yirmili yaşlarımda geldi eve baza ve sandık gitti 
bodruma. Ben o zaman ayırdım bu fotoğrafları bir kenara. Bir poşete koydum; 
bunlar benim dedim, kimse dokunmasın. Öyle ki ben bile on yıl boyunca hiç 
dokunmamışım. İşte bu yıl, yazın, acaba neredeler diye aklıma düştü. Aradım 
ve on yıl önce nasıl yerleştirdiysem öyle durduğunu gördüm. Renkli fotoğraflar 
da vardı arasında. İlkokula, bayramlara ve düğünlere ait fotoğraflar… Onları 
elime alınca ağlamaya başladım. Sanki geçmiş canlanıp ellerine konmuş 
gibiydi. Fotoğrafta bebek olanlar büyümüş, bazı yaşlılar çoktan ölmüştü. Ne 
güzel bir şeymiş bu fotoğraf.

On üç, on dört yaşlarımda yine geçti bu fotoğraf elime. Sandık açılmıştı, 
eskiler serilmişti yerlere. Bizde sandığın açılması çok çok büyük bir olaydır.  
Malum sandığın üzeri kalın kalın döşekler ve yorganlarda doludur. Hepsini 
indir, tekrar kaldır, bir sürü iş yükü olduğundan açılmazdı pek. Diplomalar, tarla 
tapuları, varsa altın, annemin çeyizinden kalanlar, bizim çeyizimize yaptıkları
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saklıydı orada. Resmi belgelerle işim olmazdı ama o pullu yemeniler, boncuklu 
oyalar, kanaviçeler, danteller beni benden alırdı. Bayılırdım onlara tek tek 
bakmaya. Bir de fotoğraflar işte.

Anne dedim o gün, neden saçlarıma bir şekil vermedin?  Madem fotoğraf 
çekiliyoruz, şu sarı pilili elbise mi niye giydirmedin? Hiç mi tokam yoktu 
o zamanlar, lastik bağlamışsın saçıma yahu? diye çıkışmıştım. O da, kızım 
fotoğrafı çeken adam çerçicinin yanında gelmişti. Haberli bir iş değildi ki, 
alelacele oldu. Biz de adam gelmişken sizi de çektirelim dedik, dedi. Baksana 
kardeşinin ayağında terlik bile yok. Zor durdu adam çekene kadar. Sarı elbisen 
de sandıktaydı.

Sandık kelimesi geçti ya olay anlaşıldı. Yükler yıkılsa ve çıksa bile o 
elbise kırışıktır ve giydiğime değmez. Ütü zaten yok, duvarda asılı kaldığı 
yerde kendiliğinden açılmasını beklemek gerek. O da üç, dört gün sürer. 
Böyle demiştim. Fotoğrafı alıp ben bunu kimseye göstermem de demiştim, 
ergenliğin heyheyleri tepemdeyken. O aralar meşhur bir dizi vardı, herkes 
onu izlerdi. Fotoğrafı eline aldı annem; “Seni boş ver. Bak benim oğlum Polat 
Alemdar gibi çıkmış.” dedi. Başladık gülmeye. Bakıyorum da vadidekileri 
biliyorsun anne, dedim. Bilmem mi, daha yenice tüm Türkiye; yaşamayan 
bir adamın, ölmeyen bedeni için gıyabi cenaze namazı kılmadı mı? dedi. Kıldı 
dedim, kıldı. Çakır başkaydı.  

Sekiz, dokuz yaşlarındayken öğretmen aile bireylerini tanıtan bir ödev 
verdi. Hepsine ait bir fotoğraf bulacağız ve altına adını, yakınlığını, varsa işini 
yazacağız. Tabii ki aklıma bu fotoğraf geldi. Sandıkta sessizce beni bekliyordu. 
Onu alıp bir kâğıda yapıştırıp ödevimi güzelce yapayım dedim. Annem evde 
yoktu. Sandalyeyi getirdim, sandığın önüne koydum. Üstteki yastıkları attım 
ilk yere. Sonra battaniyeler açılarak düştü aşağıya. Yorganlarda zorlandım 
biraz, ağırdı onlar. İte çeke onları da hallettim. Döşekler ise yerinden 
kalkmıyordu. Ben de üstüne çıktım. Azıcık zıpladım, çok eğlenceliydi. Sonra 
işime döndüm. Sırtımı duvara verip ayaklarımla döşekleri ittirdim. Sandığın 
tahtasına ulaştım. 

Anahtarın nerede olduğunu biliyordum; dikiş makinesinin içinde. Onu 
aldım, hemen açtım. Fotoğrafları karıştırdım ve buldum aradığımı. Gittim 
makas getirdim. Kesip ayrı ayrı yapıştıracaktım deftere. Makasın ağzını açtım 
ve fotoğrafın tam ortasına yerleştirdim ki; “Bu evin hali ne?” diye bir haykırış 
işittim. Makası da fotoğrafı da atıp pencereye doğru geriledim. Annem 
gözlerini fal taşı gibi açmış; “Kim dedi sana bunları yerlere ser diye? Şunun 
ettiğine bak! Çilem mi belam mı bilmiyorum ki!” demeye başladı. Annem 
sayadursun ben o esnada tek kurtuluş yolu olan pencerenin dibindeyim ve 
evet oradan aşağı atladım. Neyse ki ev yere yakındı. Başkaları çocukları 
ödev yapsınlar diye taklalar atar, bizimkiler yapana engel oluyor, diye diye 
uzaklaştım.
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Aslına bakarsanız ben o fotoğrafın çekilme anını da hatırlıyorum. Flu da 
olsa hatırlıyorum. O an kıpırdamasınlar diyor makinenin başındaki adam. 
Ben merakımdan çivilenmişim duvar dibine. Ne olacak diye bekliyorum ama 
kardeşim ufak ve durmak istemiyor. Kardeşinin elinden tut diyorlar etraftan, 
tutuyorum. Kalabalık ve hadileyenler yüzünden kardeşimin canı sıkılıyor. O 
ara patlıyor flaş.

Aynı fotoğraf karesine sığıyor da insan, aynı şehre, aynı memlekete 
sığamıyor. Adı iş oluyor, evlilik oluyor ve bir makasın yapamadığını yapıyor 
hayat. Kardeşler ayrı ayrı yuvalar kuruyor ayrı yerlerde. İyi olsun da varsın 
ayrı yerde olsun demek düşüyor gönlüme. Bir yol vardır elbet, bir fırsat bulup 
gelinir Adıyaman'dan Denizli'ye…  
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YÂRE SİTEM
Ayşegül SEZEK

Yâr gelmeden olmuyor. İflah olmuyor asi sular, dağ başından kar eksik 
olmuyor. Yıkılıyor köprüler; gönül virane, bacaklar dermansız, fer 
kalmıyor gözlerde… Aşk illetinden sıhhat yok, maraz uğruyor bu 

cihete…

Her yan afet her yan sessiz… Bir beşer yok mu ? “Yâr” dese… Sesi çıksa 
da olur mecalsiz…  

Olmuyor… Yâr demeden feraha ermiyor bu eller. Titremiyor lambadaki 
alevler… Varsın düşsün yere kalemler… Diller yâr desin, gönüller yâr… 
Cihana değer bir hece, gönüle değen bin gece… Gelsin yâr denilen o ece, 
gelsin de bulutlar kalksın, şemsin gözü açılsın. Kıskansın billur sular afet-i 
canı… Çok aradı bu acun, bu gül-i devranı…  

Salınsın gökyüzünde ahu gözlü kuşlar, uyansın ırmaklar, kabarsın ummanlar. 
Pervazlarda güvercinler kımıldansın, ağaçlar dallarını göklere uzatsın… Yâr 
geldi desin bülbül-i şeydalar, gül dallarında ötmekten kalplerini kanatsın…  

Yâr… Yakışır sana naz… Usanmak bize yakışmaz… Aşk derdinde tüm 
cihan, yâr olmadan can bulmaz… Sen gelirsen canlanır tüm nebatat… 
Gelmezsen kıyamet, gelmezsen felaket… Sel basar gönülleri…Yangınlar, 
alevler sarar dört bir yeri… Ruhlarımız depremlerle sarsılır, sen gelmezsen 
gök ile yer ayrılır…  

Gel ey nazlı yâr, senin gelmen bezm-i alem, senin gelmen bir kutlu şölen, 
senin gelmen bayramlardan sayılır.
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ÇUVAL
Gülüzar KILINÇ

Acılarıma bastığım tuzlar yaktı canımı. Ağlayamadım. Geceler boyu 
sular kestim gül budama makaslarıyla. Elime ucu hüzünlerimden 
sivrilmiş dikenler battı. Kanayamadım. Yaş(s) tuttuğum kalbimin 

kenarlarını yine pamuklarla ıslattım. İçimin zincirlerini kırıp da bir arkadaşa 
yolun sonunu soramadım. Gittiğim yerler çöllük, kalsam her yer ateşlerden 
gelme küllük… Sonra serpik tüm duygularımı bir çuvala doldurdum. Sırtıma 
alsam ağır, elimde tutsam ellerim dillerim gibi sağır. Yaklaşmasın kimseler. 
Bu hep böyledir. Bu çuval bana kalır. Paylaşmak istesem çuvalı, insanlar da 
kalpleri de böyle şeylere ellerim gibi sağır. Cayır cayır yangınlardan gelmiyorsa 
sesim bil ki sulara döktüm içimi. Acı tatlı, tuzlu sulara. Kirli, kibirli, koyu 
sulara; sakin, mağrur, mavi sulara… Gürül gürül sulardan gelmiyorsa sözüm 
bil ki ateşe verdim sesimi. Soğuk ateşlere, masum, kırılgan, dargın, yüreği 
yanmış ateşlere. Karanlık, saydam ateşlere… Sorma sakın beni yoldan 
geçenlere. Bilmezler. Ben kendime bile susuyorum bağır çağır.  
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DENİZİN DERİNLİKLERİ
Elif SARIKAYA* 

Denizin derinliklerinde bir yerdeyim ben
Ne bir kum tanesi 
Ne bir inciyim ben
Belki de bir gün bulursun beni

Denizin derinliklerinde bir yerdeyim ben
Belki de çok uzakta değilim 
Beni aradığın kadar 
Denizin derinliklerinde bir yerdeyim ben

* Atatürk Ortaokulu 8. Sınıf Öğrencisi
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MEŞE AĞACI 
Rabia ÖNDEŞ*

Ben küçük bir meşe ağacıyım
Minik bir kız çocuğu dikti beni
Küçücüktüm çiçek sanmış ilk önce
Her filizlendiğimi gördüğünde
Koşarak haber verdi annesine
Annesi geldiğinde balkona
Şaşkın şaşkın baktı bana
Dedi: Kızım senin çiçeğin büyümüş birden
Kız bana bakarak düşündü derinden derinden
Dedi: Onun adı Meşe değil Neşe olsun
Gövdesi koskocaman
Yapraklarına oksijen dolsun
Büyüdüğünde Neşe'nin dinlesinler gölgesinde
Rahatlayınca serinlikten
Gökyüzü gülümsesin
Baharda çiçekler kahkaha atsın
Sincaplara Tırtıllara yuva olsun
Benim küçük Meşe ağacım

* Turhal 15 Temmuz Şehit Ferhat Koç Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 10. Sınıf öğrencisi
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HABERSİZ UÇUP GİTMEKTEN       
KORKUYORUM
Rümeysa ÇİÇEK*

Arkamdan dökülen gözyaşların hakkını nasıl öderim bilemiyorum. 
Uzunca bir süre sonra sevdiklerimin habersiz uçuşunu izlemek 
korkutuyor beni…

Ardımdan damla damla dökülüşlerini gören çaresiz gözlerim,  damla damla 
serinletiyor kirpiklerimi.

Hakkını veremediğim sözlerin,  düşünüp de soramadığım cümlelerin içine 
gömülmüşüm,  tek fark aramızda kara toprağın olmasıymış meğer…

Soruların cevaplarını eksik verirken, eksik kıldığım namazlarım geldi 
aklıma.

Evet, hak etmiştim,  kolay sandım, erteledim durdum, Rabbim affeder 
deyip günaha girdim. 

O kadar ağır, o kadar yıpratıcı ve o kadar da acımasız olan bu duygu 
Rabbimle arama duvar örmeye çekinmiyordu bile. Dünyalığın dünyada 
kaldığını kafama iyice sokuşumun üstüne gökten inen azap perdelerini araladı 
gözlerim…

Dur diyen gözlerim, yanmaya hazırlanan bedenim, harama uzanan 
ellerimin yalvarışlarını duymaz oldum...

Ölenle ölünmez derler sanki yaşayanlar ölü değilmiş gibi. Tabutumun 
üstündeki çiçekler battı gözüme rengârenk hepsi, kabrimin karanlığı bastırır 
bu renkleri. Alın geri götürün diyemeden gölgeleri süzüldü kaldırımlardan…

Tabutumu taşıyacak dört kişi bile bulamayacak kadar boş yaşamışım, öbür 
yaşamda görüşmek üzere, tabutumu donattığınız çiçeklerin yanışını izlemek 
üzere…

* Turhal 15 Temmuz Şehit Ferhat Koç Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 10. Sınıf öğrencisi
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ÖMER SEYFETTİN’İN ŞİİR DÜNYASINA 
BAKIŞ
İbrahim AY

Şair ve yazarlar, eserlerinde tarihi olayları gururla yâd ederek Türk 
halkına tarihini tanıtmaya, kim olduğunu hatırlatmaya çalışır. 
Milletine tarihini sevdirerek tarih şuuru oluşturmayı amaç edinir ve 

oluşturdukları tarihî kahramanlar sayesinde milletin, ecdadının varlığından 
manevi güç almasına gayret ederler. Ayrıca Türk halkına tarihte yaşanan 
olayları sunarak yaşadığı çağ ile mukayese etmesini ve ders almasını 
istemişlerdir. Türk milleti tarihteki kahramanları kendileri ile özdeşleştirmeyi 
sevdiğinden şair ve yazarlarımız bunun farkında olarak tarihî dönemlere 
damgasını vurmuş kahraman şahsiyetleri de sık sık anmışlardır.

Ömer Seyfettin, bir ülkü uğruna kalemini elinden düşürmeyen önemli 
yazarlarımızdandır. Eserlerini milliyetçilik ve Türkçülük ülküsünü yaymak 
ve topluma benimsetmek amacı ile yazmıştır. Ülkenin içinde bulunduğu zor 
durum ve Osmanlı Devleti’ne bağlı toplulukların birer birer kopuşları devleti 
zor durumda bırakmıştı. Ömer Seyfettin, bu noktada kalemini kullanarak üstün 
telkin kuvveti taşıyan destan şiirleri ve hikâyeleriyle bu duruma dur demeye 
yönelmiş, memlekette millî duyguların canlanması uğruna Türkçülük akımının 
yayılmasına çalışmıştır.

Ömer Seyfettin’in gençlik yılları, Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş yıllarına 
rastlamaktadır. Ülke toprakları birbiri ardına elden gitmektedir. 1908’de ilân 
edilen İkinci Meşrutiyet’te beklenen sonuç alınamamış, hemen arkasından 
31 Mart Olayı patlak vermiş, 1912’de Balkan, 1914’te Birinci Dünya Savaşı 
ve sonrasında işgal girişimleri devleti ve milleti zor duruma düşürmüştür. Bu 
savaşların etkilerinden kurtulmaya çalışılırken yaşam ümidi olarak milletçe 
başlatılan Kurtuluş Savaşı’na Ömer Seyfettin tanıklık etmiş, yaşanan bu 
durum, yazarımızı derinden etkilemiştir. Kalbi memleket sevgisiyle çarpan bu 
milliyetçi yazar, uzun yıllar özlemini duyduğu Türk'ün zafer dolu parlak günlerini 
göremeden hayata veda etmiştir.
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Balkan felâketini ve milletin içinde bulunduğu ahval ve şeraiti bütün 
acısıyla yaşayan Ömer Seyfettin, devletin hızla yıkılmakta olduğunu sezmiştir. 
Ömer Seyfettin devletin içinde bulunduğu zor şartlar altında milletin moral 
ve cesaretini canlı tutmak için eserlerinde tarihe, halk hikâyelerine, efsane ve 
destanlara geniş yer vermiştir. Böylece dinî ve manevî yönden çöküntü yaşayan 
millete kim olduğunu, eskiden ne olduğunu hatırlatmak, titreyip kendine 
dönmesini sağlamak istemiştir.

Türk gibi görmek, Türk gibi düşünmek, Türk gibi hissetmek, Türk gibi 
yazmak gerektiğine inanan Ömer Seyfettin dile, tarihe, kültüre büyük önem 
veren Türk milliyetçisidir. Şiirlerinde milliyetçilik, Turancılık inanç ve 
ülküsü belirgin bir biçimde kendini gösterir. Ömer Seyfettin, ülküsü olmayan 
bir milletin ölü; ülküsü olan insanın ise milletinin, vatanının uğruna feda 
olmaya hazır olduğunu eserlerinde vurgular. Bu nedenle, destan/epik şiirleri 
yazarken bunu amaçlamıştır. 

Ziya Gökalp’in gayretleriyle başlayan eski tarihimizi anlatan destanları 
yazma geleneği Ömer Seyfettin ile devam etmiştir. Tarih yaşananları verir, 
destan ise bu yaşananlar içerisindeki manevi ruhu ifade eder.

Ömer Seyfettin, Millî Mücadele yıllarında kaleme aldığı şiirlerini tarihsellik 
boyutuyla “millî duyuş tarzı”, “öze dönüş” ve Türkçülük çerçevesinde ele alır. 
Ömer Seyfettin’in şiirleri; tarihî konular, destanlar, ulusal kimliğin korunması, 
öze dönüşün ve millî benliğin yeniden inşası üzerine kurgulanmıştır. 

Ömer Seyfettin’in “Güneş, Yeni Gün – Ergenekon’dan Çıkış, Kaşgar, 
Köroğlu Kimdi, Koşma, Altın Destan, Fecir” destan şiirleri Türkçü heyecanları 
ihtiva eder.

Ömer Seyfettin dilde, vezinde, anlayışta, zihinde millî bir birliğin ve 
bütünlüğün sağlanmasının mücadelesini vermiştir. Bunun da Türklük 
düşüncesiyle olacağına inanmıştır. 

Bütün otoriteler, destanların kültürel yapılanmadaki rolü üzerinde 
hemfikirdir. Destanlar, edebiyatların temelidir ve milletler, ‘kaynaşma 
devirlerinde’ yine destanlara dönerek oradan feyz alır. Böylece destan, hem 
milletleşme sürecinde çok önemli bir hizmet görür hem de modern edebiyata 
kaynaklık eder. 

Mitolojilerin, tarihi ve kültürel değerlerimizin tartışılmaz unsurları olduğu 
muhakkaktır. Millî bilince sahip olmak için tarihimiz ve kültürümüzü en 
iyi şekilde bilmemiz gerekmektedir. Ömer Seyfettin, şiirlerinde destanlara 
ve tarihe yer verirken insanlardaki ruh hâlinin değişmesi, özüne dönmesi 
gerektiğini Türk milletine -özellikle gençlere- anlatmayı hedeflemiş; millî 
bilincin, kimliğin oluşmasında öncü olmuştur.
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TURHAL POSTASI
TURHAL KESİKBAŞ CAMİİ VE TÜRBESİ
Halil KAZOVALI

1-KESİKBAŞ DESTANLARI

Kesikbaş kelimesinden anlaşıldığı üzere başın gövdeden kopması demektir. 
Kesikbaş hikayelerinde başı gövdesinden koparılan kişi baş kısmıyla yaşamaya 
devam etmektedir. Baş ve gövdenin insan vücudundaki birbirine oranı dikkate 
alındığında belki ayak ve kolların işlevi bakımından gövde kısmının yaşaması 
daha öne çıkmalı diye düşünülebilir. Ancak hikayenin içerğine bakıldığında 
Kesikbaşın başına gelenleri anlatabilmesi için konuşması gerekiyor. Ayrıca 
bir yerden bir yere hareket etmesi gerekiyor. Bunun için de yürüme işlevini  
yuvarlak özelliği ile baş gerçekleştirmektedir. belki o zamanda ayın ve güneşin 
yuvarlaklığı hikayenin bu düzlemde (baş ile) şekillenmesine ilham olmuştur. 
Başın bugün pek çok oyunda kullanılan topu çağrıştırması yani yuvarlanarak 
hareket etmesi bugün bu hikayeyi dinleyenler açısından da makul ve mantıklı 
bulunmakta yani çok absürt gelmemektedir.

Farklı inançlarda ve milletlerin tarihlerinde Kesikbaş destanları vardır. 
Özellikle savaşlarda, düşman saldırılarına karşı çok zora düşüldüğü anda 
olağanüstü kahramanlıklar Kesikbaş mitolojileri ile anlatılmıştır. Ancak bu 
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yazının konusu, başka bir deyişle kendi kültür dünyamızda Kesikbaş denince 
başı gövdesinden ayrılmış Kesikbaş’ın feryadı ve Hz. Ali’nin kahramanlıklarıdır.  
Kısaca Kesikbaş destanı bir nevi Hz. Ali nin cenklerinden biridir. 

Kesik Baş hikayelerinin kahramanları Peygamberimiz Hz. Muhammed 
(sav), Hz. Ali, Kesikbaş, Kesikbaş’ın eşi ve oğlu ile Dev’dir. Kesikbaş mazlum, 
Dev ise zalimdir. Hz. Muhammed (sav) ve Hz. Ali mazluma yardım eden, 
zalime hesap soran ve zulmü ortadan kaldıran konumundadır.

Kesikbaş hikayesi Hz. Peygamber döneminde vuku bulur. Bu hikayeyi 
Süleyman Çelebi’nin Mevlid’inde Kesikbaş Bahri olarak okumaktayız. Sonraki 
yıllarda bu bölüm okunmaz olmuş. Hatta günümüzdeki Mevlid törenlerinde de 
bu bahir artık okunmamaktadır. Bunun sebebi bu hikayenin bir efsane olması, 
dolayısıyla dinin realist ve akıl-mantık çerçevesi içinde mütalaa edilmemesi 
olabilir. 

Süleyman Çelebi’nin Mevlid’inde bulunan Kesikbaş Bahri’nin konusu 
kısaca şöyledir:

Hz. Muhammed Mustafa (sav) başta dört yari güzin Hz. Ebubekir, Hz. 
Ömer, Hz. Osman ve Hz. Ali olmak üzere otuz üç bin ashabı ile otururken, 
sadece başı bulunan, gövdesi olmayan ve görenleri hayret içinde bırakan 
Kesikbaş gelir. Bir devin eşini ve oğlunu elinden aldığını, kendisinin de başını 
gövdesinden ayırdığını anlatır. Ve yardım ister. Kesikbaş çok imanlı bir insandır. 
Adı Şeyh Abdullah, şehri Kal’ayı Zer’dir veya Zeyn’dir. Hz. İsa ile namaz 
kılardı. Elli bir kez hacca gitmiş, bazen yeryüzünde insane, bazen gökyüzünde 
melek idi. Yedi mushafı Kuran’ı ezbere bilirdi. Namazını kılan, orucunu tutan, 
defalarca Hacc’a giden yadımsever bir yiğit insandır. Kesikbaş’ın haline çok 
üzülen Peygamberimiz bu kişiye kim yardım edecek diye sorar. Hz. Ali öne 
çıkar, bu görev için hazır olduğunu, devi öldürüp Kesikbaş’ın eşini ve oğlunu 
kurtaracağını söyler.. Ama bu çok tehllikeli bir iştir. Buna rağmen Hz. Ali 
ısrar eder ve Peygamber Efendimiz de izin verir. Peygamberimiz ve tüm sahabe 
gözyaşları içinde dua ederek Hz. Ali’yi ve Kesikbaş’ı tüm sahabe uğurlarlar. 
Hz. Ali zülfikarı kuşanır , Düldül'e biner ve yola koyulurlar. Kesikbaş öyle 
hızlı gitmektedir ki daima Hz. Ali’nin bir ok atımı önündedir. Nihayet Dev’in 
yaşadığı ine varılır. Dev, Kesikbaş’ın karısı ve oğlu ile birlikte beşyüz müslümanı 
daha tutsak etmiş. Her gün beş kişiyi öğün olarak yemektedir. Yedi gün yedi 
gece süren savaştan sonra sekisinci gün Hz. Ali zülfikarı çeker ve Dev’i bir 
vuruşta öldürür. Başta Kesikbaş'ın karısı olmak üzere tüm Müslümanları 
kurtarır. Bu arada Dev, Kesikbaş’ın oğlunu da öğün olarak yemiştir. Ancak 
çok mübarek bir zat olan Kesikbaş’ı sevindirmek için Allah Kesikbaş’ın oğluna 
yeniden can verir. Böylece Kesikbaş tekrar karısına ve oğluna kavuşur. Hz. Ali 
de bir mazluma yardım etmenin ve bir zalimi yok etmenin kahramanlığı ile 
Peygamberimize döner. Hz. Peygamber ve otuz üç bin sahabe onu karşılar ve 
böylece bir kutlu görev daha Allah’ın inayetiyle sona ermiştir.


