ISTIKLAL MARSI

Korkma, sénmez bu safaklarda yiizen al sancak;

Sénmeden yurdumun iistiinde tiiten en son ocak.

O benim milletimin yildizidr, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Catma, kurban olayim, ¢ehreni ey nazli hilal!
Kahraman irkima bir giil... Ne bu siddet, bu celal?
Sana olmaz dokiilen kanlarmmiz sonra helal. ..
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hiir yagadim, hiir yagarim.
Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmus? Sagarm!
Kiikremis sel gibiyim, bendimi cigner, agarm.
Yirtarim daglari, enginlere sigmam tasarim.

Garb'm afakini sarmigsa celik zirhli duvar,

Benim iman dolu gdgsiim gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasil bésyle bir iman1 bogar,
"Medeniyet!" dedigin tek disi kalmis canavar?

Arkadag! Yurduma algaklart ugratma sakim.
Siper et gévdeni, dursun bu hayasizca akmn.
Dogacaktir sana va'dettigi giinler Hakk'm...
Kim bilir, belki yarm, belki yarindan da yakin.

Bastigin yerleri "toprak!" diyerek gecme, tant:
Diisiin altndaki binlerce kefensiz yatani.
Sen sehid oglusun, incitme, yaziktir, atani:
Verme, diinyalari alsan da, bu cennet vatans.

Kim bu cennet vatann ugruna olmaz ki feda?
Sitheda fiskiracak toprag siksan, siihedal!
Cany, canany, biitiin varmu alsin da Huda,
Etmesin tek vatanimdan beni diinyada ciida.

Ruhumun senden lahi sudur ancak emeli:
Depmesin ma'bedimin gdgsiine namahrem eli.
Bu ezanlar ki sehadetleri dinin temeli

Ebedi, yurdumun tistiinde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- tagm,
Her cerihamdan, {lahi, bosanip kanli yasim,
Faskarir ruh-i miicerred gibi yerden na'sim;

O zaman yiikselerek arsa deger, belki, bagim.

Dalgalan sen de safaklar gibi ey sanli hilal!
Olsun artik dékiilen kanlarmn hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, irkima yok izmihlal:
Hakkidis, hiir yagamis, bayragimin hiirriyet;
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

Mehmet Akif ERSOY
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SUNU

Degerli dostlar,

Cemal SUREYA “Sonbahar sanattir, digerleri mevsim” der. Gergekten
dogada bir renk ciimbiigii mevcut. Parklara, bahcelere, ormanlara baktigimizda
yesilden sariya gecisin tiim tonlarini goriiriiz. Kainat muhtegem bir tabloya
doniigmiigtiir. Sanati ilahiyenin bir eseri, sanatcisina hayran birakan bir tablo.
Belki insan denen meghul bu tablo kargisinda bagini iki elinin arasina alip
diigiintir; genclikten yagliliga uzanan émiir ¢izgisini, ruhunda ve bedeninde
meydana gelen degisimi, doniisiimii ve kacinilmaz akibeti miigahade eder.
Gordiigi her seye ibret nazariyla bakar ve hayatimi tipki rengarenk bir
sonbahar tablosu gibi siisler, cevresine mutluluk sagar, giiven verir, diiriist ve
ahlakli bir insan olmayi tercih eder. Ciinkii bilir ki iyiler insandir digerleri
mahluk. Once insan olanlara ne mutlu!

Dergimizin bu sayisina Arif AY Hoca'mizin “Tabiat Bizi Uyartyor” yazist
ile baghyoruz. Yine siirleriyle Mehmet YILDIZ, Abdullah COMEZ, Fatih
CINK], Ziileyha KANDEMIR, Ibrahim AY, Medine BAL, Aysegiil SEZEK ve
Enes Ali ALTINTAS;

Hikayeleriyle Abdurrahman ALKAN, Buket UCAR;

Dene'meleriyl.e Giiven ZORLU, Mustafa KAYA, Mehmet Mustafa ERDAL,
Nurgiil OZDEMIR, Giiliizar KILINC, Zeynep OZ;

Sinema yazisiyla Ismail CAKMAK, deneme ve kitap tanitimi ile Ziibeyde
ANDIC yer almaktadir.

Bu sayimizda degerli hikayeci Abdullah HARMANCT ile Ziibeyde ANDIC
ve Abdurrahman ALKAN konustu. Cok samimi cevaplar i¢in kendisine
tesekkiir ediyorum.

Hayati okumak icin ...
Kendimizi Okumak icin ...
Yeni bir “Mewvsim”in giizelliginde bulusmak tizere ....

Mehmet YIL'DIZ
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TABIAT BiZI UYARIYOR

Arif AY

ocuklugumun bir bolimi kdyde yani tabiat ananin kucaginda,

bir bélimi de Ankara’nin o zamanlar gecekondu semti olan

Cukurambar’da gecti. Koyde edindigim tabiat sevgisini, agac
sevgisini burada gecekondumuzun bahgesine baharda c¢ekirdegini yarip
filiz veren zerdali, erik fideleri dikerek siirdiirmeye calisirdim. Diktigim
erikler, zerdaliler meyve vermeye bagladigi sirada, gecekondumuz diger
gecekondularla birlikte miiteahhitlerin hirsina kurban gitti ve yikilip yerine
apartman dikildi. Ne aga¢ kaldi ne gicek. O giizelim bahge araglara park yeri
oldu. Benim tabiat sevgim de o zamandan bugiine katlanarak artarken artik
hasrete doniistii.

Giinlerdir acisinticimde hissettigim orman yanginlarinin, sel felaketlerinin,
toprak kaymalarinin ardi arkas: kesilmiyor. Bu felaketler sadece bizde degil,
diinyanin pek ¢ok yerinde goriilmektedir. Kutuplarda buzullarin erimesi, ozon
tabakasinin delinmesi, hava sicakliginin artmasi, bir taraftan kuraklik, bir
taraftan sel baskinlari ve orman yanginlari tabiatin dengesinin bozuldugunu
gosteren olgulardir. Tabiat aslinda isyan ediyor ve bizi uyariyor hal diliyle.
Agirt titketim, ¢cok kazanmak hirsiyla agirt tiretime yonelmek ve her alti ayda
model degistiren teknolojik iiretim sonucu atmosferin kirlenmesi, diinyanin
bir atik ¢opliigiine doniigmesi bu isyanin bag sebeplerinden biridir.

Tabiat sunu ikaz ediyor insanogluna: Agiriliktan vazgeg, az iiret ve az
tiket! Bu uyarinin insanda kargilik bulmamasinin tek sebebi Tanr1 inancindan
ve buyrugundan kopuk olmasidir. Insanlik sirk ¢agini yagiyor adeta. Bernard
Shaw sunu der: “Yabani, tahtadan ve tastan putlara tapar; medeni insan,
etten ve kandan putlara.” Boyle bir insan ne kadar medenidir, bu da ayrica
tartigilir.

Insanlik, akrebin kendini zehirlemesi gibi bir yok olusa dogru hizla
yuvarlaniyor. Tanri'nin buyrugunu dikkate almiyor, tabiatin uyarisina kulak
asmiyor. Viriis nasil ki diinyayt sarst1, milyonlarca insanin ¢liimiine sebep
oldu ve hala diinya bu musibetten kurtulmus degil. Tabiatin uyarisi dikkate
alinmazsa, insanlig1 viriisten daha biiyiik tehlikeler beklemektedir.

Insan tabiatin bir parcasidir. Ustelik tabiat Allah'in ayetlerindendir.
Allah’m biitiin sifatlarinin tecellisidir insan ve tabiat. Tabiata ¢zen gdstermek
kendimize 6zen gostermektir. Tabiattan yoksun insan, insanlik yetilerinin
cogunu kaybeder. Bu cagda yasadigimiz sikintilarin cogunda tabiattan kopus
yok mu?

Yazimi, 1877’de Almanya'nin Calw kasabasinda dogan, Hitler fagizminden
kacarak gittigi Isvigre’nin Montagnola kasabasinda 1962’de 6len Hermann
Hesse'in Agaclar (Kolektif Kitap, 2019, Tiirkcesi: Zehra Aksu Yilmazer)



adli kitabindan alintiladigim ctimlelerle bitirecegim, belki ibret alinir diye:
“Agaglar hep en etkileyici vaizler olmustur benim ig¢in. Ormanlar ve korularda
halklar ve aileler halinde yagsayan agaclara hayranim ben. Tek bagina duran
agaglara da hayranim. Yalniz insanlar gibidir onlar. Su ya da bu zaaftan otiirii
stvigip giden miinzeviler gibi degil, yalnizlagmig biiyiik insanlar gibi, Beethoven
ve Nietzsche gibidirler. Tepelerinde uguldar diinya, kokleri sonsuzlugu uzanir
ama sonsuzlukta kaybolup gitmez, var giicleriyle tek bir sey icin, onlara ickin
yasay1 yerine getirmek, biiyiiyiip serpilmek, varliklarini ortaya koymak icin
cabalarlar. Hicbir sey daha kutsal, higbir sey daha mitkemmel degildir giizel,
giiclii bir agactan. (...) Uzgiin oldugumuzda ve hayata katlanamadigimizda bir
agag soyle konusabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yasamak kolay degil, yasamak
zor degil. Bunlar ¢ocuksu diistinceler. Birak konugsun icindeki Tanri, o0 zaman
susacaklar. Yolun seni anadan ve yurdundan uzaklagtirdig: icin endigelisin.
Ama attigin her adim, her yeni giin seni anana yaklagtirir. Orasi ya da surasi
degildir yurdun. Yurt ya igindedir ya da higbir yerde. (...) Boyle uguldar agag,
cocuksu diisiincelerimizden tirktiigiimiiz aksam vakitlerinde.”

Agaca dair siirler de yazmig Hermann Hesse, o siirlerden biri olan “Kirik
Bir Dalin Gicirtis1” siirini birlikte okuyalim: “Kiymik kiymik kirilmig dal, /
Sarkar 6ylece yillar yili, / Riizgarda kupkuru, takirdatir sarkisini, / Yapraksiz,
kabuksuz, / Ciplak, soluk, fazla uzamasindan hayatin, / Fazla uzamasindan
oliimiin, bikkin. / Tinist serttir biteviye sarkisinin, / Tinist inatg1, tinist gizli

bir korkuyla dolu, / Bir yaz daha, / Bir kig daha.”

Evet, tabiat uyartyor bizi. Bu uyariya kulak verip vermemek bize kalmis.
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BU SEHIR

Mehmet YILDIZ

Bu sehrin biitiin yollar1 tanir beni
uykumu boélen korkulardan sonra
zamansiz dokiildiigiim bulvarlarda
iliklerime ve pagalarima isleyen
mevsimsiz yagmurlarda arginladigim
bu sehrin biitiin yollar1 tanir beni

Bu sehrin biitiin duvarlari tanir beni
agrilar saplanmig bagimi

tiim yalnizligimi yiikledigim yumruklarimi
merakli bakiglar arasinda vurdugum

bu sehrin biitiin duvarlar1 tanir beni

Bu sehrin biitiin sahilleri tanir beni
kopiikli sularin yorgun

yorgun viicutlarin mecalsiz diistigii
baslayan her sevincin mateme déntistigii
bu sehrin biitiin sahilleri tanir beni

Bu sehrin biitiin insanlar1 tanir beni
kimi uzaktan bakan iirkek ve endiseli
kimi boynuma sarilan meczup

kimi talihsiz kimi bahtiyar

bu sehrin biitiin insanlar1 tanir beni

1989, SAMSUN



KAPILAR ARASINDA

Abdullah COMEZ

Kapilar aralanir koyu bir sisin igine
Soguk bir yatakta girilir ikinci mevsime

Nasirlarinda badireler atlatan avuglar
[slak bir mintanin yeninde saklanir
Mesken tutar siz1, yerlegir derin bir act
Eyliil araligi bir bag bozumu sonrasi

Yiiksek tansiyonlarda dolanir azap atlari
Nabzin netamesinde gezinir dértnala
Bir hastane odasi igli bir agit sonrasi
Saplanir kalir sinelere mezar taslart

Minareler boyunca yiikselen sala
Dokunur usulca tepeden tirnaga
Hiclik nefes nefes girer topraga
Deryalar icinde bir Yunus nidasinda

Kara baykuslar konar evlerin tenhasina
Cinlar kulaklarda miitevekkil bir yanki
Soz biter, akrep susar, kirilir yelkovan
Perde iner gozlere, kapanir demir kap1

Cepsiz bir patiskada kaybolur zaman
Usulca bir korliik diiger kuyulara
Tamamlanir sa'y kapilar arasinda
Bir Ismail nasibi Hacer telaginda
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AKSAM HABERLERI

Fatih CANKI

Bugiin tam saatinde yetistim haberlere
Haberler merhaba

Haberler bir kadindan bahsediyor bugiin
Kadin yapilmasi gereken aligveriglerden
Aligverigler miithim

Kadinlar Anne Marie

Kadinlar vitrinlerde unutulmus gibi

Asik olunamiyor

[simler ve iiye adlart

Haberler Twitter’dan bahsediyor bugiin

Birden fazla olabilmek miihim

Cogalarak mu1 tiikeniyoruz

Odiing bil ismine ilestirdiklerimi haberlerden bahsedelim
Haberler Anne Marie

Aksam haberleri bugiin yine dliimden bahsediyor
Daha sana anlatamadan Humus’u

Yeni bir haber

Halep'te birkag cocugun yiiksek ¢oziiniirliiklii fotograflar: biraz kan var
Medya abartiyordur diyoruz

Nereden baktigin mithim

Rahat koltugun yoksa izlenmiyor haberler
Bazen bir gazeteci 6lityor Suriye’de

Korkuyoruz kim verecek ¢liim haberlerini

Ya yazmazsa gazeteler

Habersiz 6liintir mii Marie

Kefensiz gdmiiliir mi bir haber

Haberler mithim

Bugiin hangi iilkede kag insan 6lmiig Marie
Arakansa fazla bahsetmeyelim

Ol 6l nereye kadar

Hava durumunda séyledi sarigin bir spiker
Yemek dagitiyormusg her giin muson yagmurlari
Selde her sey bulunuyormus bereket versin



Yagmur duast miithim

Yemekten once iyi sindirtiyor haberleri bir ¢izgi film
Evet haberler miihim

Filistin varmig ortasinda bir yerlerin

Guardian daha miihim meseleler var diyor
Ayrintilarsa mithim degil

Belli ki uzak diisiiyor

Daha fiber kablolarimiz dssenmedi oraya kadar
Pazarlarda ve cargilarda Anne Marie

Higbir tévbe para etmiyor

Pigman olmak en ucuzu mu

Ucuzluk miithim

Bilmiyorum

Saatler toplamasaydi eger

Belki bir seyler bulabilirdim zamanin artiklarinda
Bazi sakallilar gérmiiyor degilim

Saglart giir ve aklanmig

Aklanmig Marie zamanin tiim suglamalarindan

O an sakalim1 beyaza m1 boyasam diyorum

Bazi haberlerde aglamak gerekebilir hem

Ak sakala iyi gider

Goriintii mithim

Sinavlardan bahsediyor haberler

Bense usaniyorum alnimi fethetmek imtihanindan
Sinavlar mithim

Su kirmizi tuglalar mesela her aksam bir hayali 6rer
Tahayyiilen yasamak yagsamaktan sayilir m1 Marie
Sayilar miihim

Bazen kargima ¢ikiyor hiilyalarim

Pardon diyorum

Az daha mutlu oluyordum
Miihim degil



ol

MODERN TRAJEDI

Ziileyha KANDEMIR

Yaralar sarmig her yanimizi

Kabarciklar olugmus i¢imizde

Pitiirlii bir kalp tastyoruz.

Duyular yetisini kaybetmisg

Dokunsan hissedilmez

Bagirsan duyulmaz

Tiim makamlarin sessiz diieti caliyor kulaklarda
Sanirsin bilmedigi dilde kelimeler

Goz desen kapali kag zamandir.

Demirden kafes sakliyor beyinleri
Komutlar tam zamaninda garpiyor
Metal ¢ubuklara

Bacaklar saga sola kosturuyor

Eller ritmik hareketleri ezberlemis
Hissiz, donuk bir egzersiz bu
Tatsiz, yagsiz diyet yemegi yagamak.

Yirtik pantolon moda olali
Hayatimiza yama yapamaz olduk
Kekremsi bir tat kaliyor agzimizda
Aldigimiz her nefesten sonra.
Kelimeler firar etti

Anlatamamak degil de
Anlagilamamaktandi kagist
Susmak vaktidir sonrast
Noktasiz, virgiilstiz susmak...
Derin ve uzun diigiinmelerin sirast gelmistir
Sessizligin ses oldugu gecelerde



Cikmayan lekeler birakiyor hayat
Bosluk hissi ¢okiiyor suskunluklara
Bir 6liim sahnesi ¢ekiliyor trajikomik
Kimse élmiiyor da

Yasayanlara yakiliyor agitlar.

Cilgin bir dans miizigi ¢aliyor
Gozyaglarinin ardindan

Piste iigiisen ayaklar birbirini eziyor
Acismi hisseden yok

Ter icinde kaliyor bedenler.

Kalpler yine piitiirlii
Gozler yine sagir
Kulaklar yine dilsiz...
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SEN

ibrahim AY

Cok yalnizim

Yiiregim yangin yeri

Coktan beri vazgectim bu goniilden
Ham hayallere dalip

Sokaklar1 nalga sesleriyle yordum.
Talihim kaygili, rehin ruhum yetim
Kurtulmak sevki ikbalime uzak

Cetin yollarda agir adamlarla 1slandim.
Yalnizligin koynunda, ateslere dalip
Bakislarinda hayat bulmak isterken
Umutlarin terk-i diyar eyledigi

Soguk duygularin esiri oldum.

Sen yoksun yine ilk hasretim

Sende kaldi maziye ait ne varsa

Ruhumun yapraklari senin mecrana siiriikler
Bu diyarlarin havasini yudumlarken seni andim.
Yarim birakilmig bir hayal diinyasinda

Yalnizliga diistiigiim aksamlarda

Giiz yagmurlarina vuruldum.

Beynime zehir damlatan bir hanger gibi saplandin.
Yarin dogacak giinege eslik etmek isterken
Muradimi alamamus,

Oliime agina olmugken

Yalnizligin 1stirabina teslim eyledin beni...
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UZAKCA GIDILEN PETRIKOR KOKAN
ZAMANLAR

Medine BAL

Petrikor kokan sokaklardan bir zaman
Yoldan gegen arabalardan

Ve bu kalabaliklardan

Bir zaman sakli kitaplardan..
Gidiyorum uzakca

Ellerimdeki mumlarla
Ay 1s131indan kagmaya calisirken
Gidiyorum uzakga riizgarlarla

Cocuklugumun mevsimlerinden kis..
Ve annemin kokularindan baharat
Bir kayikci var simdi fig fis
Kayik¢inin baligindan oltalarca hasat

Kanatlar1 olan atlar girer riiyalarima

Petrikor kokan zamanlardan

Bu hasretlerin soguk esen acilarindan

Yapraklar savrulur yagmurlar yagan kirginliklardan..

Sessizce topraga karigan gegmislerden
Petrikor kokar gibi..

Elleri gamura karigan ¢ocuklardan
Bir zamanlar giinahlar akar gibi..

[zahi olmayan yaganmugliklardan
Bir kumdan kale gerek
Saklamak gerek, saklamak..
Petrikor kokan zamanlardan

Perilerin ormanlarindan
Masallardan ve oyunlardan
Bir kalem siir ¢ikmaz bana
Uzakga gidilen zamanlardan
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SUS PUS

Aysegiil SEZEK

Karaliklara bogulan isiklardir.
Sessizlige bogulan ise sesim
Hem var hem yok

Disa sessiz, ice sesli
Ciimlelerim var benim.

Kapattigim dert kapaklar:
Agilinca gecenin leylinde
Sesim cilizlasir

Bir serce ugar karanligimda
Bir tirkek ceylan

Titrer de titrer

Urkmis, tigiimiis

Sorar da sorar bana hesabini
Ciliz da olsa ¢ikan sesimin.

Sabaha erememis umutlar
Seherde kalmig kalp ¢arpintilart
Bir ctimle eksik

Bir nokta fazlasinda

Ve bir olmamigligin hiizniinde
Sesimi artyorum.
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Enes Ali ALTINTAS

Giiliimsedi. ..

Ve bunu yaparken i¢tenligin dibine vurmus, yiiziinde beliren papatyalardan
habersizdi.

Zamant durdurmak istedigim an

Aklimin diimenini tutmak icin sarf ettigim ¢abadan vazgectigim an

Sicakliginda uykuya dalip uyanmak istemedigim an, iste bu andu.

Tim diinyadaki iptidai 1siklarin, gokte bagibos gezen agnostik yildizlarin
giltisinin sondiigii ve giin batiminda giinesin pariltisinin elmacik kemiklerinde
yaptig1 o ahenkli tango...

Eger yanilmiyorsam bu gordiigiim sey, siirrealizmin en usta ellerinden tuvale
bahsedilmis essiz bir tabloydu.
Gokyiizii kadar anlamliydi.

Giiliimsedi
ve gitti...

15
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DAR VAKITLER

Ziibeyde ANDIC

Bekledikge uzayan giinlerin agirhiginda kayboluyorum.

Kavruk tenli, kara gozlii bir cocugun nasipsiz bekleyisi biiyiiyor igimde.
Giindiizden kalma sig giiliislerde kaybetmisken yiiziinii, yeniden bulma
derdine diigiiyorum her aksam. Zamansiz gelen uyku kargt konulmaz
cazibesiyle gezinirken goz kapaklarimda, uyursam unuturum endisesiyle
cirpinip duruyorum bir siire. Uyusam, uyansam ve unutmasam uykudan énce
dilime doladiklarini...

Bade i¢mis sairlerin yeni siirlere uyandigi gecenin sabahinda vyiiziine
carptigt soguk suyun bir damlast da bana degsin istiyorum. Miihiir etkisi
yaratacak sozlerden payima diiseni devsirmek igin bekliyorum seni. Yalniz
zamane yalnizlarinin anladigi kelimeler degil, kirk torunlu ninenin pazen
maksisine doldurdugu kelimeler de bilinsin istiyorum.

Giinlerce, haftalarca bekliyorum seni. Ama sen hep olmadik zamanlarda
geliyorsun. Kimi zaman dolmugta kimi zaman hastanede kimi zaman da en
kalabalik halimde... S6yle cay1 kocatmadan icmeye bagladigim genis zamanli
gecenin baginda bana bir isaret versen, beni koltuktan kaldirip masaya
oturtsan ya. Sonra kesfedilmemis kelimeler versen bana, ben de yeni ciimleler
kurup bir kilim gibi sersem oniine.

Hep bir harbin ortasindayim senin yiiziinden. Kivranip duruyorum olmadik
yerlerde. Yiiziim renkten renge giriyor, ellerimin ici terliyor, son zamanlarda
tirnaklarimi da kemiriyorum. En son geldiginde Kadriye teyzeye taziyeye
gitmistim. Namaz ortiilerini baglarindan omuzlarina dogru yayip ellerindeki
dua kitaplartyla ilahi bir yolculuga ¢ikan teyzelerin yaninda, seninle nasil
hasbihal edeyim? Bir teselli umuduyla elimi tutan Kadriye teyzeyi kocasi
olmadan gegirecegi bu ilk giinde nasil yalniz birakayim? Kag yillik bagimiz var,
beni evladi gibi seviyor. Hem demezler miydi merhuma hi¢ saygr kalmamus,
yeni yetmeler de gorgiiden yoksun diye? Dilimin altinda bekleyen kelimeler
vardi aslinda ama o an ne yapacagimi bilemedim. Seninle bir kogeye ¢ekilip
Kazim amca i¢in mersiye mi yazsaydim?

Hep olmaz zamanda olacak! Sonra giinlerce arayip duracagim bana
soylettirmediklerini.



Hele o, uzaktan egitimin yakindan egitime karigtig1 giinlerdeki gelisin...
Ekrana bakmaktan gozlerimin kapandigi zamanlarda bir sagdan bir soldan
inadina sokulmugtun bana.

Dar vakitlerde geliyorsun. Lafi ortaya atip zihnimi bulandirinca da
kaciyorsun. Haydi, cik igin iginden c¢ikabilirsen! Tek bir kelimeye nice
anlamlar yiikleyen dilim, dénmiiyor iste boyle zamanlarda. Her geyi birakip
seninle kozlarimi paylasmak istiyorum, bizim digimizdaki hayatin figiiranlart
izin vermiyor. Onlar1 birakip sana geldigimde de hep bir naz, hep bir naz!

Iligkimiz ne zaman bagladi ya da adi konulmus bir iligkimiz var mu,
bilmiyorum. Bildigim tek sey, bana daima iyi gelmen. Seninle tanigtigimiz
zamanlarda iki sehir arasinda kalan cocuklugumu acemice kayda gegirmigtim.
Sonra ilk agk acisinin verdigi heyecanlarla kaleme alinmig giirlerimin ergen
tanig1 oldun. Uzagimda olsalar da hatta bu diinyadan géciip gitseler de ayni
tiirkiiyii sdyledigim insanlari, siirlerini ezberledigim gairleri de seninle tanidim
ben. Seninle bir vakaniivis gibi not diigtiim zamana.

Gegen giin defteri karigtirirken gordiim; aynaya bakmaktan ¢ekinenler
golgesine baksin, dedirtmissin bana. O giin hangi kafayla ben bu lafi ettim?
Cayin geckin tadi mi garpmisti beni?

Biliyorum, ¢ok mesgulsiin. Kag kisiyi ¢ekip ¢ikardin yalnizligindan. Kimi
dizelere yaslandi seninle kimi ciimlelere tutundu. Bana da ugra! Urkek
adimlarla selamlariz geceyi. Kendi gercegimizden uzaklagip yeni gergekler
yaratiriz. Zamanin i¢inde unutulmug bedenlere ruhumuzdan iifleriz. Geceyi
koynumuzda yatirir, giinesi birlikte uyandiririz.

Seni beklemekle gegirmemeliymisim zamani. Seni bazen de ben
cagirmaliymigim. Ayibi giinahi yokmug bunun. Bazilari boyle soyliiyor.
Sana, okudugum kitaplarla giyinip kusanip gelmeliymisim. Oyle de yaptim.
Eteginden tuttum, cekistirdim. Sen bir yandan asildin, ben bir yandan. Yarist
yazilmig defterler, not kAgitlari, alti cizilerek okunmug pek cok kitapla Evgeny
Grinko esliginde oturdum masaya. Her seyim tamam! Yazgis1 farkli insanlarla
tanidik sokaklarda ilerlerken, kargimiza c¢ikan ilk dik yokusta biraktin elimi.
Kelimeler teker teker dokiildii ceplerimden. Adresini arayan ciimlelerle
dylece kaldim. Riizgarin keyfince dolastim. Savruldum. Bagladigim yere geri
dondiim. Ellerimde miirekkep lekesi...

Liitfen bana 6yle olur olmadik zamanlarda gelme! Gece gel, gece iyidir.
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AYNEYN*

Abdurrahman ALKAN

Hastanesinde sira beklerken bir giinah ¢itkarma olarak gdérmeyin.

Yorulmaya bagladiniz artik, biliyorum. Soylediklerimi, Devlet

Dostlar arasinda bir dertlesme olarak kabul edin.

Uzerimde emeginiz coktur. Bildigim her seyi sizinle 6grendim. Giizel bir
seriivendi bizimkisi.

Omer Seyfettin'le bagladi yolculugumuz. Kagagi’'da Hasan'm acisini
paylagtik. Kimi zaman “Mistik’a bazen de “Pembe Incili Kaftan”in
kahramanina hayran olduk. Bir devirdi, gegti.

Sait Faik’i kesfettik “Son Kuglar” ile. “Yazmazsam deli olacaktim.” diyen
bir yazarin diinyasinda gezindik ykiiler boyunca.

Hikayenin hasiyla karsilastik bir giin: “Hayat Boyledir Iste”, “Oglumuz”,
“Omer”... Tarik Bugra’nin 6liimsiiz hikayeleri bagimizi dondiirdii.

Esendal’dan “Hayat (in) Ne Tatli” oldugunu 6grendik.

Selim Ileri’yle gecmigin giizelliklerini animsadik sonralari. Belleklerden
cikmayacak giizellikte bir isimle “Dostluklarin Son Giinii”"nde Kemal'’i sevdik
o naif halleriyle. Yillar gegse de “Gelinlik Kiz"in hiizniinti unutamadik.

Fatma Barbarosoglu'nu tanidik giiniin birinde. Bir daha da yAdimizda
olmad: hic. ki kalpte olan ama konusulup paylagilamayan bir sevginin
zamanla bir yaraya doniisebilecegini ama “soz”iin o yaraya kolayca merhem
olabilecegini “Karanfilli Kavga”dan ogrendik. “Act Deniz” ile baglayan
yolculugumuzu birakmadik bir daha.

Her eyliilde Mustafa Kutlu'nun yeni kitabin1 bekledik yazlar heniiz kiga
cevrilmeden. Bir bakmisiz hikdyenin sonundayiz. Sahi, ne ¢abuk biterdi
ustanin kitaplart.

Farkli diinyalara uctuk beraber: “Asksiz Insanlar”, “Giilsefdeli Yemeni”,
“Geyikler Annem ve Almanya...”

“Yanik Bugdaylar”, “Huzur Sokag1”, “Oglum Osman...” Benzeri romanlarla
tanigtik 6nce.. “Minyeli Abdullah”1 okuduk bir nesille birlikte.

smancik’1 ve romanlarin giizeli “Calikusu”nu sevdik sonra. Ve ne co
“O K larin giizeli “Calikusu” dik Ve ne cok



sevdik “Mai ve Siyah”1. Herkes “Ask-1 Memnu”ya hayran iken biz Tarlabasi'nda
bir cay bahgesinde yildizlara bakarak hayaller kuran naif cocuk Ahmet Cemil’i
severdik.

“Huzur”un i¢indeki huzursuzlugu hissettik ama yine de sevdik Miimtaz'in
Nuran’a olan agkini.

“Dokuzuncu Hariciye Kogusu”nda tanidik icli, gururlu bir ¢ocugun
sonu gelmeyen agkini ve insanin ruhunda gezen diisiincelerin satirlara nasil
dokiilecegini.

Gegmis zaman giizelliklerini Hisar’dan okuduk.

Sonra siirle, agkin diliyle, tanigtik. 23 Nisan siirleri ezberledik bir zaman.
Nasil da heyecanla okuduk bayramlarda: “Bu Vatan Kimin?”

Yunus Emre’nin yillarin dtesinden duru bir su gibi akan sesini dinledik.
“Yalanci Diinyaya Konup Gécenler” siirini her okuyugta aramizda olmayanlarin
hiiznii icimizi sizlatt1.

Sonra, nasilsa iste Umit Yasar siirleri okuduk geceleri.

Nereden elimize gectiyse “Annabel Lee” siirinin sihrine kapildik. Kavak
yelleri esti bagimizda.

Ziya Osman Saba’nin munis, sicak diinyasina karigtik. Bir insan bu kadar
m1 “insan” olur dedik.

Cahit Sitki’’dan yagama sevincinin ve mutsuzlugun birbirine karigtig1 siirler

okuduk.
Necatigil’den “Gizli Sevda”lar1 6grendik.
Necip Fazil't tanidik nihayet; coskun bir irmak gibi.
Ve Akif... Sair ve adam. Imaniyla, yasayisiyla dag gibi bir adam...

Mesnevi'nin ugsuz bucaksiz ummanindan inciler ¢ikarmaya caligtik.
Hazreti Pir'in izinden nasibimizi aramaya ciktik. Niyet hayir, akibet hayir.
Kabimizi rahmet deryasina daldirip kismeti beklemek ne giizel.

[lkokulla birlikte “eski” yaziyr 6grendik. Elifbanin sanath kivrimlarinda
dolagmaya bagladik. Sozlerin en beligini okuduk.

Biliyorum, gérdiigiim her kitaba saldirarak oburluk yapmak artik yok.
Bunun hiiznii icimde sakli duracak. Su fani diinyada okuyacagim kitabin
sayst artik sinarlt.
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Can evimden vuran soru, “Kimlerden vazge¢meliyim?” Evini terk etmek
zorunda kalan ve yaninda ¢ok az bir yiik alabilecek bir adamin egyalarina son
bakist gibi bir hiiziin...

Dedim ya seriivenimiz giizeldi. Bu macerada bana eslik ettiginiz ve yolumu
aydinlattiginiz icin sizlere minnettarim. Dar-1 bekada, nasil bir 6miir
stirdiigiintize dair sizler de konusacakmigsiniz. Umarim hiisn-ii sahadette
bulunursunuz bendenizden.

Bu bir veda degil, dyle bulutlanmayin hemen. Biraz uzlet belki...

Adini anamadigimiz igcin burukluk hissettigimiz nice sair ve yazara selam
gondererek kapiya dogru yaklagsalim. Kendimizi de toparlayalim. “Nedir
sikayetiniz?” diye soruldugu zaman, ayan eylemeyelim mahrem dertlerimizi
agyare. Nihan kalsin dilde gizli dertler. Zira “Elemin zikri de ayr bir elem”
degil midir iki gdziim?

* Ayneyn: Iki gz



OGRETMENIM HAYAT

Giiven ZORLU

Cehalet saadettir!

Eskilerden bir Ingiliz sairin (Thomas Gray — 18. yy), cogunlukla bu sekilde
hatirlanan ama asli “Cehaletin mutluluk oldugu yerde akilli olmak aptalliktir.”
seklinde dilimize gevrilebilecek dizesi. Sairin, giiniimiizde cahilligin bu kadar
prim yapacagini hesap ederek 6zendirmek amacli sdyledigini zannetmiyorum.
Her ¢agin alimlerine ilham ve bela olacak kadar cahili var imigtir muhtemelen
0 donemin de. Ama en azindan yeni kusak cahillerin bu kavrama agama
kaydettirdiklerini diigiintiyorum nacizane.

Eskiden cahillik, imkansizliktan kaynakli bir egitimsizlik haliydi ki ilgili
insanlar ¢ogunlukla bu hallerinin farkinda olup mahcubiyetini duyarlardi
ve buna uygun davranirlardi. Egitimli kesime, okuyarak bir yerlere gelmis
insanlara saygi gosterirlerdi. Zamane cahilleri ise diledikleri alana ve konuya
dahil olup goriig belirtmekle kalmiyor, bunu kabul ettirmek adina kaba kuvvet
dahil her yola bagvurabiliyor. Zira kendilerini isin uzmanlarindan tistiin/giiclii
goriyor.

Thomas Gray, nasil bir kahirla cehaleti 6vdii(!) bilemem ama hayat,
istemeseniz de yagadiginiz siirece her haliikarda 6gretmenlige devam ediyor
aslinda. Derse bizzat kendisi gelmese de asistanlart araciligiyla olusturdugu
kiigiik/biiyiik mizansenlerle dersini veriyor, kimisinin ana fikrini kavramak
yillarimizi alsa bile. Ve tabi almasin1 bilirsek.

Giintimiiziin belast Covit mesela... Benim gibi bir¢ok kurbanina,
uyumanin égrenilebilir bir etkinlik (belki de pasiflik) oldugunu gretti. Yine
o cercevedeki tedbirler sayesinde daha iyi kavradim, iyimserlikle gamsizlik,
samimiyetle laubalilik arasindaki ince cizgiye irade dendigini ve o ¢izgiyi
karakter haritamizda ne kadar belirgin kilarsak omurgamizin o derece saglam
olacagini.

Insan odaklt is kollarinda, insanlarin ihtiyaclarindan ziyade algilarma hitap
edenlerin daha basarili oldugunu fark ettim yasadik¢a. Ciinkii insanlar1 bir
seye inandirdiktan sonra aksi yonde ¢ok saglam veriler olugsa dahi inanclar
kolay degismiyor.
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Bir an icin ¢evremdeki hatta diinyadaki biitiin insanlarin akranlarimdan
olugtugunu tasavvur edince anladim ki: Her kusak icin ayri bir yagam
olamayacagina gore diinyanin hizina paralel degisen, doniisen, yenilenen; i¢
ice/birlikte yaganan bir hayat daha giizel ve kugak ¢atismasi denen sey aslinda
hayatin ta kendisi.

Ortaokulda kendimizi tanitirken annesi Ogretmen, babasi avukat
arkadaglarimdan sonra “Babam c¢ift¢i” demek c¢ok da zevkli gelmiyordu
agtkgasi. Ama bugiin ¢ocuklarimin, arkadaglarina soyledigi: “Karantinada
dedemin koyiindeydik, hi¢ sikilmadik.” ciimlesine giden yolun, babamin
ciftliginden basladigini bilmek fazlasiyla telafi ediyor durumu.

Bir kusuru diizeltmeye caligirken tamiri daha zor bagka bir kusura yol
acabilecegimi, egri degnegimi ters yonde biikerek diizeltmeye calisirken
kirinca 6grendim.

Bir aliskanlik kazanmak adina kendimizi siirekli talime kaptirirsak
yeteneklerimizin yaninda kotii aliskanliklarimizi da pekistirebiliriz.

Yaptigimiz igin hakkini vermek, o isin baginda gecirdigimiz siireyle degil
kaydettigimizilerlemeyle ilgilidir ve devinim halindeyken bunun muhasebesini
yapamayiz. Hem ne demisler: Bazi igleri daha hizli tamamlayabilmek icin

biraz bekle.

Basari, mutluluk gibi konularda kendinizi yetersiz buluyorsaniz onlarin
gelmesini beklemek yerine, bu kavramlar: kendinizce yeniden tanimlayarak
siz onlara dogru gidebilirsiniz. Mutlulugun en saglam kaynaklarindan biri,
dogal karakterimize uygun bir yagsam tarzi benimsemektir. Bu da zaten kendini
bilmek anlamina gelir, Yunus tistadimizin yiizyillar 6nce buyurdugu gibi.

Cogu zaman ‘ben’ diye tarif ettigimiz, oldugumuzu zannettigimiz veya
hayatimizin o dénemindeki kisi(ligimiz)dir. Dolayistyla bu tiir yargilarin
basina “simdilerde” ibaresi eklemek yerinde olur. Ve acidir ki bu farkindaligin
olugsmadigi bircok insan, oldugunu sandigi kisiligin sinirlari i¢ine hapseder
kendisini.

Matematikle aram hicbir zaman ¢ok iyi olmadi ama en azindan FD'nin
“Bog Ders” sarkisindan sonra bir seyleri 6grendim veya anladim demek daha
dogru sanki: Kendini kendinden ¢ikarinca sifir kalmaz. Kalmamali. Hatta
fark biiytimeli gittikce.

Bu iglemin ne kadar stirdiiriilebilecigini heniiz 6grenemedim ama. Bakin,
bilmiyorum demedim ve bunu bilerek yaptim. Ciinkii 6nce ‘bilmiyorum’
demeyi 6grendim, sonra da bu ciimleyi fazla kurmamak gerektigini!



KIRAZ GERI

Buket UCAR

olusturdugu ezgiye agaglar da dallarliyla eslik ediyordu, cicek

cicek. Kelebekler, kanatlarin1 birakiyordu bu dansa, sessiz sessiz.
Diinya umurunda degildi giinesin, o kaynayan yiireklerin istiinde salintyordu
sicagiyla ya da varligiyla mutluluk oluyordu damla damla. Derin bir nefes ald,
“Bahar gibisi var m1?” dedigi anda basini gémdii yine kovaya. Kig giderken
erittiklerinde kendisinden de bir¢ok sey gotiirmiistii. Topraga karisan karlar,
icinde sdnmez alevler birakmisti geriye, kirmizi renkte. Ruhu ciliz mum 1g18inda
aydinlanityor ama mumlar eridigi yerde giiglii izler birakiyordu. Bu izleri yeni
umutlar besleyerek kavlatsa da yerinden, yiireginden cikaramadigi derin
lekeler vardi. Biiyiik bir zevkle yediklerinin, geri doniigtiniin bu kadar kotii
olabilecegine inanamiyordu. Yediklerinin sadece agzindan degil burnundan
da ¢ikiyor olmasi, i¢inin daha kétii bulanmasina sebep oldu. Hatta gozlerini
yuvalarindan bir ¢ikariverse yolunu oraya da cevirecekti yedikleri. “Ingallah”
diyordu icinden “Ingallah bu sefer cektigim eziyete deger.” Icindeki tiim
lekelere ragmen gonliine tuttugu 1gikla aydinlanabiliyordu. Gozlerini simsiki
yumup kafasini tekrar kovanin igine soktu. Saglart 1slanmus, gozleri kizarmug,
teni alev alev yantyordu. Bu kaginct oyundu sahnede oynadigi, oyuncular hep
degisiyor kendisi kaliyordu, hem de roli her defasinda ayni. Oyunun sonunda
hep onu alkiglayan kirmizi bir leke, bos bir sahnede... Giinesini yamaliyordu
goziinde, yildizlarinin ferini aliyordu. Omriiniin 15tk alan yerleri tikanmugti bu
lekelerle. Bir yarist eriyip gitse de onlarla birlikte, kalan yerinden ¢niindeki
giinlere tamamlaniyordu. Elini, yiiziinii yikadi. Bukle bukle saclarini bagladi,
kosar adim pencerenin 6niine vardi. Giinesi kucakladi, bahari buyur etti
evine, gonliine. Igine ¢ekti onu misafirperverlikle. Bahar goziinde durdu.
Kapilari kilitli, miihrii kirmizi lekeli, elleri kelepgeli gonliine sizamadi bahar.
Vurdu kalbi biitiin giiciiyle, rengi kirmizinin biitiin tonu.

Gﬂnegli bir giin ile merhaba diyordu doga sabaha, kendi ritminde

Kac kez sen uyurken gectim sehrinden. Giines ateg topu gibi denizin
icinden yiikselirken balik¢i tekneleri martilari selamliyordu. Dalinda eskimis
yaprak, uyanan giinle yeni elbisesini giymeye hazirlaniyordu. Yol sahit,
karanlik gahit...

Hayir, hayir yine geliyor. ‘Yutkun yutkun!” Yutkunuyorum, ge¢miyor,
agzimda tiikiiriigiim derya oldu. ‘Derin nefes al, digar1 bak.’

Bahar't boynuna doladi, kokusunu igine ald, tuttu orada. Doydu bahara, o
da duramadi iginde, sonra bahar hazan oldu, yagdi pencerenin camina.

Dedim sana, boguna oyaladin beni. ‘Canim, sen de yemeseydin o kadar erigi.’
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Kendisi ile kavga ede ede gitti banyoya. Simdi daha iyiydi. Temizlemek
icin ald1 bezi, igeri girdi. I¢inden ¢ikanlarin camda biraktigi lekeleri temizledi
elleriyle. Temizlemeyip de ne yapayim, sonra bir de bunun lekesiyle ugragirim.
Topladi bezleri, yikadi bir hisimla. Suyla ugrasmak iyi gelmisti.

‘Ser guralara canim, dolanma simdi bahgeye.” Olsun, agaglar ¢igek agmus,
bakarim bahaneyle. ‘Kendini yorma o zaman.” Tamam.

Her yeni giinii, penceresine dogru boynunu uzatan kiraz agacinin dallari
ile selamlard1, ¢icegi varsa koklar, yagmurunda 1slanir, kar1 varsa toplardi
lizerinden. Pencerenin camina saldiran koklerini severdi. Cigekli ayva agact
ile meyveleri yeni yeni kizaran kiraz agacinin arasina baglanan ipe basladi
camagtrlar1 sermeye. Bir daldan iki tane sarkan yeni yeni kizaran kiraza
gozleri ¢ivilendi. Siyah beyaz bir kareyi baharlayan iki kiraz. Bir yukari bakti
bir asagr. Ev sahibine dese, ¢ekindi. Aman simdi ileri mi der geri mi? Istese
aksama kocasi getirirdi ama akgami bekleyemezdi. Canim, Allah agkina
cargidaki buna benzer mi? Kafasini ¢evirdi ama bakiglarinda asili kald kiraz,
ne yapsa da kendisine engel olamad.

‘Ye haydi, kimse sana bir sey demez.” Geri kalir gitmez, aman lekesi iste.

Ne umutlarini alip gotiiren izler kazinabilmisti aklindan ne de diline
yerlesen sozciikler dilinden. Oyle diyorsun da, aligkanliklar kolay terk
edilmiyor ki. Sonradan dgrendiklerim seslerini toplayip salina salina gelene
kadar... Bedeninden gidenlerin gonliinde, dilinden gecenlerin geri, aman
lekesi, sozciiklerinde kalmugti.

‘Dikkatli yersin bir yerine siirmezsin.” Haram olmaz m1? ‘Gériince soylersin.’

Riizgar1 yiyen lambadaki 151k gibi yalpalaya yalpalaya yaklagir. Ikisini birden
almaya korkar, birini dalinda birakir. Bir sus ya, dolagti zaten elim ayagima.
Daha parmagi ile birlikte agzindayken kiraz, ev sahibi balkonda salinir. Kiraz
cekirdegiyle midesine, elini 1slagi ile beline baglanmis mandal kesesine...
Yukari uzanirken agilan karnina deger lekeli eli. Gordiin mii korktugum
basima geldi. Eli yiiregini titretti. Her sey planlandig1 gibi olmuyordu iste,
eli degmisti bedenine. I¢ime zehir oldu, yemeseydim keske. Bluzunun etegini
yuvarlatarak iciyle karnini, digtyla elini sildi. Giil dikenini bileylemis, biilbiili
beklemis, yedigi kiraz igini yirtt1 gegti. Siz1 siz1 damladi kalbine, leke leke atti
korkudan kalbi.

“Kolay gelsin kizim,”
“Sag ol abla,”
“Cok ugragma yazik canina,”

“Yok yok, bir iki parca,”



‘Bak gordiin mii istedigini ye demedi.” Higcbir sey yetmedi ki bahgede,
hepsi cigekli daha. ‘Kirazin biri dalinda yalniz basina kaldi.” Aman kalsin,
birini yedim yeter, derim zaten cok gecmeden ama olmadan yedim diye belki
bir sey der. Hadi 6biirtinii de ye.” Olmaz. ‘Yazik, dalda kald1 tek bagmna.” Sus
artik, igime i¢ime konugma.

Yine yiiregindekiler gegti goziiniin 6niinden. Tutamadigi ellerin, viicut
bulamamis kan pihtilarinin kendinde biraktigi lekeleri avugladi, sevdi. Her
tutunamayan 6mriinde bir iz birakip gegmisti. Okudu onlari, satir satir igti.
Agzina ¢alinmig bir parmak bali yaladi damagindan. Batan giinesleri sicagini
birakmisti ruhunda, kayan yildizlart 1s18in1. Goz kirpryordu yildizlar giindiiz,
gece icini giines yakiyordu. Ne giizel dedin, gecem giindiiziime karigt1, bak
sen anladin beni. Torensiz, topraksiz yok olmuslart gdmmdistii yiiregine.

Biiytidiikce ig¢indeki can, bir mum yanar iginde, alevi digerlerine sigrar,
biiytir biiyiir 1sitir i¢ini, 1sinan yiireginde yeni umutlar patlar. Zaman zaman
sénmeye ¢abalayan 15181 kanatlariyla golgeler, izin vermez sénmesine. Kendi
topragindan bir cana sahip olmak istemisti. Sahip olmak ¢ikt1 aklindan, sevgi
biiyiidii iginde, icindeki canla birlikte. Kendi topragina katti karistirdi onu,
sahibi degil kendisi oldu. Sevdikge onu can bulurdu belki ellerinde, umdugu
yerden c¢ogalirdi. Hayalleri yoktu, hi¢ hayal kurmamigti, kaderi yasamak
adet olmugtu. Ant... Iste o hayallerinden bosalan hiicrelerine de dolmustu.
Ilmek ilmek sisten gecirdi zamani, kapi arahgindan uzatti ipleri, icindeki
canin ruhunu ¢ekti. Hayal kurmaz demistin ya bana, hayallerimin ellerini,
kollarini bagladim ben. Bunlardan ¢ok var elbise dolabinda, sar1 lekeleri de
var orasinda burasinda, zamanin izleri bir de sarilmamighigin. Kimisi de yarim,
sisi tistiinde... Sart deme bana, yarim hi¢ deme, beni karanliklara itme. Adlar
var, yillari var, hepsinin bir anisi. Oniindeki modeli okudu ilmek ilmek,
elindeki siglerle ipe yazdi. Ceplerinde iglenmis bir dalda iki kiraz... I¢i ciz
etti, yedigi kiraz s6z olup dokiilmemisti, aklinda kaldikga, kirmizisi karardikga
karariyordu.

‘Aman, bir tane kiraz bir sey olmaz.” Olmaz degil mi? Baginda dursa kurt da
yerdi kus da. “Tabi ki, sen takma onu kafana.’

Kirazlar dallarindan tagti, tabak tabak mahalleyi dolagt1, kendi evine de
ulasti. Ulagti da yatak odasinin camindan bakinca gordigii kiraz dalinda
kaldi tek bagina. Egini daha kizarirken yemistim ya. Kalanlar da kavanozlara
yerlesti, kisa hazirlandi. Birazi da nasip oldu kurda kusa ama o bir kiraz
basinda sallandi da sallandi. Zorlu giinleri ¢aya batirilmig biskiivi gibi gegirdi
yatagin bir saginda bir solunda. Yatagin her kdsesinde varligiyla aylar boyunca
iz birakti. Beyaz ip sislerle ¢iktigi yolculugun sonunda hayallerden de cikti
viicut buldu, bitti ama kirazin bir dali iglendi cebe, biri yarida kaldi.
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‘Aman, yaparsin daha zaman var.’ Bir dal degil mi nasil olsa yaparim.
Dikkat ettin mi yaz bitti, giiz geldi tek kiraz kald: dalinda, yere de diismedi.
‘Ben sana dedim, haydi git ye kiz.” Kalsin, birini yedim de iyi ettim sanki daha
ev sahibine bile diyemedim.

Zorlu gecen giinlerle, savrulan yapraklarin arasindan ucustu sonbahar,
bitti. Kiraz dalinda biiziistii, rengi déndii mora. Neden bu kadar taktim ben
bu kiraza? Bu da ne simdi, giinler mi hizli gitti, takvim mi sagt1? Vakti degil,
ben abartiyorum galiba. Bilmem mi bedenimde atan kalbi, degil iste vakti.
Giini var, saati var daha. Benim canim tatli ya, ondan m1 acaba, bir yanlig
anlagilma... Allah Allah cekilecek gibi degil. Bu da giderse elimden... Bir
ses duydum, evet rityamda gérdiim, seslendi bana, riiyanin ortasinda bir ger
olustu hatta. Ger mi dedim, leke iste anla. Bu sefer olacak, biliyorum. Bu
zamansiz ¢anlari susturun, size diyorum. Derin derin nefes alacaktik degil mi?

Besikler sallanmaya bagladi goziiniin 6niinde; tahta besik, demir besik,
afactan agaca baglanmig ipten besikler... Biri gitti, o giderken obiirii geldi.
Tahta olan tingirdad: kulagina, demir olan gicirdadi. Agagtaki ipten besigin
agacinin biri cigekler acti, kokladi onlari. Kirazlar akti agactan, gozlerini
kirmiziya boyadi. Daha fazla dayanamads, kendisini kaybetti, bulundugu yere
yigild.

Bir dalda iki kiraz geldi aylar 6ncesinden goziiniin 6niine, sanci arasinda
akt1 goziinden kirmizi kirmizi. Sisten gecirdigi ipten bedenin cebindeki kirazin
tek kalig1 gdziiniin birini kapatt. I¢inde kanat cirpan kuslar erken gég etmisti
diinyaya. Meger icimde iki kalp atiyormus, dyle anlatsana. Bilsem o kirazi
birakir miydim agacta. Camdan disar1 bakti, kiraz agacina kis da yakismusti.
Bir yaz bir giiz ge¢irmis kirazi dalinda géremedi. Bakiglarini disiirdi asags,
kurumusg kiraz karlarin tstiinde yatiyordu. Mavi boyali besikte kanatlarini
cirpan kusuna bakti, etraft bir 151k aydinlatti. Salint aldi, disar1 ¢ikti. Kirazi
cekirdegiyle rengiyle kurumus derisiyle gomdii karlarin arasindan topraga,
yiireginde yanan 1g18in biri eridi, bitti. Camasir ipi ile kiraz agacina kurdugu
daragacindan kirazin birini almigt1, digeri salland:1 kald1 agacta. Kirazin geri
besiktekinin karninda kalds, tiikiirtige karisan rengiyle pembe. Topraktakinin
de omrii boyunca ana yiireginde...
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Abdullah HARMANCI:
"YAZMAYI BIRAKTIGIM GUN BU DEFA
YAZMAYI BIRAKISIMIN UZUNTUSUNU
YAZMAYA BASLARIM."

Konusanlar: Ziibeyde ANDIC - Abdurrahman ALKAN

Oncelikle bizleri kirmayip rdportaj yapma istegimizi kabul ettiginiz

icin cok tesekkiir ediyoruz. Sonbahar mevsiminin sizin icin 6nemli
oldugunu biliyoruz. Bu sebeple de bu réportajin ¢ok 6zel ve 6nemli bir
réportaj olacagini diisiiniiyoruz. Oykiilerinizin her birinde tanidik sesler
ve karakterler var. Bu yiizden de oykiilerinizi okurken hiizniimiizle
sevincimizle bir anda kendimizi Sykiiniin ortasinda buluyoruz. Boyle
olunca da Abdullah Harmanci 6ykiisii daha bir tatlaniyor. Buradan
hareketle sunu sormak isteriz: Acaba Abdullah Harmanci kendi 6ykiisiinii
nasil agiklar?
X

O ykii olmaya beni ikna edecek bir konu veya final buldugum zaman

yazma heyecani duyuyorum. Bunun icin de genellikle dykiiler
okumam gerekiyor. Filmler izlemem gerekiyor. Bazen de bir olaya
tanik olmak sizi yazmaya itiyor. Benim kendi dykiilerimi anlamaya caligirken
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buldugum ilk tespitlerden biri su: Aklima gelen olayin veya sahnenin dramatik
bir 6zellik tagimasi gerekiyor. Sira disi, ilging, sasirtict bir sey de olabilir. Ben
galiba “buluscu”yum. Bir “bulus” beni harekete gecirir. Son yazdigim 6ykiide,
Konya'da agilan obruklarin aslinda uzaylilar tarafindan yerytiziine birakilmig
izler oldugunu diigtiniiyor kahraman. Yani uzaylilar nokta nokta olugturulan
harflerle bize bir sey sdylemek istiyorlar. Bunu diisiinmek veya bulmak beni
cok heyecanlandirdi.

Bir oykiiniin sizde sekillenmesi siireci hakkinda bilgi verir misiniz?
Ornegin dogus an1 nasildir, hemen oturup yazar misiniz ya da ben bir
Oykii yazmaliyim diye masaya oturur musunuz? Geng yazarlar icin 6rnek
olmasi acisindan sizdeki durumu aciklar misiniz?

Tamamen ilhamlidir. Kontrolsiizdiir. Periyodik degildir. Ongoriilemez.
Siireklilik arz etmez. Patlama anlarinda yaziyorum. Cok heyecanlanirim.
Hemen bitsin isterim. Iki saat icinde mutlaka biter. Ne zaman ne yazacagimi
asla bilemem. Senelerce i¢imde dolasan bir fikir aniden patlar. Bagka dykiiler
okumak elbette ilham vericidir. Ama bu okumalar sirasinda ruhumuza diigen
tohumlarin ne zaman patlayacagini bilemeyiz.

Opykiilerinizdeki en belirgin 6zelliklerinden biri de Anadolu’nun ¢ogu
zaman unutulmus yerel kelimelerini 6ykiilerinizin harcinin en énemli
malzemesi yapmaniz. Bu tercihinize Oykiilerinizdeki kisilerin renkli
ozellikleri de eklenince yazar ve okur arasindaki mesafe kisaliyor, aradaki
bag kuvvetleniyor. Béyle bir degerlendirmeye katilir misiniz? Oykiiniiziin
diliyle ilgili neler sdylemek istersiniz?

Yerlilik ne kadar giizelse vyerellik o kadar tehlikeli. Yerel kelimeler
abartilirsa genel okuyucu kagar. Bunun bir kivami olmali. Yerel dilin nasil
kullanilmasi1 gerektigi edebiyat tarihimizdeki tartisma konularindan biridir.
Mesela Tarik Bugra bunu ¢ok dikkatli kullanir. Ama abartanlar da olmustur.
Ben abartmamaya c¢aligirnm. Konya agzina asgina olmayanlarin da metni
anlamasi lazim.

Bir sdylesinizde “Siir yazamayan dykiiye diiger.” demistiniz. Bu oldukga
ilging bir degerlendirme aslinda. Bunu biraz aciklar misiniz?

Faulkner, edebi tiirler arasinda bir hiyerarsi giidiiyor. Siiri piramidin bagina
koyuyor. Sonra dykiiyli sonra da romani ele aliyor. Yani basarisiz sairlerin
oykii yazdigi, bagarisiz dykiiciilerin roman yazdigi gibi bir genelleme yapiyor.
Cok iddiali belki. Ama ben buna hep katildim. Herkes siirle baglar. Sonra
bagka tiirlere yonelir zamanla. Ciinkii kaleminin neye yatkin oldugunu insan
kendini tanidik¢a anlamaya baslar. Herkes sair olarak dogmaz. Ama fiyakali
bir tirdiir giir. Sair olmak ister. Zamanla bagka tiirlere yonelir. Elbette siirle
baslamayan edebiyatcilara da rastlanabilir.



“Oykii nasil yazilir?” sorusunun cevab1 pek net degil. Ama “Kotii dykii
nasil yazilir?”1n cevabi agag1 yukar1 biliniyor. Sizce koétii 6ykiilerin belirgin
ozellikleri nelerdir?

Kotii oykiiler dogrudan mesaj verir. Kotii dykiiler titkenmig formlari
kullanarak sansini zorlar. Kotii dykiiler yazarinin duygusal enerjisini bize
duyurmaz. Kotii Oykiiler hissedilmeden yazilir. Kotii 6ykiiler okuruna
giivenmez. Kotii dykiiler kalbimize dokunmadan gelir gecerler. Kotii dykiilerin
yazari, digsal onaylara odaklidir.

Bir konusmanizda “Higbir 6ykiimii iizerinden bir yil gecmeden bir
dergiye gondermem.” diyorsunuz. Her eser icin bu siire gerekli midir? Bu
“demlenme” durumunu biraz agar misiniz?

Yazdigimiz metin bizi ¢ogunlukla yaniltir. Bugiin begenir yarin begenmeyiz.
Veya vazgectigimiz bir dykiiyii seneler sonra yayimlariz. Metnin beklemesi
ve sinanmast gerekir. Ben bu sene sik sik kitap yayimladim. Ama sik sik
yazmadim. Seneler 6nce yazilmig ve beklemis metinleri kitaplagtiriyorum.
Bunu yapmadiginizda, seneler sonra, kitaplarinizda gokg¢a degisiklik yapmaniz
gerekebilir. Dahasi, bazi kitaplarinizdan vazgegmeniz gerekebilir. Kitaplariniz
sizden 6nce oliir.

Sosyal medya paylasimlarinizdan birinde bu yil mayis ayinda st iiste
bes giin boyunca on dykii yazdiginizi, bunlarin da muhtemelen iki-ti¢
sene sonra kitap olacagini sdylemistiniz. “Yazmak, unutmak, bekletmek,
yeniden unutmak ve yayimlamak gerek.” demistiniz. Simdiye kadar
yayimladiginiz éykiilerinizde hep bu siireci mi izlediniz?

Birkag metnimde bu yolu izle-me-mis olabilirim. Neden? Bazi kitaplar
yaymnevinde hazirlanirken sayfa sayisi yeterli bulunmuyor. Bazen dosyaya
birkag dykii eklemeniz gerekiyor. O zaman da yeni bir dykiiyi koyabilirsiniz.
Bu da dogru degil. Ama sonugta matbaaya gitmek tizere olan bir kitap var.
Ben yiizde yiize yakin bir sekilde metinlerimi demlendirdim.

M. McLuhan’in ifadesiyle diinyanin global bir koye donitistiigi
cagimizda mesafeler bir¢cok yonden ortadan kalkti. Bu durum, sizce
“tagra” ve “merkez” olarak adlandirilan dergi faaliyetlerini nasil etkiledi?

Insanlar icin en etkili yontem hala yiiz yiize goriismektir ve sonugta
editorler de yiiz yiize goriistiikleri insanlarla “edebiyat yaparlar”. “Merkez”
“tagra” mesafesi giiniimiizde oldukca kisaldi. Ama asla yok olmadi. Sebebi
de bu. Ucak ve otel masrafi gibi pratik sorunlar bile hala organizasyon
sahiplerine “buralardan c¢ozelim” dedirtiyor. “Buralardan cozelim” demek
masraf ¢ikarmayalim demektir. Bu bile ¢ok etkilidir hala merkezin tagrayla
kaynagamamasinda... Ote yandan sdyle bir konu var: Bizim tiniversitemizde
ogretim yeleri bir araya gelip bilimsel konularda Ingilizce olarak
tartigabiliyorlar. Istanbul'un kibrini azaltacak bir érnektir sanirim bu érnek.
Tasra, artik tagra degil.
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Her edebiyat dergisinin bir kadrosu oldugu ve disaridakilerin bu
dergilere -iyi metinleri olsa dahi- giremedigi diisiincesine katiliyor
musunuz? Yoksa iyi metin yazamayanlarin bir ithami mi1 bu?

Kalemine giivenen bahane tiretmez. Herkesin adil oldugu ve diinyada her
seyin yolunda gittigini sdyleyecek degilim. Ama geng arkadaslar neden bir
yerlerde olamadiklarini kendilerine sorduklari zaman genellikle metinlerinin
zayifigt disinda biitiin sebepleri siraliyorlar. Onlerine bir kagit koyup bir
liste yapsinlar ve en baga acaba benim metinlerim yetersiz mi, diye bir soru
yazsinlar. Yazmiyorlar. Suc hep bagkalarinin... nedense!

Son donemde yaymmlanan 6ykii kitaplarina baktigimizda yazarlarimin
daha ¢ok belirli dergilerde Oykiileri yayimlanan kisiler oldugunu
goriiyoruz. Bu durum, her derginin bir “okul” olma 6zelliginin getirdigi
dogal bir sonug olarak degerlendirilebilir. Peki, bu cercevenin diginda
kalanlarin izlemesi gereken bir yol var m1? Bu konuyla ilgili diisiincelerinizi
Ogrenebilir miyiz?

Kanonik dergilere girmeye calismak lazim. Bunun yerine ben neden
dergi ¢ikartmiyorum, demek ve alternatif yayinlar tiretmek anlamli degil.
Kanonik dergilerin iirettikleri edebiyati onaylamak ve bu ¢izgide olmak
lazim demiyorum. Ama 6énce bir “kanon”u yakalamak lazim. Sonra da elbette
onu agmak. Bazen kanonu agan bir kalem de dergilere giremez. Ama bu ¢ok
nadirdir. Simdi herkes kendini Sevim Burak sanmasin.

Giiniimiizde “Yazarlik Atolyeleri” epey yaygin. Sizin de bu atélyelerde
egitmenlik yaptiginizi biliyoruz. Bu atolyeler hakkinda gériislerinizi merak
ediyoruz. Ornegin kimler katiliyor, atdlyelerden edebiyat diinyasina
katilanlar oluyor mu, geng yazarlara katilmalarini tavsiye eder misiniz?

Post Oykii’'niin Eyliil-Ekim sayisinda bu konuyla ilgili bir yazi yazdim.
Bu atélyelere katilan arkadaglarin bir kismi zaten dergilerde yaziyor. Bayagi
bayagi yol almis arkadaglar. Ayrica iiniversitelerde maalesef daha cok
pragmatik ogrencilerle kargilagiyoruz. Temel amaci 6grenmek olmayan.
Sonuca odaklanmis dgrenciler. Iste bu atdlyelerde biitiin kalbiyle aramizda
olan arkadaglarimiz oluyor. Yaratici yazarlik atolyelerini kii¢iimsedigimiz,
aman efendim bu igler ders vererek olmaz, falan dedigimiz zamanlar geride
kaldi. Cevrim ici veya yiiz yiize atdlyeler ¢ok faydali. Buradan sayisiz yazar
yetisti. Yetigiyor.

Son zamanlarda ¢ocuk kitaplarinizi goriiyoruz. Cocuk edebiyatina
ilginiz daha 6nceden beri var miydi? Cocuk edebiyatiyla olan iliskinizden
bahseder misiniz?

2000’li senelerin bagindan beri cocuk 6ykiisii yaztyorum. Ama bunun
yiikselisi 2018’den itibaren oldu. Uzun siire bekletince de sik sik kitap
yayimlamam gerekti. Ayrica tiniversitelerde cocuk edebiyati dersleri verdim.



Yetigkin Oykiileri yazarken c¢ocuk oykiileri yazmaya ve yayimlamaya
baglamamin sebebi aslinda yetiskin edebiyatin1 {iretirken kendimde
gozlemledigim anlaticilik ©zelliklerinin cocuk edebiyatinin diline uygun
olmast. Bir de cocuklarla aramin ¢ok iyi olmasi. Bir de ¢ocuklar igin yazarken
kendimi ¢ok 6zgiir hissetmem. Bir de... Bir de... Bir de... Boyle sebepleri
cogaltabilirim.

‘Emekli 6gretmen Suphi’ bir yerde “Yazacaksin da ne olacak?” diyerek
bir yilginligin i¢ine diisiiyor. Benzer duygularin sizi yokladigi oluyor mu
hig?

Aslinda yedi sekiz sene dncesine kadar okundugumu hic¢ hissetmemistim.
Birilerinin  beni okudugunu hi¢ diiginmemistim. Gengligimde ise
kitaplarimdan birinin ikinci baski yapacagini aklima bile getirmezdim. Bir
giin Seni Ne Ihtiyarlatt’’nin yeni baski yaptigint duydum. Once inanamadim.
Benim bir kitabimin mevcudunun tiikenmesi beni ¢ok sasirtmisti. Behget
Bey'in ise ilk baskisi bir ayda tiikendi. Iste bunlar beni cok mutlu etti.
Okunmak, “orada” birilerinin oldugunu bilmek inanilmaz bir mutluluk.
Sosyal medyasiz dénemlerde bunu anlamak ¢ok zordu. Simdi Higirt1 Aveisi
yirmi bin tiraja dogru gidiyor. Daha basilali sekiz ay olmadi. Bunlari neden
anlattim? Evet. Cok karamsar dénemlerden gectim. Birakmay1 diigiindiim.
Ama yazmay: birakmam miimkiin degil. Yazmay1 biraktifim giin bu defa
yazmay1 birakigimin {iziintiisiinti yazmaya baglarim. Bu bir ¢ilginlik. Delilik.
Bagimlilik. Buradan ¢ikig yok. Iyi ki de yok.

Son olarak Anadolu’nun kiigiik bir sehrinde bir grup edebiyat
sevdalisinin  dnciiliigiinde ¢ikan dergimizle ilgili sdylemek istediginiz
seyler var m1? Sorularimiza cevap vererek dergimize katki sagladiginiz
icin tekrar ¢ok tesekkiir ediyoruz.

Oncelikle sorular emek mahsulii sorulardi. Sizlere 6zellikle tesekkiir
ederim. Dergiye gelince... Birilerinin bir s6z sdylemek i¢in ¢ikardigi dergilerle
biiyiik finansorler tarafindan cikarilan dergiler arasinda fark var. Fark yok.
Ucurum var. Ikinci grup dergilerin sayfalari siz olmasaniz da illaki dolacak.
Birinci grup dergilerin sayfalari ise siz bir sdz sdylerseniz ancak o zaman
dolacak. Iste bu naiflik her seyden istiindiir.
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BEHCET BEY RUHUMUZA OTOPSI
YAPILIRKEN MI GULUMSEDI?

Ziibeyde ANDIC

Bu bazen bir tiirkii bazen bir sarki olup dolanir dilime. O tiirkiiyle,

o sarkiyla hatirlarim kitabi, 6ykiiyi, yazari. Abdullah Harmanci
oykiilerini okurken de bircok ezgi dolandi dilime ve birgok tiirkii dinledim.
Bazi dykiiler, anlattig1 olayla kendi tiirkiisiint dinletti bana.

B az1 oykii kitaplarinin, bazi dykiilerin bir ezgisi oldugunu diistiniirtim.

Abdullah Harmanci oykiilerinin biiyiileyici bir etkisi var. Cok kiginin
bildigini, kimimizin dogrudan kimimizin dolayli olarak yasadigini, hissettigini
Harmanci oykiiye tasir. Tasidiklarini oyle giizel anlatir ki siradan olan
nice durum onun diliyle bambaska bir seye déniisiir. Abdullah Harmanci,
oykiilerindeki kurguyu insa ederken kurmaca cesitliligine kapilip yapay
bir metin ortaya koymadigi i¢in de Oykiisiine gahsina miinhasir bir kimlik
kazandirir. Konya basta olmak tizere Anadolu’nun farkli yerlerinde rastlanacak
yagam tarzlarini, unutulmus incelikleri, zamana yenik diigmiis aliskanliklar
onun dykiileriyle hatirlayan okur, yagsadigi zamanin kiskacindan kurtulur ve
kendi derinliginde kaybolur.

Abdullah Harmanci'nin hayata acilan penceresi daima insana doniiktiir ve
insanin biricikligine acilir. Ilk 6ykii kitaplarinda modern hayatin getirdiklerini/
dayattiklarin1 kendi yagaminin gercekligiyle sorgulayan ve zaman zaman
kendisiyle celisen muhafazakar karakterler daha belirgindir. Oykii kitaplari
arttikga oykiilerindeki karakter cesitliligi de dogal olarak artmisg ve yazarin
ustaca kullandigi dille her karakter var oldugu ortami dolayisiyla da dykiiyii
kendi gercekliginde anlamli kilmigtir.

Yazarin en son okudugum dykii kitab, Iz Yayincilik’tan ¢ikan Behget Bey
Neden Giiliimsedi? Kitab1 elime aldigimda birkag dykii okuyup ¢ikacaktim
evden. Herkes yorgunluklarini sirtlanip eve dénerken ben derse gidecektim.
Evden hi¢ ¢ikasim yoktu aslinda. Hava gri, sonbahar kapiy1 aralamis; cay
bardakta sogumamisti. Tam olarak; zihnimdeki harbi sonlandirip kelimelerle
sulha varma havasindaydim.

Behget Bey kimdir ve neden giiliimsemistir? Merakimi gidermek tizere
kitab1 inceledigimde kitaba adin1 veren boyle bir dykii olmadigint gérdiim.
Sagirmadim ciinkii bu Abdullah Harmanci’'nin diger kitaplarinin bazilarinda
da kargilagtigim bir durumdu.

Kitaptaki ilk 6ykiiyle benim de yiiregime iic civi ¢akildi:



Yiiregime iic civi caktilar Ibrahim abi.

Ucii de Nisan ayma rastlar.

“Benim de cocuklarim var!” Tak!

“Abdullah saat kag¢?” Tak!

“Hagiran'da llgm’a, kaplicalara gidelim!” Tak!
Tak tak tak!

Bu goniil rahat bulmayacak!

Daha 6nce okudugum kitaplarda da hissettigim bir Harmanec1 hiizni geldi,
oturdu yiiregimin tistiine ve Musa Eroglu eslik etti bana:

Yine karlar yagdi goniil dagima
Kime ne sdyleyim kime ne deyim
Yaz ayinda gazel diigtii bagima
Kime ne sdyleyim kime ne deyim

Dedim ya birka¢ 6ykii okuyup ¢ikacaktim evden, derse yetisecektim.
Kitaptaki ikinci dykiide bir firtina tuttu beni, oradan oraya savruldum. Bir siire
sonra yagmur bagladi. Bende zaman durmustu ama benim digimda akip giden
zamana yetigebilmek icin hissettigim tiim duygular1 zoraki de olsa masada
birakip ara verdim ruhumdaki otopsiye. Birkag¢ saat sonra eve dondiigiimde
kitabt hemen elime aldim. Otopsi adli dykiiyii yeniden okumaya bagladim.

Duvarin bogriine dokunan greyder, Aslan’in saskinligi ve caresizligiyle
birlesip geldi ve benim b&griime saplandi sanki. Aslan, Kemal abisinin “ Hadi
biraz car olun, valla aksama daha iki ev var bizim oglan...”demesiyle yeniden
iginin bagina déndii donmesine ama olup bitene baktik¢a da iclendi: “Kirk
yulik Seker mahallesinin hesabii gormek Kemal ustaya, Remzilerin evinin defterini
diirmek kendisine mi diisecekmis! Kadere bak!”

Oykii, klasik sdylemle bir film gibi akti gdziimiiziin 6niinde ve Aslan’in
yiiregindeki siziyr tiim benligimde hissettim. Aslan’mm muhtara, Kebiz
Aba'ya ve Remzi'ye karst duydugu mahcubiyet beni de sardi. Greyderin ti¢
tirnakl tombul kepcesi duvarlarin bogriint deldikce komiirlige terk edilmis
sararmig kAgitlarda, karton kutu i¢inde unutulmug fotograflardaki hatiralarin
girdabinda Aslan’la birlikte kayboldum. Aslan'in yenilmis bir komutan
edasiyla oturdugu agag golgesinde icinden sdyledigi tiirkii, Cengiz Ozkan'in
sesiyle yiiregimi dagladu:

Bugiin benim efkArim var zArim var
Degme felek degme degme telime benim

Aslan; “Remzi gencligimizin finalini yapmak bana kaldi. Remzi kabarali
ayakkaplarmi ¢ope atmak bana kaldi. Remzi Neriman'dan aldigin mektuplar
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sakladigm puf goriimiimlii kiigiik dolabr saklamak bana kaldr. Remzi, ne zaman islik
calsam evinizin penceresine cikip tamam geliyorum emmioglu diye bagwirdin ya,
iste o pencereyi ytkmak bana kaldi...” diye sdylenirken Remzi araya giren yirmi
yili geride birakip geldi birden. Neriman'a agladigi duvarin dibinde Aslan’m

basladig1 tiirkiiniin gerisini Neriman i¢in sdylemeye baglad:
Giil yiizli canani dost dost elden aldirdim
Ecel oku degdi degdi tenime benim
Degme felek degme degme telime benim

Aslan’in cok iyi bildigi ama hayatin birtakim oncelikleriyle unuttugu
sokakta baglayan yikimla kendini sorgulayisint ve duvarlarla birlikte kendi
yikiligint gosteren fotograf karesi, bir civi olup yiiregime cakildi. Tak!

“Toprak evlerin yarist yikilmus, yarist duruyor. Adam elli sene belki bir duvara
tiifegini asmus, simdi o tiifegin golgesi ayan beyan ortada. Kadin elli sene sofrasim
o duvara dayams. Yoldan gelip gecenler o soframin izini goriiyorlar, ama bunu
diigiinen kag kisiydi? Adamin banyo yapug duvarm kenarmda simdi képekler
wyukluyor mesela...”

Aslan, yitkilmamis odalara karst oturup ezim ezim ezilen yiiregindeki aciy1
basinin iistiinden eksilmeyen duman bulutuyla bertaraf etmeye ¢aligsa da
evin duvarlarina hapsolmus sesleri duydu. Kendine agiklayamadigi onca seyi,
Kebiz Aba'ya aciklamaya galisti:

“Bizim mahallenin finalini yapmak bana kaldi Kebiz Aba. Epeydir is ctkmiyordu
Kebiz Aba. Béyle olacagim bilseydim gelir miydim? Ama oldu bir kere. Bana verilen
adrese bir de geleyim ki. Ne goreyim. Bizim sokak, sizin ev. Remzi'nin Neriman'a
agladigi duvar. Hamit abiyle gazozuna giirestigimiz bahce. Annemlerin kisir yaptigt
balkon. O kirmizi cocuk arabasiun saklandigi izbe.”

Aslan’in yaptig1 isle vicdani arasinda sikisip kalmasi yetmiyormus gibi
Kemal abisinin “Yak aslanim bir cigara. Bu isin de sonuna geldik hamdolsun!”
deyisi onu biisbiitiin caresiz birakir. Kemal, bir isi daha bitirmis olmanin
verdigi goniil rahathigina siikrederken Aslan yiiregindeki yangini bagka bir
tiirkiiyle sondiirmeye caligir:

Bagland: yollarim kaldim c¢aresiz oy
Gayr diinya bana aralandi gel gel
Derildi dertlerim artsiz arasiz oy
Ust iiste dizildi siraland1 gel gel

Kitaptaki diger dykiileri okurken de goziimiin éniinde akip giden kelimelerin
hizina, dilimdeki ezgilerin nakaratlarina yetismekte zorlandim. Umre icin basgka
yere, Hac icin bagka yere gidildigini sanan adami goriince bir tebessiim yayildi
yiiziime. Hac kurasi ¢ikmayanlara iiziilenlerin yiiziine yerlegmis teslimiyeti



gordiim ¢ok uzaklardan. Emekli 6gretmen Suphi’nin hi¢ de durup dururken
elini masaya vurmadigini anladim ve bu Suphilerin sonunun ne olacagini
diistindtiim. Yiizii ve elleri tabaka tabaka catlams, vaktinden once yaslanmug
kahrimen muavinin elinden gecenin karanhginda Turhal’dan Ankara’ya
giden otobiiste karton bardakta sallama cay icerken yakaladim kendimi.
Bacalarindan karbonmonoksit gaziyla karigik ayrilik dumani kusan, ayaza
cekmis Ankara sabahinda Kazova'ya donmek i¢in can atan Topgam Turizm’in
pencere camina yash kald: yiiziim.

Stiphesiz kitab1 okuyan her kisi farkli ezgiler duyacak, farkli tatlar alacaktir
kitaptan ve Behcet Bey'in neden giiliimsedigini farkli sekilde cevaplayacaktir.
Behcet Bey'in nigin giiliimsedigi bircok ihtimali diigiindiirse de bana gore
Behcet Bey'in giiliimsemesi actyla yogrulanlarin giiliimsemesidir ve derindir.

Abdullah Harmanci kitaplarini en iyi anlatan ezgi nedir diye sorarsaniz o
da bir Erol Evgin sarkisinin nakaratidir:

hani eski bir resme bakarken
hani yillar1 sayar da insan
hani gozleri dolar ya birden
iste oyle bir gey...

Abdullah Harmanci dykiilerinde bir sorundan bahsedilecekse o sorunu en
dogru sekliyle Arif Hoca tespit etmistir: “Abdullah Harmanci'nin éykiilerinin
tek bir kusuru var; o da tiryakilik yapmasidir!”*

83“3“7353

efecek

_ *Arif AY, Siirin  Golgesinde /Abdullah Harmancinin  Giiliimseten
Oykiileri, Muhit Kitap, Istanbul, 2020, s.130
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DUZELTMEK HASTALIGI

Mustafa KAYA

*
nsanlar1 diizeltmek gibi bir hastaligim var, biliyorum. Kendi agimdan
Ibunu bir sorun olarak gdérmiiyorum elbette. Ancak bu yetenegimin(!)
‘diizelttigim’ insanlarda bana kargt bir nefrete yol actiginin da
farkindayim. Aslinda insanlarin benden yalnizca nefret etmeleri, iizerime
cektigim en basit sorunlardan birisi. Ciinkii eger birisi sizden nefret ediyorsa
ama sizinle bir daha kargilasmayacak ya da konusamayacak ise, yani bu
nefretini size fiziki olarak bizzat gdsteremeyecekse, bu duygunun sonuglar
yalnizca o kisiyi etkileyecektir.

Tam tersi de miimkiin. Bir yakininiz, bir arkadaginiz, bir meslektaginiz ya
da komgunuz ise s6z konusu kisi, durum degisir. Once bir siire sizi gdrmezden
gelirler, soylediklerinizi ciddiye almazlar ya da belki kisa siireli tartigmalara
girerler. Savunmaya gegerler, yaptiklarini ya da soylediklerini agiklamaya
caligirlar, hatta bunlarin, hayatin akiginda tstiinde durulmaya degmez seyler
oldugunu salik verirler. Ancak siz 1srarla diizeltmeye devam edersiniz ve isin
rengi degisir, iligkilerde kopmalar baglar. Bu kisiler sizinle daha az zaman
gecirmeye baglarlar ve bu daha az zamanlardan bile haz alamaz olurlar. Sonrasi
kaginilmaz son: Bir bakmugsiniz ki etrafinizda kimse yok...

Bazi kisiler ise kabalagirlar. Once sizinle alay ederler, sizi kiigiimserler,
sonra da hakaretler baslar ve en sonunda da siddete bagvururlar.

Bir insan hasta oldugunda uygulanan sagaltim, ya hastaliga yol acan
etkenleri ortadan kaldirmak ya da viicudun bu etkenlere kargt direncini
artirmak bigimlerinde gerceklestirilir. Tki yontem birlikte de uygulanabilir
elbette.

Diizeltmek hastaligi eger sagaltilmasi gereken bir sorun ise bu, soz
konusu iki yontem ya tek tek ya da birlikte uygulanmalidir. Birinci yontem,
diizeltmeniz gereken bir ‘kisi’ kalmayacak énlemleri igermelidir. Bunun da iki
yolu olmali. Birinci yol, diizeltmeniz gereken her seyi yok etmektir. Tarihte
bunun &rneklerini ¢okga gérmekteyiz. Buna ‘yok edici yontem’ diyebiliriz.
Ikinci yol, topyekiin bir egitim seferberligidir ki bu yéntem hicbir devirde
basariya ulagmamistir. Bu yonteme ‘milli egitimler yontemi’ diyebiliriz. Bu
yontemler elbette toplumsal yontemlerdir.

Oyleyse ikinci yontem, diizelticinin direncini artirmaktir. Bunun tek
bir yolu vardir. Diizeltmeye calismanin kendi acisindan olumlu bir sonug
dogurmayacag bilinciyle kisilere ve olaylara miidahil olmaktan uzak durmak
ve hatta zamanla, diizeltilecek bir ‘gercek hasta’ olmak tehlikesinden kendini



korumaktir. Hasta, genis ya da dar olgekli, serpistirilmis ya da sikigtirilmig
cografyalarda edinecegi benzer arkadas hasta’larla yasamini siirdiirmeli ve
citasint belli bir seviyenin iistiinde tutmalidir. Buna ‘elit bohem yéntem’
diyebiliriz.

Sanirim benim tarzzim bu son ydntem cizgisinden besleniyor. Sonunda
sizi kesin bir i¢ yalnizligin bekledigi, kimi zaman sikici, kimi zaman huzurlu
ama kesin olarak yalin bir yagam... Bir tanimlama yapmak gerekirse: Disa
déniik bir algilayict zihin ve ige doniik hesaplagmali zihin. Yalnizea iceri
acilan bir kilit! Disa acilim’a zorlandiginda catirdayan, terleyen, sikigan bir
mekanizma...

Kilidin ‘dig diinyaya’ diren¢ noktalari, aslinda diizelttiginiz hastalarin
hayatlarinin anlamini olusturan genel ve geleneksel kiiltiirden yanstyan
baskilardir. Bu baskilar nedeniyle ortaya c¢ikan yigilmis tiimsekler, iki taraf
arasindaki biling farkinin somut bicimli géstergesi oluyor.

Diizeltmek hastaligimin bana bagka tiirden yansimalar1 da oluyor elbette.
Her insan -her ne kadar dillendirmeseler de- varlig1 ve yagami -anlik siirelerle
de olsa- sorgular. Ancak bu sorgulama baglar baglamaz derin bir huzursuzluk
duyarlar. Ciinkii aslinda varolugsun anlamsizligini iliklerine kadar hissederler.
Bu derin huzursuzluk durumundan kurtulmanin tek ve en gecerli yolu,
diisinmekten vazgegmektir. Zihni aklin kontroliinden ¢ikarip bunun yerine
direksiyona kiiltiirel dgeleri oturturlar. Ayni yontemle varolus kaygisindan
kurtulmus kitledaglarin bu hemzihinselligi, bireyleri arasinda bir tiir duygusal
yakinlagma dogurur. Bu durum, dersinden diisiik not olan bir &grencinin,
annesinin ¢ikigmasinin ardindan, ‘herkes diisiik not aldi’ demesine benzer.
Kiginin ‘distinsel sorumluluk’tan kagmasinin verdigi i¢ huzursuzlugu
yenmesinin en iyi yolu, bu konuda yalniz olmadigina kendisini inandirmasidr.
Bu sekilde kutsanan bir cogul biling, bireyselligin yok olmasiyla sonuglanir.

Asil sorun, bu ‘kagak’ bilinglerin bir araya gelmesiyle olusan kitlenin
tek tek bireylerinin, kitleyi olusturan sartlarin farkinda olmamalaridir. Siz
eger onlart diizeltmeye(!) calisirsaniz kendilerini giivende hissettikleri bu
kiiltiirel aga miidahale ederseniz, bu ag1 pargalamaya ve o ortak bilinci yok
etmeye kalkigirsaniz, bunu kendilerine yapilmig bir hakaret olarak algilarlar.
Ciinkii sizden duyduklari sozler ve sizden gordiikleri yagam bigimleri, onlarda
nedenini bilmedikleri —~daha 6nce kacarak kurtulduklari- bir huzursuzluga yol
acar. Yeniden ve siirekli bir i¢ huzursuzluk onlarin istedigi en son sey bile
degildir. Dolaysiyla ‘kitle’lere kendilerini iyi hissettirmeyen ben ve benim
gibi kigilere, her yagam ayrintisinda ‘girkin sinek’ muamelesi yaparlar.
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TURKCENIN IMLASI

Mehmet Mustafa ERDAL

L
cinde bulundugumuz 2021 yili Cumhurbagkanligi tarafindan “Yunus
IEmre ve Tirkce Yili” olarak kabul edilmistir. Yunus ve Tiirkce
birbirlerini ne giizel tamamliyor. Dil denizinde ustalikla yiizen bir
Yunus olmak kolay degildir. Onun bu kabiliyeti nasil kazandigina dikkat
edildiginde sadelik ve samimiyetin belirleyici oldugu goriiliit. Yunus gibi
biiyiik insanlar1 takdir etmek kolay, ancak takip etmek zordur. Zira boyle bir
iddia, sahibinden biiyiik fedakarliklar ister. Bir sairin bir dille 6zdeslegsmesi,
Yunus deyince berrak sular misali Tiirkcenin yiizlerce yildir giir akiginin akla
geliyor olmast iizerinde, herkesin diigtinmesi, bunun neden boyle olduguna
kafa yormasi gerekir. Sair dile, dil saire gii¢ vermis; el ele, goniil goniile onca
sene birlikte yagamiglar.

Yunus Emre’nin dilindeki o berraklig: cesitli nedenlerle bugiin kaybetmis,
dil denizini bulandirmig bulunuyoruz. Bulandirmaktan kasit Tiirkgenin farkli
dillerle kelime aligverigine girmesi degildir elbette. Diinya sahnesinde belli bir
yer edinmis biiyiik milletler zaman icerisinde diger milletlerle, medeniyetlerle
kargilasacak ve diller arasinda mutlaka aligveris olacaktir. Bu, esyanin tabiat1
geregi boyledir. Ancak bundan Tiirkcemizi taklitgiligin basitligine teslim
ederek kotiirtim héline getirelim anlami da ¢ikarilmamalidir.

Ulkemizde herhangi bir yilin bir konuya tahsis edildigi durumlarda
genellikle olan sudur: Milli Egitim Bakanligi kanalindan okullara génderilen
resmi yaziyla ilk ve ortadgretim dgrencileri arasinda resim, siir ve kompozisyon
yarigmast diizenlenir, bu sekilde igin gereginin yapilmis oldugu diisiiniiliir. Y1l
ugurlanirken finalde 1siltili térenler diizenlenir. Bir varmis, bir yokmug misali
nutuklar atilir ve orada sdylenenler ¢cogunlukla orada unutulusa terk edilir.
Boylesi zamanlarda bir sey yapmamis olmanin kabahatinden kurtulmak adina
kotarilan birkag calisma ile isin icinden ¢ikilir ve her gey eskisi gibi devam
eder.

Tiirk Dil Kurumu, bu yili firsat bilerek énemli vazifeler iistlenmeli, siireci
iyi degerlendirerek kalici iglere imza atmalidir. Bu iglerin baginda da dilimizin
icinde bulundugu, bir¢ogu higbir mantiga dayanmayan yazim ve noktalama
kurallar1 kesmekesine son verip sadeligin giizel oldugu bilinciyle istisnalarin
hemen hi¢ olmadigi, herkesin kolayca anlayip dikkatle kullanabilecegi
kurallar1 diizenleyerek kamuoyunun takdirine sunmalidir.



Tiirkgeyi dogru yazmak, uzmanlik alani haline getirilip “Biz biliyoruz, bagka da
kimsenin bilmesine ihtiyag yok!” denilerek bir anlamda dilin kapist insanlarin
yiiziine kapatilmamalidir. Birlegik kelimelerin yazimi1 hususunda istisnalariyla
birlikte kirk tane kural siralandiginda tam da bu yapilmig oluyor! Bir yerde
kurallar ne kadar yerli yerinde ve istisnalar1 az ise kurallarin o 6lciide dikkate
alindigr goriiliir.

Dili zenginlegtirip gelistirecek olanlar ortaya koyduklari edebi eserlerle
elbette kurumlar degil, sanatcilardir. Ancak bu, o dilin tek tek insanlarin
insafina birakilacagi anlamina da gelmemeli, yazim kurallar1 ve noktalama
isaretleri hususunda dileyen diledigi gibi hareket etmemelidir. Tirk Dil
Kurumu yapacagi ¢ok titiz bir calismayla bu konuda dogru olgiitii ortaya
koymalidir ki karmasaya mahal verilmesin, isin dogrusunu merak edenler de
bu dlgiite bakarak sozlerine ¢eki diizen verebilsinler.

Karmagadan neyin kastedildigine Tiirk Dil Kurumunun Giincel Tiirkce
Sozliik’iinde yer alan gu birkag 6rnekle aciklik getirebiliriz: “taze fasulye, siyah
zeytin, sivri biber, pek ¢ok, agzibozuk” ayriyaziliyor da “yesilfasulye, yesilzeytin,
yesilbiber, bir¢ok, basibozuk” neden bitigik yaziliyor? Bu kelimelerimizi hangi
kural boyle perigsan etmistir? Bu tiir kullanimlar oldugu miiddetce konu
anlasilmaz olacak, anlasilmaz olduk¢a umursanmayacak, umursanmadikca
da yazim ve noktalamada birlik saglanamayacak; yanligliklar kaniksanmaya
devam edecektir. Bu durumun akli selim herkesin kabul edebilecegi bir
izaht olmamali m1? “Geleneksel olarak bu sekilde yazilir.” demek ne derece
ikna edici olabilir? “Biitiin birlesik kelimeler bitisik yazilir.” denilse dili dogru
kullanma hassasiyeti tagiyanlara bir kolaylik saglanmisg olmaz mi?

“Ogel isimlere getirilen cekim ekleri kesme isareti ile aymlr.” diye bir kuralimiz
varken kurum ve kurulus isimlerine istisna getirmenin kafalar1 karistirmaktan
baska dile ne gibi bir katkist olmustur?

“Sonunda tictincti tekil kisi iyelik eki olan ozel ada, bu ek disinda ‘baska bir
iyelik eki’ getirildiginde kesme isareti konmaz.” Kurali geregince “Cumhuriyet
Bayrami’'miz” yanlis, “Cumhuriyet Bayramimiz” dogru. Gel de ¢ik isin icinden!

Yakin zamanlara kadar “ama, fakat, ciinkii, ancak” gibi aciklama
baglaglarindan once virgiill veya noktali virgil kullanilirken simdilerde
bundan vazgecilmesinin hakli gerekgesi nedir? Mesela “Baglaclardan once
veya sonra herhangi bir noktalama isareti kullanilmaz.” seklinde genel bir kural
konsa dil adina ne kaybedilir?

Binlerce yillik ge¢cmise sahip; kiiltiir, sanat ve medeniyet dili haline gelmis
Tiirkceye heniiz kurallart oturmamig bir dil muamelesi yapmanin gorgii, bilgi
sahibi; yol yordam bilen ak sacli bir ihtiyari; hayata hentiz adim atan, oturmayz,
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kalkmay1; sdylemeyi dinlemeyi bilmeyen bir cocuk yerine koymaktan ne
farkt vardir? Yukarida zikredilen kullanimlar konuyla ilgili akla gelen carpict
orneklerden yalnizca birkagi. Bunlar gibi daha niceleri Tiirkgenin dogru
kullanim1 6niinde maalesef engel tegkil etmektedir. Dilimizin kurallarin
cocuklara dgretmekle gorevli kisilerin stirekli bunlarla meggul edilmesi bu
dile reva midir?

Yunus Emre ve Tiirkce Yili vesile edilerek Tiirk Dil Kurumu inisiyatif
almaya davet edilmeli ve konunun uzmanlarindan olugturulan komisyonca
yapilacak titiz bir calisma ile yazim kurallart okuma yazma becerisine sahip
hemen herkesin rahatca anlayabilecegi makul standartlara kavusturulmalidir.
Yoksa kimsenin ilgi géstermedigi birtakim yayinlarla havanda su déviilerek
stire¢ heba edilmemelidir. Bizler ilkokuldan tiniversiteye kadar her egitim
kademesinde dilimizin yazim kurallari ve noktalama isaretlerini cocuklarimiza
anlatip duruyoruz fakat mesele o derece karmagik ve standarttan azade ki
gelinen noktada kimi yazarlarin, akademisyenlerin yazilar1 bile dil yanlislari
nedeniyle tat vermiyor! Kabul etmemiz lazim ki Tiirkcemizle ilgili boyle bir
sorunumuz var. Goziimiizii kapatip kulaklarimizin izerine yatarak meseleyi
stimen alt1 etmemiz gergegi degistirmiyor. Bu konunun ciddiye alinip ¢dziim
yolunda dogru adimlarin bir an evvel atilmasi vatanini, milletini; dolayisiyla
dilini seven her insanin en temel beklentisidir.

Toplum icin birtakim kurallarla tesis edilen diizen ne kadar elzemse
dil icin de ayni durum gecgerlidir. Kanunun olmadigi ya da iglemedigi bir
toplumda herkesin kendi kanununu koymaya calismasi nasil ki anarsiyi
dogurursa dil denilen sistem i¢in de ayni akibet kagilmazdir. Herkesin kendi
bildigini okudugu bir dil cografyasinda kargasa hakim olur, bu da bizi hi¢ arzu
etmedifimiz halde Babil Kulesi halkina déndiiriir. Bu yolda dogru adimlar1
atip kullanim sirasinda olusabilecek hata payini olabildigince azaltarak
Tiirkcenin kaderinin keder olmasina firsat vermemek lazim. Artik noktanin
kullanim yerlerini anlatmay1 agarak noktayr koymanin vakti gelmistir.



BIR COCUK GOZUNDEN YASAM: CiZME

Ismail CAKMAK

tasavvufi kaynaklarda “dogum” haktan kopug olarak tevil edilir,

olim ise bu hicranin vuslat ile sonuc¢lanmasidir. Haktan ayri
diigen tenin, diinyaya gelisinde doktiigii gdzyaginin anlami da burada gizlidir.
Dogumdan sonraki evre bir miicadelenin mahsulii olarak devam etmektedir.
Bu evrelerin en 6nemlisi ¢cocukluk, bir¢cok temel bilincin olustugu/oturdugu
bir dénemdir. Toplum icinde sekillenen insan, bu dénemlerin yasaminda
biraktig: izlerle de birikerek yoluna devam eder. Diinya sinema sektdriinde
cocuklugun nasil sekillendige dair yaptigi filmlerle kadrajinda cocuk
oyunculara yer veren Iran Sinemasi bu konuda énciilerdendir.

Dogum ile 6liim arasindaki vaveylanin adi yagam diye anlatilir. Bazi
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Abbas Kiyariistemi, Cafer Penahi, Muhammet Ali Talibi gibi Iranl
yonetmenler sinemanin igine g¢ocuk unsurunu katarak ayri bir yenilik
getirmiglerdir. Bunlardan Muhammet Ali Talibi'nin yénetmenligini yaptigi
1993 yapimi “Cizme” filmi bir klasik olmaya adaydir. Konusu; kiiciik kiz
Semane’nin, annesinin aldid1 ¢izmenin tekini, farkinda olmadan otobiiste
diigtirmesidir. Fakat ¢izmenin tekinin olmadigini fark ettiginde ¢ok gegtir
artik. Iran’m kenar mahallerinde ¢ekilen film, buradaki insan yagamini daha
iyi miigahede etmemiz agisindan 6nemlidir. Dar sokaklar arasina sikigmig
insan manzaralari, yasam kiiltiirtiniin kodlari, komsuluk iliskileri filmin diger
bir anlatimidir. Baba figiiriiniin gériinmedigi filmde, ¢calisan ve bir taraftan da
evine bakmaya calisan anne Sabiri Hanim'in bazi zamanlarda bakacak kimse
olmadigi icin kizt Semane’yi de ise gotiirmesi yagamin iginde ayakta durma
cabasi olarak goriilebilir. Bu arada kizinin diger cocuklardan gordiigi seyleri
istemesine karsilik annesinin “Her gérdiigiin seye sahip olamazsin” cevabi
anlamli fakat bir cocugun goziinde kati bir durumdur.

Semane’nin isteklerini yerine getirmekte zorluk ¢eken anne, ona bir ¢izme
alma sozi verir ve ali. Aldigi kirmizi gizme, bir ¢ocuktaki sahiplik ve elde
etme hissinin nasilligina dair bir érnektir. Fakat Semanenin mutlulugu kisa
bir siire sonra hiizne doniisecektir. Ciinkii binbir hevesle annesine aldirdig
kirmizi ¢izmenin teki otobiiste diisecektir. Arkadagi ile beraber sokaklarda
cizmenin diger tekini aramaya koyulur Semane. Cizmesinin tekini bir ayagi
engelli olan arkadagi Alican’a hediye eder. Fakat Alican ¢ok da istemese de
arkadagini kirmaz ve hediyesini alir. Bu esnada sokaktan gecen bir eskiciye
bu ¢izmeyi almasini sdyler. Eskicinin bu ¢izmenin tekini plastik toplama
atdlyesinde gordiigiinii sdylemesiyle durum tamamen degisir. Atdlyenin
yolunu tutan Alican ayagindaki engele aldirmadan onca plastik malzeme
arasindan ¢izmenin tekini bulur ve Semane’ye getirir. Son sahnede Alican
kadrajdan ¢ikar ve kaybolur.

Sonug

[ran Sinemast’nin en giiclii yonlerinden biri minimal bir konuyu kadraja
alirken siirsel bir dille bunu anlatmasidir. Bu konuda mahir yonetmenlere
sahip olan Iran’da, dzellikle cocuk filmleri ile bilinen Talibi’nin ayr1 bir yeri
vardir. Yonetmen Talibi, 1958 yilinda Tahran’da dogmus, Tahran Universitesi
Piyes Yazarligi Bolimiinii bitirmigtir. Kariyerine y&netmen yardimcist
ve belgesel yapimcisi olarak baglamigtit. Cocuklara yonelik filmleri ile
uluslararasit mecralarda odiiller almigtir. Basarili TV programlart yapmustir.
Filmleri arasinda; Cizme (1993), Tik Tak (1995), Bir Cuval Piring (1998),
Segiit ve Riizgar (2000), Sen Ozgiirsiin (2001) sayilabilir. Bu filminde de ¢cocuk
oyuncularla caligan Talibi, bagarili bir film ¢ikarmigtir. O kadar karmaganin
icinde tek bagina yagam miicadelesi veren anne, istediklerinin olmasini isteyen
bir ¢ocuk, kenar mahalleler, arkadaslik iliskileri bu filmin temalarindandir.



COK OZLEMEK NASIL BIR SEY

Nurgiil BALDEMIR

ok ©zlemek nasil bir sey? Tamamen kaybettiginizi bildiginiz bir

seyi, bir imit, arar tararsiniz ya hani her yerde... Artik kayiplara

karigtigini bildiginiz halde, yine de bulmak icin caninizi diginize

takar; didik didik ararsiniz her yeri, her seyi... Aslina bakarsaniz
hepsini bulup ¢ikarirsiniz da tek tek bulunduklari yerlerden... Bulursunuz
fotograflari, her sayfada isimlerini, imzalarini, armaganlari... Hepsini bir bir
bulursunuz fakat o asil aradiginiz sey her neyse, iste onu higbir yerde bir tiirli
bulamazsiniz. Oyle bir seydir 6zlemek..

Ozlemek, dolmamasidir tarifsiz bir boslugun, tamamlanmamasidir bir
tablonun, bir tiirli gelmemesidir bir sonun... Asla gelmeyecektir, asla bir
haber almayacaksinizdir ondan, bulamayacaksinizdir. Eskisi gibi olmayacaktir
hicbir sey, bilirsiniz... Mahserden evvel dirilmeyecektir ¢liiler, donmeyecektir
hicbir giden... Hepsini bilirsiniz... Nerede o eski bayramlar, eski giinler
diyerek omriiniizce adim adim arayacaginiz bir sey olarak kalacaktir her biri.
O sarkidaki gibi kenarlarda, kdselerde aratacaklardir kendilerini size ama siz
kalbinizden bagka yerde inanin onlari bulamayacaksinizdir... Béyle bir seydir
iste, cok dzlemek... Boyle bir seyi 6zlediniz mi hig siz? Bu; basit bir egya, cok
kiymet verdiginiz bir arkadas, sizi hayal kirtkligina ugratmis herhangi biri,
burnunuzda tiiten bir manzara, yahut vefatini hala kabullenemediginiz,
cok sevdiginiz bir kimse de olabilir... Ne olursa olsun, kaybedilmis ve yavas
yavag Ozlediginizi hissettiginiz herhangi bir sey diisiiniin... Tiim timidinizi
kesmigsinizdir artik ona dair bir sey duymaktan, gormekten. Hatta
tahammiuiliiniiz de yoktur belki; onun hakkinda bir sey bilmeye, 6grenmeye...
Silip atmissinizdir, kapatmigsinizdir o defterleri, cercevelerinden c¢ikmustir
fotograflar. Ne bileyim o6zlediginiz ama ulagamayacaginiz iyi veya koti
herhangi bir sey diisiiniin... Sadece kiiskiinliikler kalmigtir belki ondan
geriye... Kapilar, kutular, hatirlatacak tiim sebepler itinayla bir bir yok
olmusglardir, yok edilmiglerdir... Caniniz yanmasin diye bog vermis bir edaya
biiriinmisstiniizdiir. Basarmissinizdir da hatta belki... Hissizlesmissinizdir
artik. Duyguya, duyuya dair bir seyi kalmayan insanin giiclii olduguna siz
de inandirilmaya baglamigsinizdir ya da... Inanmigsinizdir buna hatta. Beg
duyunuz size yetmeye baglamistir artik, altinct his diye bir seye ihtiyaciniz
kalmamistir... Ama miisaadenizle size hatirlatmak isterim; hissetmek diye bir
his vardir... Tiim hissiyatlarin dtesinde bir histir bu... Ne duyulacak bir sestir,
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ne elle tutulup gozle goriilecek bir yani vardir bu hissiyatin. Oyle bir
hissetmek ki; ne kadar kin, 6fke, kirginlik, kizginlik varsa hepsini bir anda
yerle yeksan eden bir his... Siz ne kadar dagilmis olursaniz olun, toplayip sizi
kendinize getiren; hani onun cani biraz olsun yansa, bagina en ufak koéti
bir sey gelse, en ufak bir caresizlige diisiiverse o kaybettiginiz; gelip sizin
cigerinizi sokiiyorlarmig gibi iginizin en igine ¢oreklenen, sizi sizden alip; size
gelemeyene, gelemeyecek olana gotiiriiveren bir garip his igte... En umulmadik
zamanlarda sizi yoklayan, yoklugunu iyiden iyiye hissettiren oyle de bir
muammadir... Fark ettirmez de hig... Olsa da olur, olmasa da olur, bir sey fark
etmez; dedirtir, hi¢ fark ettirmez evet. Ciinkii o hep hissettirir... Ozlemenin
tabiat, fitratidir bu. Fark ettirmeden, hissettirmek derim ben zlemeye...

Farkinda olmadan birinin mutlulugunu disiinmek bile, mutlulugunuz
olabilir mesela bir anda. Onun iyiligi, iyiliginiz; bir yerlerde hala var
olabilecegini tahayyiil etmeniz bile, yasama sebebiniz olabilir ve bu bile
yetebilir icinize bir nebze huzur iglemeye... Icinize sabirla islenen o huzurlu
tabloya, ilmek ilmek 6zlem de nakseder ama illa ki...

Hi¢ aklinizda yokken, bambagka bir ses, bambagka bir melodi, cok
alakasiz bir renk, herhangi bir harf, bir anda onunla alakadar olabilir, sizi
alakadar edebilir... Yolda, kiyida kogede, goziiniize iligen bir cocuk, bir anne,
bir baba, bir misra, bir koku, bir bardak, bir saat, bir kitap, bir resim... Siz
apayri bir megguliyetin icindeyken; sizi ordan ayirip tiim alakanizi kendisine
yonlendiriverir. Alip gotiiriir sizi, kocaman bir 6zlem iilkesine... Hatirlatir
kendini, bir sekilde hep hatirlattirir. Siz mi unutmak istemiyorsunuzdur, 0 mu
istemiyordur kendisini unutturmayi; orasini ben de pek bilemiyorum. Izahi
pek de miimkiin olmayan bu hal icinde, kendinizi sik stk onun adin1 telaffuz
ederken buluverirsiniz... Bir sey anlatirken, onu katarsiniz kelimelerinize.
Dinlediginiz bir sarki sizin sarkiniz oluverir bir anda. Sanki siz yazmigsiniz gibi
o satirlari, sanki sizin aklinizdan gegmis gibi gecip geliverir akliniza...

Ofkeniz, nefretinizdir belki bahsettiginiz veya hep hayirla yad
ettiklerinizdir... Ne anlatirsaniz anlatin, her bahsinizde neyi aniyorsaniz,
aslinda ona verdiginiz kiymeti dile getiriyorsunuz belki bilmeden, istemeden...
Dinlediginiz her sarkida duyduklarinizda, ettiginiz her sozde, agzinizdan
cikan her kelimede ozlediginiz bir seyler vardir. Ve baktiginiz her fotografta
gordiikleriniz, gormek istedikleriniz aslinda dzlediklerinizdir...

Iran'da cekilmis bu fotograf. Bir hurdacinin arabasi... "Hurda satin almak
bahanemdir. Sehrisokak sokak, seni bulmak i¢in geziyorum." yaziyor arkasinda.
Tam da boyle bir seydir; 6zlemek. Her sey birer kiiciik bahane olup ¢ikiverir
karginiza. Kimi gérseniz o, kimi duysaniz o... Her an1 ona ayarlanmig bir saat
gibidir artik hayat sizin icin. Akliniza, hayatiniza dyle bir cakilmig olur ki,
kaldirip attim sansaniz da o saati o duvardan, zamani geldiginde yine o saatin
sesi boliiverir uykularinizi.. Cok garip bir histir 6zlemek... Ozlemediginizi



zannettiginiz, iddia ettiginiz halde; sabah uyandiginizda zihninizin bir
kogesinde, hayal meyal hatirladiginiz bir riiyay, gercek zannettirecek kadar
garip bir his... Korkulu ritya gérmiis de, ne yapacagini bilemez bir halde
gozlerini agmus, garesiz ellerle kendini; gozlerini ovustururken bulan kiigiik
bir cocugun, goziindeki yaglarin sanki géziinden degil de kalbinden, iginin de
icinden bir yerlerden akip geliyor oldugunu sandigi bir an; gozlerini simsiki
kapattigi, boylelikle o yaslart durduracagini zannettigi, gozleri kapaliyken
riiyasinin da devam edecegine inandig1 anki gibi garip ama bir o kadar gercek
bir histir dzlemek... Riiya deseniz degil, hayal deseniz degil.

Hayir, aklinizi da yitirmemissinizdir; sadece yine akliniza gelmistir, kalbinize
soyle bir dokunuvermistir ¢zledikleriniz... Daha birkag yil evvel yaninizdalardi
oysa hepsi, en yakinlarmizdi, telefonun ucundalardi. Ailenizdiler... Caniniz
sikilinca ilk aradiginiz, akil danigtiginiz, hayatinizin her anini paylastiginiz, iyi
giinde kotii giinde sahip ¢iktiklarinizdi...

Ama diin kaybettiklerinizdi, bugiin o c¢ok o6zledikleriniz. Duanizda,
dilinizden ¢ok kalbinizden adlarini anarken yakaliyorsunuz ya kendinizi,
rityanizda sayikliyorsunuz ya bilmeden...

Iki lafin arasma iyiligini ya da kotilagini katip, déniip dolagip onlara
getiriyorsunuz ya mevzuyu.. Tam da onlar iste dzledikleriniz... Ozlemek, boyle
bir sey iste... Ozlenenin ne giinah1 varsa affettiren bir his. Ne kadar yara varsa
sar1p sarmalayip kargolayan, beklemediginiz anda kapinizi ¢alan, davetsiz bir
misafir 6zlemek... Ozlenen her neyse, onun sizin icin ¢ok degerli oldugunu,
Oziintize igledigini size hatirlatmak i¢in var bence. Adi tstiinde, 6z'lemek...
Kendini hatirlatmak, kendine ¢agirmak, kendini buldurmak gibi bir sey...

v et s isns Tt 2001 i

"Hurda satin almak bahanemdir.
Sehri sokak sokak,
seni bulmak i¢in gezivorum."

45



‘IG|

BiR MUHASEBENIN LEKELERi

Giiliizar KILINC

ski sokaklari, evvel zaman icinde masallarini seven, yillarini
Egegirdigi evini bir an olsun birakmak istemeyen, yolu, hayati
yariladigi diigiincesinin yorgunlugu ve tecriibesiyle yasayan bir

kadin vardi. -Yani kendisi 6yle saniyordu- Evinin giinesi en giizel goren
kogesine koydugu koltugunda oturur, ara sira koltugun hemen yanindaki
boy aynasina bakar, saatlerce ic muhasebesini yapardi. Kafasi matematige
falan da basmazdi ayrica. Onun sayilart sevmediginin iki misli sayilar da onu
sevmiyordu. Yillar yili sayilara nefretini kusmug ama kimse orali olmamusti.
Zaten bu muhasebenin sayilarla alakasi yoktu. Igten ice soyut bir tartimdi
bu ig. Sayilardan daha soyut seyler vard: icini biiriimiis. Her giin de icini

biirtiyecek bir seyler bulurdu.

Giil ismi, bu kadina giil gibi giizel olsun diye verilmisti ancak o daha cok
dikenli yanlarini almigt1 giiliin. Dikenli yanlarina sahip ¢ikmay1 tercih etmisti.
Dokunanin ya émriinii ya gonliini tiiketirdi. Ona yalnizliktan, kendinden
bagka kimsede de dokunmazdi zaten. Ofkesi de zarar1 da ziyani da kendineydi.
Kendine diigman bir kadin! En kotiisii de buydu ve o bunun farkindaydi.
Aligkanliklarina agik, tutkulu bir kadindi. Yeniliklere, yeniliklerin i¢lerinde
getirdikleri giizelliklere hig izin vermiyordu. Acitsa da kanatsa da siki siki
elinde tutuyordu dikenlerini. Aligkanliklartyla dort bir yanini 6rmiistii. Bu
yiizden de batakliga calan, kiigiik su birikintisinde yasamaya mahktmdu. O
batakligin bir giin pis pis kokmast da kacinilmazdi. Kadin bunu bile bile bu
esareti kabul ediyordu. Bu kadar alcalmak, zavalli duruma diismek, ¢iirtimiis
hislerine etki etmiyordu.

Bir giin koltugun kenarmna sikismis, yillar énce yazdigi bir notu buldu.
Okudu. “Bir ben vardir bende benden igeri. “ yaziyordu. Bir muhasebenin
daha sonuna gelmeden &nce tatsiz bir rastlant olmustu bu. I¢indeki o sesi iyi
tantyordu ve hi¢ sevmiyordu. Belki de hissettigi sey nefret derecesindeydi.
Kimsesizdi. I¢indeki sesin bile seslenmeyecegi kadar kimsesiz. Bunun sebebi
ise yine kendisiydi. Bu yiizden yalnizligi da aligkanliklarinin arasina almisti.
Kalabalikta rezil duygularini insanlar goriir korkusu onu hep ¢emberin
disinda birakmisti. Kendini ise bir papatya yapragi gibi bazen seviyor bazen
sevmiyordu. Bu arada bagkalarinin sevmesine de izin vermiyordu. Hos, istese
de bu koyuluktaki bir insani seven olur muydu ki? Bu umutsuzlugun igine
diistitkce dort elle sarildig1 evinden hic ¢ikmak istemiyordu. Kendisi diginda



kimseye kotiiligii dokunmadigr gibi zerre iyiligi de dokunmamigti sanki.
[nsanlarin anlamadig yanlarini da dikenlerinden saydi, cabalamadi. Kimse
de onun i¢in ¢abalamadi. Bu kadinin giili icin dikenine katlanilmazdi.
Solmug giillerin, dikenlerin kimse icin anlami yoktu. Kadin igindeki giilii
susuz birakmigt1 bir kere, anlam orada kayboldu.

Kadin her giin ama her giin koltuguna oturur, o goziinden sakindigi,
kimseyle paylagmaya bile cesaret edemedigi, dar gonliiniin bosluklarinda
tuttudu, degerli diinyaliklarindan biri olan fincanindan zifiri karanhk kahvesini
yudumlardi. Cogu zaman gozleri bir noktaya dikilmis, muhasebesinin kritik
noktasinda kahvesi tistiine dokiiliirdi. Sanki o kahveler her dokiiliisiinde bu
kadinin icine akti, akti, yiireginde kara lekeler birakti.

Ama kadin muhasebesinde lekelere hi¢ bakmadi.
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SONBAHARA DAIR

Zeynep 0Z*

Insanlar, hayvanlar, doga... Sanki hepsinde bir ice gekis var. Sanki
her sey daha sakin, daha hiiziinli. Biraz daha yakindan baksak
aslinda her mevsimin ne kadar biiyiileyici oldugunu gérebiliriz.

f ;onbahar; duygularin yogunlastig, siirlerin filiz verdigi mevsimdir.

Sonbahar; benim i¢in diizeni, huzuru temsil eder. Kahveni, caymi alir;
manzara kargisinda mis gibi sessizligin huzuruna varirsin. Tabi bunlari iginde
bulundugumuz modern ¢agda yapmak pek miimkiin degil.

Tki-ti¢ y1l 6nceydi sanirim; ailece agaclik, giizel bir alana gitmistik.
Aylardan ekimdi. Etraf sari, turuncu, kirmizi ve kahverengi yapraklarla
bezeliydi. Hayatimda gordiigiim en etkileyici manzara olabilirdi. Birlikte
sonbaharin tadini gikarmigtik.

Sonbahar ayni zamanda siir mevsimidir. Sairler en sahane, en
romantik, en dokunakli siirlerini bu mevsimle yazarlar bence. “Sonbahar
sanattir, digerleri mevsim.” diyen Cemal Siireya, sonbahari ne giizel
anlatmustir.

Fotograflarin en giizel ¢iktigi mevsimdir sonbahar. Bir renk ctimbiisii
adeta. Agaglar o afili elbiselerini ¢ikarir ve kiga hazirlik yapar. Insanlara da bir
mesajdir o yapraklar. “Sonbahar geldi. Hazirlan artik.” diye fisildarlar bize.

Sonbahar giizeldir fakat her sey gibi onun da kiigiik kusurlar1 vardir.
Ama giilii seven dikenine katlanir. Tam tisiitme zamanidir sonbahar. Bir sicak,
bir soguk; akil sasirtir. Sonra da bir giizel sifay1 kaparsin.

Sonbahar bir yandan da diizen mevsimidir. Tatil giinleri bitmistir
artik. Herkes rutin hayatina geri doner, disipline girer. Disiplin zor ama giizel
bir sey bence. Hayatini rayina oturtur. Disiplin olmazsa isler sarpa sartyor.

Artik mevsimlerin geldigini géremiyoruz. Aslinda bunun iki nedeni var:
Biri giintimiiziin bag belast covid-19. Aylarca evde tikilip kaldik. Elimizden
kayip gitti dort mevsim. Tabi kimse farkinda bile degil. Umursamiyorlar gelip
gecen giizelim mevsimleri. Ah, bir kere de degerini bilsek bize verilenlerin!

Gelelim ikinci sitkintimiza. Farkinda misiniz? Etrafimiz; uzun uzun binalar,
sonu gelmeyen trafik ve somurtkan insanlarla dolu. Gergekten, artik neden
insanlar somurtup duruyor? Higbiri mi hayatindan memnun degil? Sorsan
“Yok, ¢ok memnunum.” derler. E o zaman ne oldu sana? Giilmeyi mi
unuttun? Sanirim gercekten artik hepimiz giilmeyi unuttuk. Mevsimler, aylar,
yillar ve émriimiiz gecip gidiyor. Biraz giilmek, etrafinda olup biteni fark edip
stikretmek lazim ama degil mi?

*Turhal Bilim Sanat Merkezi BYF2 Ogrencisi



