
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU

Değerli dostlar, 
Cemal SÜREYA “Sonbahar sanattır, diğerleri mevsim” der. Gerçekten 

doğada bir renk cümbüşü mevcut. Parklara, bahçelere, ormanlara baktığımızda 
yeşilden sarıya geçişin tüm tonlarını görürüz. Kainat muhteşem bir tabloya 
dönüşmüştür. Sanatı ilahiyenin bir eseri, sanatçısına hayran bırakan bir tablo. 
Belki insan denen meçhul bu tablo karşısında başını iki elinin arasına alıp 
düşünür; gençlikten yaşlılığa uzanan ömür çizgisini, ruhunda ve bedeninde 
meydana gelen değişimi, dönüşümü ve kaçınılmaz akıbeti müşahade eder. 
Gördüğü her şeye ibret nazarıyla bakar ve hayatını tıpkı rengarenk bir 
sonbahar tablosu gibi süsler, çevresine mutluluk saçar, güven verir, dürüst ve 
ahlaklı bir insan olmayı tercih eder. Çünkü bilir ki iyiler insandır diğerleri 
mahluk. Önce insan olanlara ne mutlu!

Dergimizin bu sayısına Arif AY Hoca'mızın “Tabiat Bizi Uyarıyor” yazısı 
ile başlıyoruz. Yine şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Abdullah ÇÖMEZ, Fatih 
ÇINKI, Züleyha KANDEMİR, İbrahim AY, Medine BAL, Ayşegül SEZEK ve 
Enes Ali ALTINTAŞ;

Hikayeleriyle Abdurrahman ALKAN, Buket UÇAR;
Denemeleriyle Güven ZORLU, Mustafa KAYA, Mehmet Mustafa ERDAL, 

Nurgül ÖZDEMİR, Gülüzar KILINÇ, Zeynep ÖZ;
Sinema yazısıyla İsmail ÇAKMAK, deneme ve kitap tanıtımı ile Zübeyde 

ANDIÇ yer almaktadır.
Bu sayımızda değerli hikayeci Abdullah HARMANCI ile Zübeyde ANDIÇ 

ve Abdurrahman ALKAN konuştu. Çok samimi cevapları için kendisine 
teşekkür ediyorum.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
						      Mehmet YILDIZ
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TABİAT BİZİ UYARIYOR
Arif AY

Çocukluğumun bir bölümü köyde yani tabiat ananın kucağında, 
bir bölümü de Ankara’nın o zamanlar gecekondu semti olan 
Çukurambar’da geçti. Köyde edindiğim tabiat sevgisini, ağaç 

sevgisini burada gecekondumuzun bahçesine baharda çekirdeğini yarıp 
filiz veren zerdali, erik fideleri dikerek sürdürmeye çalışırdım. Diktiğim 
erikler, zerdaliler meyve vermeye başladığı sırada, gecekondumuz diğer 
gecekondularla birlikte müteahhitlerin hırsına kurban gitti ve yıkılıp yerine 
apartman dikildi. Ne ağaç kaldı ne çiçek. O güzelim bahçe araçlara park yeri 
oldu. Benim tabiat sevgim de o zamandan bugüne katlanarak artarken artık 
hasrete dönüştü.

Günlerdir acısını içimde hissettiğim orman yangınlarının, sel felaketlerinin, 
toprak kaymalarının ardı arkası kesilmiyor. Bu felaketler sadece bizde değil, 
dünyanın pek çok yerinde görülmektedir. Kutuplarda buzulların erimesi, ozon 
tabakasının delinmesi, hava sıcaklığının artması, bir taraftan kuraklık, bir 
taraftan sel baskınları ve orman yangınları tabiatın dengesinin bozulduğunu 
gösteren olgulardır. Tabiat aslında isyan ediyor ve bizi uyarıyor hâl diliyle. 
Aşırı tüketim, çok kazanmak hırsıyla aşırı üretime yönelmek ve her altı ayda 
model değiştiren teknolojik üretim sonucu atmosferin kirlenmesi, dünyanın 
bir atık çöplüğüne dönüşmesi bu isyanın baş sebeplerinden biridir.

Tabiat şunu ikaz ediyor insanoğluna: Aşırılıktan vazgeç, az üret ve az 
tüket! Bu uyarının insanda karşılık bulmamasının tek sebebi Tanrı inancından 
ve buyruğundan kopuk olmasıdır. İnsanlık şirk çağını yaşıyor adeta. Bernard 
Shaw şunu der: “Yabanî, tahtadan ve taştan putlara tapar; medenî insan, 
etten ve kandan putlara.” Böyle bir insan ne kadar medenîdir, bu da ayrıca 
tartışılır. 

İnsanlık, akrebin kendini zehirlemesi gibi bir yok oluşa doğru hızla 
yuvarlanıyor. Tanrı’nın buyruğunu dikkate almıyor, tabiatın uyarısına kulak 
asmıyor. Virüs nasıl ki dünyayı sarstı, milyonlarca insanın ölümüne sebep 
oldu ve hâlâ dünya bu musibetten kurtulmuş değil. Tabiatın uyarısı dikkate 
alınmazsa, insanlığı virüsten daha büyük tehlikeler beklemektedir.

İnsan tabiatın bir parçasıdır. Üstelik tabiat Allah’ın ayetlerindendir. 
Allah’ın bütün sıfatlarının tecellisidir insan ve tabiat. Tabiata özen göstermek 
kendimize özen  göstermektir. Tabiattan yoksun insan, insanlık yetilerinin 
çoğunu kaybeder. Bu çağda yaşadığımız sıkıntıların çoğunda tabiattan kopuş 
yok mu?

Yazımı, 1877’de Almanya’nın Calw kasabasında doğan, Hitler faşizminden 
kaçarak gittiği İsviçre’nin Montagnola kasabasında 1962’de ölen Hermann 
Hesse’in Ağaçlar (Kolektif Kitap, 2019, Türkçesi: Zehra Aksu Yılmazer)
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adlı kitabından alıntıladığım cümlelerle bitireceğim, belki ibret alınır diye: 
“Ağaçlar hep en etkileyici vaizler olmuştur benim için. Ormanlar ve korularda 
halklar ve aileler halinde yaşayan ağaçlara hayranım ben. Tek başına duran 
ağaçlara da hayranım. Yalnız insanlar gibidir onlar. Şu ya da bu zaaftan ötürü 
sıvışıp giden münzeviler gibi değil, yalnızlaşmış büyük insanlar gibi, Beethoven 
ve Nietzsche gibidirler. Tepelerinde uğuldar dünya, kökleri sonsuzluğu uzanır 
ama sonsuzlukta kaybolup gitmez, var güçleriyle tek bir şey için, onlara içkin 
yasayı yerine getirmek, büyüyüp serpilmek, varlıklarını ortaya koymak için 
çabalarlar. Hiçbir şey daha kutsal, hiçbir şey daha mükemmel değildir güzel, 
güçlü bir ağaçtan. (…) Üzgün olduğumuzda ve hayata katlanamadığımızda bir 
ağaç şöyle konuşabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yaşamak kolay değil, yaşamak 
zor değil. Bunlar çocuksu düşünceler. Bırak konuşsun içindeki Tanrı, o zaman 
susacaklar. Yolun seni anadan ve yurdundan uzaklaştırdığı için endişelisin. 
Ama attığın her adım, her yeni gün seni anana yaklaştırır. Orası ya da şurası 
değildir yurdun. Yurt ya içindedir ya da hiçbir yerde. (…) Böyle uğuldar ağaç, 
çocuksu düşüncelerimizden ürktüğümüz akşam vakitlerinde.”

Ağaca dair şiirler de yazmış Hermann Hesse, o şiirlerden biri olan “Kırık 
Bir Dalın Gıcırtısı” şiirini birlikte okuyalım: “Kıymık kıymık kırılmış dal, / 
Sarkar öylece yıllar yılı, / Rüzgârda kupkuru, takırdatır şarkısını, / Yapraksız, 
kabuksuz, / Çıplak, soluk, fazla uzamasından hayatın, / Fazla uzamasından 
ölümün, bıkkın. / Tınısı serttir biteviye şarkısının, / Tınısı inatçı, tınısı gizli 
bir korkuyla dolu, / Bir yaz daha, / Bir kış daha.”

Evet, tabiat uyarıyor bizi. Bu uyarıya kulak verip vermemek bize kalmış.
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BU ŞEHİR
Mehmet YILDIZ

Bu şehrin bütün yolları tanır beni
uykumu bölen korkulardan sonra 
zamansız döküldüğüm bulvarlarda
iliklerime ve paçalarıma işleyen
mevsimsiz yağmurlarda arşınladığım
bu şehrin bütün yolları tanır beni

Bu şehrin bütün duvarları tanır beni 
ağrılar saplanmış başımı
tüm yalnızlığımı yüklediğim yumruklarımı
meraklı bakışlar arasında vurduğum
bu şehrin bütün duvarları tanır beni 

Bu şehrin bütün  sahilleri tanır beni
köpüklü suların yorgun
yorgun vücutların mecalsiz düştüğü
başlayan her sevincin mateme dönüştüğü
bu şehrin bütün sahilleri tanır beni 

Bu şehrin bütün insanları tanır beni 
kimi uzaktan bakan ürkek ve endişeli
kimi boynuma sarılan meczup
kimi talihsiz kimi bahtiyar
bu şehrin bütün insanları tanır beni 
					     1989, SAMSUN



7

KAPILAR ARASINDA
Abdullah ÇÖMEZ

Kapılar aralanır koyu bir sisin içine 
Soğuk bir yatakta girilir ikinci mevsime 

Nasırlarında badireler atlatan avuçlar
Islak bir mintanın yeninde saklanır
Mesken tutar sızı, yerleşir derin bir acı
Eylül aralığı bir bağ bozumu sonrası

Yüksek tansiyonlarda dolanır azap atları
Nabzın netamesinde gezinir dörtnala 
Bir hastane odası içli bir ağıt sonrası
Saplanır kalır sinelere mezar taşları

Minareler boyunca yükselen sala  
Dokunur usulca tepeden tırnağa 
Hiçlik nefes nefes girer toprağa
Deryalar içinde bir Yunus nidasında

Kara baykuşlar konar evlerin tenhasına
Çınlar kulaklarda mütevekkil bir yankı
Söz biter, akrep susar, kırılır yelkovan
Perde iner gözlere, kapanır demir kapı

Cepsiz bir patiskada kaybolur zaman
Usulca bir körlük düşer kuyulara
Tamamlanır sa’y kapılar arasında 
Bir İsmail nasibi Hacer telaşında
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AKŞAM HABERLERİ
Fatih ÇANKI

Bugün tam saatinde yetiştim haberlere
Haberler merhaba
Haberler bir kadından bahsediyor bugün
Kadın yapılması gereken alışverişlerden
Alışverişler mühim
Kadınlar Anne Marie
Kadınlar vitrinlerde unutulmuş gibi
Âşık olunamıyor
İsimler ve üye adları
Haberler Twitter’dan bahsediyor bugün
Birden fazla olabilmek mühim
Çoğalarak mı tükeniyoruz
Ödünç bil ismine üleştirdiklerimi haberlerden bahsedelim
Haberler Anne Marie
Akşam haberleri bugün yine ölümden bahsediyor
Daha sana anlatamadan Humus’u
Yeni bir haber
Halep’te birkaç çocuğun yüksek çözünürlüklü fotoğrafları biraz kan var
Medya abartıyordur diyoruz
Nereden baktığın mühim
Rahat koltuğun yoksa izlenmiyor haberler
Bazen bir gazeteci ölüyor Suriye’de 
Korkuyoruz kim verecek ölüm haberlerini
Ya yazmazsa gazeteler
Habersiz ölünür mü Marie
Kefensiz gömülür mü bir haber 
Haberler mühim
Bugün hangi ülkede kaç insan ölmüş Marie
Arakansa fazla bahsetmeyelim
Öl öl nereye kadar
Hava durumunda söyledi sarışın bir spiker
Yemek dağıtıyormuş her gün muson yağmurları
Selde her şey bulunuyormuş bereket versin
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Yağmur duası mühim
Yemekten önce iyi sindirtiyor haberleri bir çizgi film
Evet haberler mühim
Filistin varmış ortasında bir yerlerin
Guardian daha mühim meseleler var diyor 
Ayrıntılarsa mühim değil
Belli ki uzak düşüyor 
Daha fiber kablolarımız döşenmedi oraya kadar
Pazarlarda ve çarşılarda Anne Marie
Hiçbir tövbe para etmiyor
Pişman olmak en ucuzu mu
Ucuzluk mühim
Bilmiyorum
Saatler toplamasaydı eğer
Belki bir şeyler bulabilirdim zamanın artıklarında
Bazı sakallılar görmüyor değilim
Saçları gür ve aklanmış
Aklanmış Marie zamanın tüm suçlamalarından
O an sakalımı beyaza mı boyasam diyorum
Bazı haberlerde ağlamak gerekebilir hem
Ak sakala iyi gider
Görüntü mühim
Sınavlardan bahsediyor haberler
Bense usanıyorum alnımı fethetmek imtihanından 
Sınavlar mühim
Şu kırmızı tuğlalar mesela her akşam bir hayali örer
Tahayyülen yaşamak yaşamaktan sayılır mı Marie
Sayılar mühim
Bazen karşıma çıkıyor hülyalarım
Pardon diyorum 
Az daha mutlu oluyordum
Mühim değil
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MODERN TRAJEDİ
Züleyha KANDEMİR

Yaralar sarmış her yanımızı 
Kabarcıklar oluşmuş içimizde
Pütürlü bir kalp taşıyoruz.
Duyular yetisini kaybetmiş 
Dokunsan hissedilmez
Bağırsan duyulmaz
Tüm makamların sessiz düeti çalıyor kulaklarda 
Sanırsın bilmediği dilde kelimeler
Göz desen kapalı kaç zamandır. 

Demirden kafes saklıyor  beyinleri 
Komutlar tam zamanında çarpıyor 
Metal çubuklara 
Bacaklar sağa sola koşturuyor 
Eller ritmik hareketleri ezberlemiş 
Hissiz, donuk  bir egzersiz bu
Tatsız, yağsız diyet yemeği yaşamak.

Yırtık pantolon moda olalı 
Hayatımıza yama yapamaz olduk 
Kekremsi bir tat kalıyor ağzımızda 
Aldığımız her nefesten sonra. 
Kelimeler firar etti
Anlatamamak değil de
Anlaşılamamaktandı kaçışı 
Susmak vaktidir sonrası 
Noktasız, virgülsüz susmak...
Derin ve uzun düşünmelerin sırası gelmiştir 
Sessizliğin ses olduğu gecelerde
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Çıkmayan lekeler bırakıyor hayat
Boşluk hissi çöküyor suskunluklara 
Bir ölüm sahnesi çekiliyor trajikomik 
Kimse ölmüyor da
Yaşayanlara yakılıyor ağıtlar.
Çılgın bir dans müziği çalıyor 
Gözyaşlarının ardından 
Piste üşüşen ayaklar birbirini eziyor 
Acısını hisseden yok
Ter içinde kalıyor bedenler.

Kalpler yine pütürlü 
Gözler yine sağır 
Kulaklar yine dilsiz...
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SEN
İbrahim AY

Çok yalnızım
Yüreğim yangın yeri
Çoktan beri vazgeçtim bu gönülden
Ham hayallere dalıp 
Sokakları nalça sesleriyle yordum.
Talihim kaygılı, rehin ruhum yetim
Kurtulmak şevki ikbalime uzak

Çetin yollarda ağır adamlarla ıslandım.
Yalnızlığın koynunda, ateşlere dalıp
Bakışlarında hayat bulmak isterken
Umutların terk-i diyar eylediği
Soğuk duyguların esiri oldum.

Sen yoksun yine ilk hasretim
Sende kaldı maziye ait ne varsa 
Ruhumun yaprakları senin mecrana sürükler 
Bu diyarların havasını yudumlarken seni andım.
Yarım bırakılmış bir hayal dünyasında
Yalnızlığa düştüğüm akşamlarda 
Güz yağmurlarına vuruldum.
Beynime zehir damlatan bir hançer gibi saplandın.
Yarın doğacak güneşe eşlik etmek isterken
Muradımı alamamış,
Ölüme aşina olmuşken
Yalnızlığın ıstırabına teslim eyledin beni…
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UZAKÇA GİDİLEN PETRİKOR KOKAN 
ZAMANLAR 
Medine BAL

Petrikor kokan sokaklardan bir zaman
Yoldan geçen arabalardan 
Ve bu kalabalıklardan 
Bir zaman saklı kitaplardan..
Gidiyorum uzakça 

Ellerimdeki mumlarla 
Ay ışığından kaçmaya çalışırken 
Gidiyorum uzakça rüzgarlarla

Çocukluğumun mevsimlerinden kış..
Ve annemin kokularından baharat 
Bir kayıkçı var şimdi fış fış 
Kayıkçının balığından oltalarca hasat

Kanatları olan atlar girer rüyalarıma 
Petrikor kokan zamanlardan 
Bu hasretlerin soğuk esen acılarından 
Yapraklar savrulur yağmurlar yağan kırgınlıklardan..

Sessizce toprağa karışan geçmişlerden 
Petrikor kokar gibi.. 
Elleri çamura karışan çocuklardan 
Bir zamanlar günahlar akar gibi..

İzahı olmayan yaşanmışlıklardan
Bir kumdan kale gerek
Saklamak gerek, saklamak..
Petrikor kokan zamanlardan

Perilerin ormanlarından 
Masallardan ve oyunlardan 
Bir kalem şiir çıkmaz bana 
Uzakça gidilen zamanlardan
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SUS PUS
Ayşegül SEZEK

Karalıklara boğulan ışıklardır.
Sessizliğe boğulan ise sesim
Hem var hem yok
Dışa sessiz, içe sesli 
Cümlelerim var benim.

Kapattığım dert kapakları
Açılınca gecenin leylinde
Sesim cılızlaşır
Bir serçe uçar karanlığımda
Bir ürkek ceylan 
Titrer de titrer
Ürkmüş, üşümüş
Sorar da sorar bana hesabını 
Cılız da olsa çıkan sesimin.

Sabaha erememiş umutlar
Seherde kalmış kalp çarpıntıları
Bir cümle eksik
Bir nokta fazlasında
Ve bir olmamışlığın hüznünde
Sesimi arıyorum.
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AN
Enes Ali ALTINTAŞ

Gülümsedi…
Ve bunu yaparken içtenliğin dibine vurmuş, yüzünde beliren papatyalardan 

habersizdi.
Zamanı durdurmak istediğim an
Aklımın dümenini tutmak için sarf ettiğim çabadan vazgeçtiğim an
 Sıcaklığında uykuya dalıp uyanmak istemediğim an, işte bu andı.

Tüm dünyadaki iptidai ışıkların, gökte başıboş gezen agnostik yıldızların 
ışıltısının söndüğü ve gün batımında güneşin parıltısının elmacık kemiklerinde 
yaptığı o ahenkli tango…

Eğer yanılmıyorsam bu gördüğüm şey, sürrealizmin en usta ellerinden tuvale 
bahşedilmiş eşsiz bir tabloydu.

Gökyüzü kadar anlamlıydı.

Gülümsedi 
 ve gitti…
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DAR VAKİTLER
Zübeyde ANDIÇ

B
Kavruk tenli, kara gözlü bir çocuğun nasipsiz bekleyişi büyüyor içimde. 

Gündüzden kalma sığ gülüşlerde kaybetmişken yüzünü, yeniden bulma 
derdine düşüyorum her akşam. Zamansız gelen uyku karşı konulmaz 
cazibesiyle gezinirken göz kapaklarımda, uyursam unuturum endişesiyle 
çırpınıp duruyorum bir süre. Uyusam, uyansam ve unutmasam uykudan önce 
dilime doladıklarını… 

Bâde içmiş şairlerin yeni şiirlere uyandığı gecenin sabahında yüzüne 
çarptığı soğuk suyun bir damlası da bana değsin istiyorum. Mühür etkisi 
yaratacak sözlerden payıma düşeni devşirmek için bekliyorum seni. Yalnız 
zamane yalnızlarının anladığı kelimeler değil, kırk torunlu ninenin pazen 
maksisine doldurduğu kelimeler de bilinsin istiyorum.

Günlerce, haftalarca bekliyorum seni. Ama sen hep olmadık zamanlarda 
geliyorsun. Kimi zaman dolmuşta kimi zaman hastanede kimi zaman da en 
kalabalık hâlimde… Şöyle çayı kocatmadan içmeye başladığım geniş zamanlı 
gecenin başında bana bir işaret versen, beni koltuktan kaldırıp masaya 
oturtsan ya. Sonra keşfedilmemiş kelimeler versen bana, ben de yeni cümleler 
kurup bir kilim gibi sersem önüne.

Hep bir harbin ortasındayım senin yüzünden. Kıvranıp duruyorum olmadık 
yerlerde. Yüzüm renkten renge giriyor, ellerimin içi terliyor, son zamanlarda 
tırnaklarımı da kemiriyorum. En son geldiğinde Kadriye teyzeye taziyeye 
gitmiştim. Namaz örtülerini başlarından omuzlarına doğru yayıp ellerindeki 
dua kitaplarıyla ilahî bir yolculuğa çıkan teyzelerin yanında, seninle nasıl 
hasbihâl edeyim? Bir teselli umuduyla elimi tutan Kadriye teyzeyi kocası 
olmadan geçireceği bu ilk günde nasıl yalnız bırakayım? Kaç yıllık bağımız var, 
beni evladı gibi seviyor.  Hem demezler miydi merhuma hiç saygı kalmamış, 
yeni yetmeler de görgüden yoksun diye?  Dilimin altında bekleyen kelimeler 
vardı aslında ama o an ne yapacağımı bilemedim. Seninle bir köşeye çekilip 
Kâzım amca için mersiye mi yazsaydım?

Hep olmaz zamanda olacak! Sonra günlerce arayıp duracağım bana 
söylettirmediklerini.

ekledikçe uzayan günlerin ağırlığında kayboluyorum.
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Hele o, uzaktan eğitimin yakından eğitime karıştığı günlerdeki gelişin… 
Ekrana bakmaktan gözlerimin kapandığı zamanlarda bir sağdan bir soldan 
inadına sokulmuştun bana.

Dar vakitlerde geliyorsun. Lâfı ortaya atıp zihnimi bulandırınca da 
kaçıyorsun. Haydi, çık işin içinden çıkabilirsen! Tek bir kelimeye nice 
anlamlar yükleyen dilim, dönmüyor işte böyle zamanlarda. Her şeyi bırakıp 
seninle kozlarımı paylaşmak istiyorum, bizim dışımızdaki hayatın figüranları 
izin vermiyor. Onları bırakıp sana geldiğimde de hep bir naz, hep bir naz!

İlişkimiz ne zaman başladı ya da adı konulmuş bir ilişkimiz var mı, 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bana daima iyi gelmen. Seninle tanıştığımız 
zamanlarda iki şehir arasında kalan çocukluğumu acemice kayda geçirmiştim. 
Sonra ilk aşk acısının verdiği heyecanlarla kaleme alınmış şiirlerimin ergen 
tanığı oldun. Uzağımda olsalar da hatta bu dünyadan göçüp gitseler de aynı 
türküyü söylediğim insanları, şiirlerini ezberlediğim şairleri de seninle tanıdım 
ben. Seninle bir vakanüvis gibi not düştüm zamana. 

Geçen gün defteri karıştırırken gördüm; aynaya bakmaktan çekinenler 
gölgesine baksın, dedirtmişsin bana.  O gün hangi kafayla ben bu lâfı ettim? 
Çayın geçkin tadı mı çarpmıştı beni?

Biliyorum, çok meşgulsün. Kaç kişiyi çekip çıkardın yalnızlığından. Kimi 
dizelere yaslandı seninle kimi cümlelere tutundu. Bana da uğra! Ürkek 
adımlarla selamlarız geceyi. Kendi gerçeğimizden uzaklaşıp yeni gerçekler 
yaratırız. Zamanın içinde unutulmuş bedenlere ruhumuzdan üfleriz. Geceyi 
koynumuzda yatırır, güneşi birlikte uyandırırız. 

Seni beklemekle geçirmemeliymişim zamanı. Seni bazen de ben 
çağırmalıymışım. Ayıbı günahı yokmuş bunun. Bazıları böyle söylüyor. 
Sana, okuduğum kitaplarla giyinip kuşanıp gelmeliymişim. Öyle de yaptım. 
Eteğinden tuttum, çekiştirdim. Sen bir yandan asıldın, ben bir yandan. Yarısı 
yazılmış defterler, not kâğıtları, altı çizilerek okunmuş pek çok kitapla Evgeny 
Grinko eşliğinde oturdum masaya. Her şeyim tamam! Yazgısı farklı insanlarla 
tanıdık sokaklarda ilerlerken, karşımıza çıkan ilk dik yokuşta bıraktın elimi. 
Kelimeler teker teker döküldü ceplerimden.  Adresini arayan cümlelerle 
öylece kaldım.  Rüzgârın keyfince dolaştım. Savruldum. Başladığım yere geri 
döndüm. Ellerimde mürekkep lekesi... 

Lütfen bana öyle olur olmadık zamanlarda gelme! Gece gel, gece iyidir.
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AYNEYN*
Abdurrahman ALKAN

Yorulmaya başladınız artık, biliyorum. Söylediklerimi, Devlet 
Hastanesinde sıra beklerken bir günah çıkarma olarak görmeyin. 
Dostlar arasında bir dertleşme olarak kabul edin.

Üzerimde emeğiniz çoktur. Bildiğim her şeyi sizinle öğrendim. Güzel bir 
serüvendi bizimkisi. 

Ömer Seyfettin’le başladı yolculuğumuz. Kaşağı’da Hasan’ın acısını 
paylaştık. Kimi zaman “Mıstık”a bazen de “Pembe İncili Kaftan”ın 
kahramanına hayran olduk. Bir devirdi, geçti.  

Sait Faik’i keşfettik “Son Kuşlar” ile. “Yazmazsam deli olacaktım.” diyen 
bir yazarın dünyasında gezindik öyküler boyunca.

Hikâyenin hasıyla karşılaştık bir gün: “Hayat Böyledir İşte”, “Oğlumuz”, 
“Ömer”… Tarık Buğra’nın ölümsüz hikâyeleri başımızı döndürdü.

Esendal’dan “Hayat (ın) Ne Tatlı” olduğunu öğrendik. 

Selim İleri’yle geçmişin güzelliklerini anımsadık sonraları. Belleklerden 
çıkmayacak güzellikte bir isimle “Dostlukların Son Günü”nde Kemal’i sevdik 
o naif halleriyle. Yıllar geçse de “Gelinlik Kız”ın hüznünü unutamadık. 

Fatma Barbarosoğlu’nu tanıdık günün birinde. Bir daha da yâdımızda 
olmadı hiç. İki kalpte olan ama konuşulup paylaşılamayan bir sevginin 
zamanla bir yaraya dönüşebileceğini ama “söz”ün o yaraya kolayca merhem 
olabileceğini “Karanfilli Kavga”dan öğrendik. “Acı Deniz” ile başlayan 
yolculuğumuzu bırakmadık bir daha. 

Her eylülde Mustafa Kutlu’nun yeni kitabını bekledik yazlar henüz kışa 
çevrilmeden. Bir bakmışız hikâyenin sonundayız. Sahi, ne çabuk biterdi 
ustanın kitapları.

Farklı dünyalara uçtuk beraber: “Aşksız İnsanlar”, “Gülşefdeli Yemeni”, 
“Geyikler Annem ve Almanya…” 

“Yanık Buğdaylar”, “Huzur Sokağı”, “Oğlum Osman…” Benzeri romanlarla 
tanıştık önce.. “Minyeli Abdullah”ı okuduk bir nesille birlikte.

“Osmancık”ı ve romanların güzeli “Çalıkuşu”nu sevdik sonra. Ve ne çok
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sevdik “Mai ve Siyah”ı. Herkes “Aşk-ı Memnu”ya hayran iken biz Tarlabaşı'nda 
bir çay bahçesinde yıldızlara bakarak hayaller kuran naif çocuk Ahmet Cemil’i 
severdik.

“Huzur”un içindeki huzursuzluğu hissettik ama yine de sevdik Mümtaz’ın 
Nuran’a olan aşkını. 

“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”nda tanıdık içli, gururlu bir çocuğun 
sonu gelmeyen aşkını ve insanın ruhunda gezen düşüncelerin satırlara nasıl 
döküleceğini. 

Geçmiş zaman güzelliklerini Hisar’dan okuduk. 

Sonra şiirle, aşkın diliyle, tanıştık. 23 Nisan şiirleri ezberledik bir zaman. 
Nasıl da heyecanla okuduk bayramlarda: “Bu Vatan Kimin?”

Yunus Emre’nin yılların ötesinden duru bir su gibi akan sesini dinledik. 
“Yalancı Dünyaya Konup Göçenler” şiirini her okuyuşta aramızda olmayanların 
hüznü içimizi sızlattı.

Sonra, nasılsa işte Ümit Yaşar şiirleri okuduk geceleri. 

Nereden elimize geçtiyse “Annabel Lee” şiirinin sihrine kapıldık. Kavak 
yelleri esti başımızda.

Ziya Osman Saba’nın munis, sıcak dünyasına karıştık. Bir insan bu kadar 
mı “insan” olur dedik. 

Cahit Sıtkı’dan yaşama sevincinin ve mutsuzluğun birbirine karıştığı şiirler 
okuduk. 

Necatigil’den “Gizli Sevda”ları öğrendik. 

Necip Fazıl’ı tanıdık nihayet; coşkun bir ırmak gibi. 

Ve Akif… Şair ve adam. İmanıyla, yaşayışıyla dağ gibi bir adam...

Mesnevi’nin uçsuz bucaksız ummanından inciler çıkarmaya çalıştık. 
Hazreti Pîr’in izinden nasibimizi aramaya çıktık. Niyet hayır, akıbet hayır. 
Kabımızı rahmet deryasına daldırıp kısmeti beklemek ne güzel. 

İlkokulla birlikte “eski” yazıyı öğrendik. Elifbanın sanatlı kıvrımlarında 
dolaşmaya başladık. Sözlerin en beliğini okuduk. 

Biliyorum, gördüğüm her kitaba saldırarak oburluk yapmak artık yok. 
Bunun hüznü içimde saklı duracak. Şu fani dünyada okuyacağım kitabın 
sayısı artık sınırlı. 
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Can evimden vuran soru, “Kimlerden vazgeçmeliyim?” Evini terk etmek 
zorunda kalan ve yanında çok az bir yük alabilecek bir adamın eşyalarına son 
bakışı gibi bir hüzün…

Dedim ya serüvenimiz güzeldi. Bu macerada bana eşlik ettiğiniz ve yolumu 
aydınlattığınız için sizlere minnettarım. Dar-ı bekada, nasıl bir ömür 
sürdüğünüze dair sizler de konuşacakmışsınız. Umarım hüsn-ü şahadette  
bulunursunuz bendenizden. 

Bu bir veda değil, öyle bulutlanmayın hemen. Biraz uzlet belki...

Adını anamadığımız için burukluk hissettiğimiz nice şair ve yazara selam 
göndererek kapıya doğru yaklaşalım. Kendimizi de toparlayalım. “Nedir 
şikâyetiniz?” diye sorulduğu zaman, âyan eylemeyelim mahrem dertlerimizi 
ağyâre. Nihân kalsın dilde gizli dertler. Zira “Elemin zikri de ayrı bir elem” 
değil midir iki gözüm?

* Ayneyn: İki göz
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ÖĞRETMENİM HAYAT
Güven ZORLU

C
Eskilerden bir İngiliz şairin (Thomas Gray – 18. yy), çoğunlukla bu şekilde 

hatırlanan ama aslı “Cehaletin mutluluk olduğu yerde akıllı olmak aptallıktır.” 
şeklinde dilimize çevrilebilecek dizesi. Şairin, günümüzde cahilliğin bu kadar 
prim yapacağını hesap ederek özendirmek amaçlı söylediğini zannetmiyorum. 
Her çağın alimlerine ilham ve bela olacak kadar cahili var imiştir muhtemelen 
o dönemin de. Ama en azından yeni kuşak cahillerin bu kavrama aşama 
kaydettirdiklerini düşünüyorum naçizane.

Eskiden cahillik, imkansızlıktan kaynaklı bir eğitimsizlik haliydi ki ilgili 
insanlar çoğunlukla bu hallerinin farkında olup mahcubiyetini duyarlardı 
ve buna uygun davranırlardı. Eğitimli kesime, okuyarak bir yerlere gelmiş 
insanlara saygı gösterirlerdi. Zamane cahilleri ise diledikleri alana ve konuya 
dahil olup görüş belirtmekle kalmıyor, bunu kabul ettirmek adına kaba kuvvet 
dahil her yola başvurabiliyor. Zira kendilerini işin uzmanlarından üstün/güçlü 
görüyor.

Thomas Gray, nasıl bir kahırla cehaleti övdü(!) bilemem ama hayat, 
istemeseniz de yaşadığınız sürece her halükarda öğretmenliğe devam ediyor 
aslında. Derse bizzat kendisi gelmese de asistanları aracılığıyla oluşturduğu 
küçük/büyük mizansenlerle dersini veriyor, kimisinin ana fikrini kavramak 
yıllarımızı alsa bile. Ve tabi almasını bilirsek. 

Günümüzün belası Covit mesela… Benim gibi birçok kurbanına, 
uyumanın öğrenilebilir bir etkinlik (belki de pasiflik) olduğunu öğretti. Yine 
o çerçevedeki tedbirler sayesinde daha iyi kavradım, iyimserlikle gamsızlık, 
samimiyetle laubalilik arasındaki ince çizgiye irade dendiğini ve o çizgiyi 
karakter haritamızda ne kadar belirgin kılarsak omurgamızın o derece sağlam 
olacağını.

İnsan odaklı iş kollarında, insanların ihtiyaçlarından ziyade algılarına hitap 
edenlerin daha başarılı olduğunu fark ettim yaşadıkça. Çünkü insanları bir 
şeye inandırdıktan sonra aksi yönde çok sağlam veriler oluşsa dahi inançları 
kolay değişmiyor.

ehalet saadettir!



22

Bir an için çevremdeki hatta dünyadaki bütün insanların akranlarımdan 
oluştuğunu tasavvur edince anladım ki: Her kuşak için ayrı bir yaşam 
olamayacağına göre dünyanın hızına paralel değişen, dönüşen, yenilenen; iç 
içe/birlikte yaşanan bir hayat daha güzel ve kuşak çatışması denen şey aslında 
hayatın ta kendisi.

Ortaokulda kendimizi tanıtırken annesi öğretmen, babası avukat 
arkadaşlarımdan sonra “Babam çiftçi” demek çok da zevkli gelmiyordu 
açıkçası. Ama bugün çocuklarımın, arkadaşlarına söylediği: “Karantinada 
dedemin köyündeydik, hiç sıkılmadık.” cümlesine giden yolun, babamın 
çiftliğinden başladığını bilmek fazlasıyla telafi ediyor durumu.

Bir kusuru düzeltmeye çalışırken tamiri daha zor başka bir kusura yol 
açabileceğimi, eğri değneğimi ters yönde bükerek düzeltmeye çalışırken 
kırınca öğrendim.

Bir alışkanlık kazanmak adına kendimizi sürekli talime kaptırırsak 
yeteneklerimizin yanında kötü alışkanlıklarımızı da pekiştirebiliriz. 

Yaptığımız işin hakkını vermek, o işin başında geçirdiğimiz süreyle değil 
kaydettiğimiz ilerlemeyle ilgilidir ve devinim halindeyken bunun muhasebesini 
yapamayız. Hem ne demişler: Bazı işleri daha hızlı tamamlayabilmek için 
biraz bekle.

Başarı, mutluluk gibi konularda kendinizi yetersiz buluyorsanız onların 
gelmesini beklemek yerine, bu kavramları kendinizce yeniden tanımlayarak 
siz onlara doğru gidebilirsiniz. Mutluluğun en sağlam kaynaklarından biri, 
doğal karakterimize uygun bir yaşam tarzı benimsemektir. Bu da zaten kendini 
bilmek anlamına gelir, Yunus üstadımızın yüzyıllar önce buyurduğu gibi.

Çoğu zaman ‘ben’ diye tarif ettiğimiz, olduğumuzu zannettiğimiz veya 
hayatımızın o dönemindeki kişi(liğimiz)dir. Dolayısıyla bu tür yargıların 
başına “şimdilerde” ibaresi eklemek yerinde olur. Ve acıdır ki bu farkındalığın 
oluşmadığı birçok insan, olduğunu sandığı kişiliğin sınırları içine hapseder 
kendisini.

Matematikle aram hiçbir zaman çok iyi olmadı ama en azından FD’nin 
“Boş Ders” şarkısından sonra bir şeyleri öğrendim veya anladım demek daha 
doğru sanki: Kendini kendinden çıkarınca sıfır kalmaz. Kalmamalı. Hatta 
fark büyümeli gittikçe. 

Bu işlemin ne kadar sürdürülebileciğini henüz öğrenemedim ama. Bakın, 
bilmiyorum demedim ve bunu bilerek yaptım. Çünkü önce ‘bilmiyorum’ 
demeyi öğrendim, sonra da bu cümleyi fazla kurmamak gerektiğini!
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KİRAZ GERİ
Buket UÇAR

Güneşli bir gün ile merhaba diyordu doğa sabaha, kendi ritminde 
oluşturduğu ezgiye ağaçlar da dallarlıyla eşlik ediyordu, çiçek 
çiçek. Kelebekler, kanatlarını bırakıyordu bu dansa, sessiz sessiz. 

Dünya umurunda değildi güneşin, o kaynayan yüreklerin üstünde salınıyordu 
sıcağıyla ya da varlığıyla mutluluk oluyordu damla damla. Derin bir nefes aldı, 
“Bahar gibisi var mı?” dediği anda başını gömdü yine kovaya. Kış giderken 
erittiklerinde kendisinden de birçok şey götürmüştü. Toprağa karışan karlar, 
içinde sönmez alevler bırakmıştı geriye, kırmızı renkte. Ruhu cılız mum ışığında 
aydınlanıyor ama mumlar eridiği yerde güçlü izler bırakıyordu. Bu izleri yeni 
umutlar besleyerek kavlatsa da yerinden, yüreğinden çıkaramadığı derin 
lekeler vardı.  Büyük bir zevkle yediklerinin, geri dönüşünün bu kadar kötü 
olabileceğine inanamıyordu. Yediklerinin sadece ağzından değil burnundan 
da çıkıyor olması, içinin daha kötü bulanmasına sebep oldu. Hatta gözlerini 
yuvalarından bir çıkarıverse yolunu oraya da çevirecekti yedikleri. “İnşallah” 
diyordu içinden “İnşallah bu sefer çektiğim eziyete değer.” İçindeki tüm 
lekelere rağmen gönlüne tuttuğu ışıkla aydınlanabiliyordu. Gözlerini sımsıkı 
yumup kafasını tekrar kovanın içine soktu. Saçları ıslanmış, gözleri kızarmış, 
teni alev alev yanıyordu. Bu kaçıncı oyundu sahnede oynadığı, oyuncular hep 
değişiyor kendisi kalıyordu, hem de rolü her defasında aynı. Oyunun sonunda 
hep onu alkışlayan kırmızı bir leke, boş bir sahnede… Güneşini yamalıyordu 
gözünde, yıldızlarının ferini alıyordu. Ömrünün ışık alan yerleri tıkanmıştı bu 
lekelerle. Bir yarısı eriyip gitse de onlarla birlikte, kalan yerinden önündeki 
günlere tamamlanıyordu. Elini, yüzünü yıkadı. Bukle bukle saçlarını bağladı, 
koşar adım pencerenin önüne vardı. Güneşi kucakladı, baharı buyur etti 
evine, gönlüne. İçine çekti onu misafirperverlikle. Bahar gözünde durdu. 
Kapıları kilitli, mührü kırmızı lekeli, elleri kelepçeli gönlüne sızamadı bahar. 
Vurdu kalbi bütün gücüyle, rengi kırmızının bütün tonu.

Kaç kez sen uyurken geçtim şehrinden. Güneş ateş topu gibi denizin 
içinden yükselirken balıkçı tekneleri martıları selamlıyordu. Dalında eskimiş 
yaprak, uyanan günle yeni elbisesini giymeye hazırlanıyordu. Yol şahit, 
karanlık şahit…

Hayır, hayır yine geliyor. ‘Yutkun yutkun!’ Yutkunuyorum, geçmiyor, 
ağzımda tükürüğüm derya oldu. ‘Derin nefes al, dışarı bak.’ 

Bahar'ı boynuna doladı, kokusunu içine aldı, tuttu orada. Doydu bahara, o 
da duramadı içinde, sonra bahar hazan oldu, yağdı pencerenin camına.

Dedim sana, boşuna oyaladın beni. ‘Canım, sen de yemeseydin o kadar eriği.’
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Kendisi ile kavga ede ede gitti banyoya. Şimdi daha iyiydi. Temizlemek 
için aldı bezi, içeri girdi. İçinden çıkanların camda bıraktığı lekeleri temizledi 
elleriyle. Temizlemeyip de ne yapayım, sonra bir de bunun lekesiyle uğraşırım. 
Topladı bezleri, yıkadı bir hışımla. Suyla uğraşmak iyi gelmişti.

‘Ser şuralara canım, dolanma şimdi bahçeye.’ Olsun, ağaçlar çiçek açmış, 
bakarım bahaneyle. ‘Kendini yorma o zaman.’ Tamam.

Her yeni günü, penceresine doğru boynunu uzatan kiraz ağacının dalları 
ile selamlardı, çiçeği varsa koklar, yağmurunda ıslanır, karı varsa toplardı 
üzerinden. Pencerenin camına saldıran köklerini severdi.  Çiçekli ayva ağacı 
ile meyveleri yeni yeni kızaran kiraz ağacının arasına bağlanan ipe başladı 
çamaşırları sermeye. Bir daldan iki tane sarkan yeni yeni kızaran kiraza 
gözleri çivilendi. Siyah beyaz bir kareyi baharlayan iki kiraz. Bir yukarı baktı 
bir aşağı. Ev sahibine dese, çekindi. Aman şimdi ileri mi der geri mi?  İstese 
akşama kocası getirirdi ama akşamı bekleyemezdi. Canım, Allah aşkına 
çarşıdaki buna benzer mi? Kafasını çevirdi ama bakışlarında asılı kaldı kiraz, 
ne yapsa da kendisine engel olamadı.

‘Ye haydi, kimse sana bir şey demez.’ Geri kalır gitmez, aman lekesi işte.  

Ne umutlarını alıp götüren izler kazınabilmişti aklından ne de diline 
yerleşen sözcükler dilinden. Öyle diyorsun da, alışkanlıklar kolay terk 
edilmiyor ki. Sonradan öğrendiklerim seslerini toplayıp salına salına gelene 
kadar… Bedeninden gidenlerin gönlünde, dilinden geçenlerin geri, aman 
lekesi, sözcüklerinde kalmıştı.

‘Dikkatli yersin bir yerine sürmezsin.’ Haram olmaz mı? ‘Görünce söylersin.’ 

Rüzgârı yiyen lambadaki ışık gibi yalpalaya yalpalaya yaklaşır. İkisini birden 
almaya korkar, birini dalında bırakır. Bir sus ya, dolaştı zaten elim ayağıma. 
Daha parmağı ile birlikte ağzındayken kiraz, ev sahibi balkonda salınır. Kirazı 
çekirdeğiyle midesine, elini ıslağı ile beline bağlanmış mandal kesesine… 
Yukarı uzanırken açılan karnına değer lekeli eli. Gördün mü korktuğum 
başıma geldi. Eli yüreğini titretti. Her şey planlandığı gibi olmuyordu işte, 
eli değmişti bedenine. İçime zehir oldu, yemeseydim keşke. Bluzunun eteğini 
yuvarlatarak içiyle karnını, dışıyla elini sildi.  Gül dikenini bileylemiş, bülbülü 
beklemiş, yediği kiraz içini yırttı geçti. Sızı sızı damladı kalbine, leke leke attı 
korkudan kalbi.

“Kolay gelsin kızım,” 

 “Sağ ol abla,” 

 “Çok uğraşma yazık canına,”  

“Yok yok, bir iki parça,” 
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‘Bak gördün mü istediğini ye demedi.’ Hiçbir şey yetmedi ki bahçede, 
hepsi çiçekli daha.  ‘Kirazın biri dalında yalnız başına kaldı.’ Aman kalsın, 
birini yedim yeter, derim zaten çok geçmeden ama olmadan yedim diye belki 
bir şey der. Hadi öbürünü de ye.’  Olmaz.  ‘Yazık, dalda kaldı tek başına.’  Sus 
artık, içime içime konuşma. 

Yine yüreğindekiler geçti gözünün önünden. Tutamadığı ellerin, vücut 
bulamamış kan pıhtılarının kendinde bıraktığı lekeleri avuçladı, sevdi. Her 
tutunamayan ömründe bir iz bırakıp geçmişti. Okudu onları, satır satır içti. 
Ağzına çalınmış bir parmak balı yaladı damağından. Batan güneşleri sıcağını 
bırakmıştı ruhunda, kayan yıldızları ışığını. Göz kırpıyordu yıldızlar gündüz, 
gece içini güneş yakıyordu. Ne güzel dedin, gecem gündüzüme karıştı, bak 
sen anladın beni.  Törensiz, topraksız yok olmuşları gömmüştü yüreğine. 

Büyüdükçe içindeki can, bir mum yanar içinde, alevi diğerlerine sıçrar, 
büyür büyür ısıtır içini, ısınan yüreğinde yeni umutlar patlar. Zaman zaman 
sönmeye çabalayan ışığı kanatlarıyla gölgeler, izin vermez sönmesine.   Kendi 
toprağından bir cana sahip olmak istemişti. Sahip olmak çıktı aklından, sevgi 
büyüdü içinde, içindeki canla birlikte. Kendi toprağına kattı karıştırdı onu, 
sahibi değil kendisi oldu. Sevdikçe onu can bulurdu belki ellerinde, umduğu 
yerden çoğalırdı. Hayalleri yoktu, hiç hayal kurmamıştı, kaderi yaşamak 
adet olmuştu. Anı… İşte o hayallerinden boşalan hücrelerine de dolmuştu.  
İlmek ilmek şişten geçirdi zamanı, kapı aralığından uzattı ipleri, içindeki 
canın ruhunu çekti. Hayal kurmaz demiştin ya bana, hayallerimin ellerini, 
kollarını bağladım ben. Bunlardan çok var elbise dolabında, sarı lekeleri de 
var orasında burasında, zamanın izleri bir de sarılmamışlığın. Kimisi de yarım, 
şişi üstünde... Sarı deme bana, yarım hiç deme, beni karanlıklara itme. Adları 
var, yılları var, hepsinin bir anısı. Önündeki modeli okudu ilmek ilmek, 
elindeki şişlerle ipe yazdı. Ceplerinde işlenmiş bir dalda iki kiraz… İçi cız 
etti, yediği kiraz söz olup dökülmemişti, aklında kaldıkça, kırmızısı karardıkça 
kararıyordu.

‘Aman, bir tane kiraz bir şey olmaz.’ Olmaz değil mi? Başında dursa kurt da 
yerdi kuş da. ‘Tabi ki, sen takma onu kafana.’

Kirazlar dallarından taştı, tabak tabak mahalleyi dolaştı, kendi evine de 
ulaştı. Ulaştı da yatak odasının camından bakınca gördüğü kiraz dalında 
kaldı tek başına. Eşini daha kızarırken yemiştim ya. Kalanlar da kavanozlara 
yerleşti, kışa hazırlandı. Birazı da nasip oldu kurda kuşa ama o bir kiraz 
başında sallandı da sallandı. Zorlu günleri çaya batırılmış bisküvi gibi geçirdi 
yatağın bir sağında bir solunda. Yatağın her köşesinde varlığıyla aylar boyunca 
iz bıraktı. Beyaz ip şişlerle çıktığı yolculuğun sonunda hayallerden de çıktı 
vücut buldu, bitti ama kirazın bir dalı işlendi cebe, biri yarıda kaldı.
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‘Aman, yaparsın daha zaman var.’ Bir dal değil mi nasıl olsa yaparım. 
Dikkat ettin mi yaz bitti, güz geldi tek kiraz kaldı dalında, yere de düşmedi. 
‘Ben sana dedim, haydi git ye kız.’ Kalsın, birini yedim de iyi ettim sanki daha 
ev sahibine bile diyemedim.

Zorlu geçen günlerle, savrulan yaprakların arasından uçuştu sonbahar, 
bitti. Kiraz dalında büzüştü, rengi döndü mora. Neden bu kadar taktım ben 
bu kiraza? Bu da ne şimdi, günler mi hızlı gitti, takvim mi şaştı? Vakti değil, 
ben abartıyorum galiba. Bilmem mi bedenimde atan kalbi, değil işte vakti. 
Günü var, saati var daha. Benim canım tatlı ya, ondan mı acaba, bir yanlış 
anlaşılma… Allah Allah çekilecek gibi değil. Bu da giderse elimden…  Bir 
ses duydum, evet rüyamda gördüm, seslendi bana, rüyanın ortasında bir ger 
oluştu hatta. Ger mi dedim, leke işte anla. Bu sefer olacak, biliyorum. Bu 
zamansız çanları susturun, size diyorum. Derin derin nefes alacaktık değil mi? 

Beşikler sallanmaya başladı gözünün önünde; tahta beşik, demir beşik, 
ağaçtan ağaca bağlanmış ipten beşikler… Biri gitti, o giderken öbürü geldi. 
Tahta olan tıngırdadı kulağına, demir olan gıcırdadı. Ağaçtaki ipten beşiğin 
ağacının biri çiçekler açtı, kokladı onları. Kirazlar aktı ağaçtan, gözlerini 
kırmızıya boyadı. Daha fazla dayanamadı, kendisini kaybetti, bulunduğu yere 
yığıldı.  

Bir dalda iki kiraz geldi aylar öncesinden gözünün önüne, sancı arasında 
aktı gözünden kırmızı kırmızı. Şişten geçirdiği ipten bedenin cebindeki kirazın 
tek kalışı gözünün birini kapattı. İçinde kanat çırpan kuşlar erken göç etmişti 
dünyaya. Meğer içimde iki kalp atıyormuş, öyle anlatsana. Bilsem o kirazı 
bırakır mıydım ağaçta.  Camdan dışarı baktı, kiraz ağacına kış da yakışmıştı. 
Bir yaz bir güz geçirmiş kirazı dalında göremedi. Bakışlarını düşürdü aşağı, 
kurumuş kiraz karların üstünde yatıyordu. Mavi boyalı beşikte kanatlarını 
çırpan kuşuna baktı, etrafı bir ışık aydınlattı. Şalını aldı, dışarı çıktı. Kirazı 
çekirdeğiyle rengiyle kurumuş derisiyle gömdü karların arasından toprağa, 
yüreğinde yanan ışığın biri eridi, bitti. Çamaşır ipi ile kiraz ağacına kurduğu 
darağacından kirazın birini almıştı, diğeri sallandı kaldı ağaçta. Kirazın geri 
beşiktekinin karnında kaldı, tükürüğe karışan rengiyle pembe. Topraktakinin 
de ömrü boyunca ana yüreğinde…
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Abdullah HARMANCI:
"YAZMAYI BIRAKTIĞIM GÜN BU DEFA 
YAZMAYI BIRAKIŞIMIN ÜZÜNTÜSÜNÜ 
YAZMAYA BAŞLARIM."
Konuşanlar: Zübeyde ANDIÇ - Abdurrahman ALKAN

Öncelikle bizleri kırmayıp röportaj yapma isteğimizi kabul ettiğiniz 
için çok teşekkür ediyoruz. Sonbahar mevsiminin sizin için önemli 
olduğunu biliyoruz. Bu sebeple de bu röportajın çok özel ve önemli bir 
röportaj olacağını düşünüyoruz. Öykülerinizin her birinde tanıdık sesler 
ve karakterler var. Bu yüzden de öykülerinizi okurken hüznümüzle 
sevincimizle bir anda kendimizi öykünün ortasında buluyoruz. Böyle 
olunca da Abdullah Harmancı öyküsü daha bir tatlanıyor. Buradan 
hareketle şunu sormak isteriz: Acaba Abdullah Harmancı kendi öyküsünü 
nasıl açıklar? 

Öykü olmaya beni ikna edecek bir konu veya final bulduğum zaman 
yazma heyecanı duyuyorum. Bunun için de genellikle öyküler 
okumam gerekiyor. Filmler izlemem gerekiyor. Bazen de bir olaya 

tanık olmak sizi yazmaya itiyor. Benim kendi öykülerimi anlamaya çalışırken 



28

bulduğum ilk tespitlerden biri şu: Aklıma gelen olayın veya sahnenin dramatik 
bir özellik taşıması gerekiyor. Sıra dışı, ilginç, şaşırtıcı bir şey de olabilir. Ben 
galiba “buluşçu”yum. Bir “buluş” beni harekete geçirir. Son yazdığım öyküde, 
Konya’da açılan obrukların aslında uzaylılar tarafından yeryüzüne bırakılmış 
izler olduğunu düşünüyor kahraman. Yani uzaylılar nokta nokta oluşturulan 
harflerle bize bir şey söylemek istiyorlar. Bunu düşünmek veya bulmak beni 
çok heyecanlandırdı.

Bir öykünün sizde şekillenmesi süreci hakkında bilgi verir misiniz? 
Örneğin doğuş anı nasıldır, hemen oturup yazar mısınız ya da ben bir 
öykü yazmalıyım diye masaya oturur musunuz? Genç yazarlar için örnek 
olması açısından sizdeki durumu açıklar mısınız?

Tamamen ilhamlıdır. Kontrolsüzdür. Periyodik değildir. Öngörülemez. 
Süreklilik arz etmez. Patlama anlarında yazıyorum. Çok heyecanlanırım. 
Hemen bitsin isterim. İki saat içinde mutlaka biter. Ne zaman ne yazacağımı 
asla bilemem. Senelerce içimde dolaşan bir fikir aniden patlar. Başka öyküler 
okumak elbette ilham vericidir. Ama bu okumalar sırasında ruhumuza düşen 
tohumların ne zaman patlayacağını bilemeyiz.

Öykülerinizdeki en belirgin özelliklerinden biri de Anadolu’nun çoğu 
zaman unutulmuş yerel kelimelerini öykülerinizin harcının en önemli 
malzemesi yapmanız. Bu tercihinize öykülerinizdeki kişilerin renkli 
özellikleri de eklenince yazar ve okur arasındaki mesafe kısalıyor, aradaki 
bağ kuvvetleniyor. Böyle bir değerlendirmeye katılır mısınız? Öykünüzün 
diliyle ilgili neler söylemek istersiniz?

Yerlilik ne kadar güzelse yerellik o kadar tehlikeli. Yerel kelimeler 
abartılırsa genel okuyucu kaçar. Bunun bir kıvamı olmalı. Yerel dilin nasıl 
kullanılması gerektiği edebiyat tarihimizdeki tartışma konularından biridir. 
Mesela Tarık Buğra bunu çok dikkatli kullanır. Ama abartanlar da olmuştur. 
Ben abartmamaya çalışırım. Konya ağzına aşina olmayanların da metni 
anlaması lazım.

Bir söyleşinizde “Şiir yazamayan öyküye düşer.” demiştiniz. Bu oldukça 
ilginç bir değerlendirme aslında.  Bunu biraz açıklar mısınız?

Faulkner, edebi türler arasında bir hiyerarşi güdüyor. Şiiri piramidin başına 
koyuyor. Sonra öyküyü sonra da romanı ele alıyor. Yani başarısız şairlerin 
öykü yazdığı, başarısız öykücülerin roman yazdığı gibi bir genelleme yapıyor. 
Çok iddialı belki. Ama ben buna hep katıldım. Herkes şiirle başlar. Sonra 
başka türlere yönelir zamanla. Çünkü kaleminin neye yatkın olduğunu insan 
kendini tanıdıkça anlamaya başlar. Herkes şair olarak doğmaz. Ama fiyakalı 
bir türdür şiir. Şair olmak ister. Zamanla başka türlere yönelir. Elbette şiirle 
başlamayan edebiyatçılara da rastlanabilir.
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“Öykü nasıl yazılır?” sorusunun cevabı pek net değil. Ama “Kötü öykü 
nasıl yazılır?”ın cevabı aşağı yukarı biliniyor. Sizce kötü öykülerin belirgin 
özellikleri nelerdir?

Kötü öyküler doğrudan mesaj verir. Kötü öyküler tükenmiş formları 
kullanarak şansını zorlar. Kötü öyküler yazarının duygusal enerjisini bize 
duyurmaz. Kötü öyküler hissedilmeden yazılır. Kötü öyküler okuruna 
güvenmez. Kötü öyküler kalbimize dokunmadan gelir geçerler. Kötü öykülerin 
yazarı, dışsal onaylara odaklıdır.

Bir konuşmanızda “Hiçbir öykümü üzerinden bir yıl geçmeden bir 
dergiye göndermem.” diyorsunuz. Her eser için bu süre gerekli midir? Bu 
“demlenme” durumunu biraz açar mısınız?

Yazdığımız metin bizi çoğunlukla yanıltır. Bugün beğenir yarın beğenmeyiz. 
Veya vazgeçtiğimiz bir öyküyü seneler sonra yayımlarız. Metnin beklemesi 
ve sınanması gerekir. Ben bu sene sık sık kitap yayımladım. Ama sık sık 
yazmadım. Seneler önce yazılmış ve beklemiş metinleri kitaplaştırıyorum. 
Bunu yapmadığınızda, seneler sonra, kitaplarınızda çokça değişiklik yapmanız 
gerekebilir. Dahası, bazı kitaplarınızdan vazgeçmeniz gerekebilir. Kitaplarınız 
sizden önce ölür.

Sosyal medya paylaşımlarınızdan birinde bu yıl mayıs ayında üst üste 
beş gün boyunca on öykü yazdığınızı, bunların da muhtemelen iki-üç 
sene sonra kitap olacağını söylemiştiniz. “Yazmak, unutmak, bekletmek, 
yeniden unutmak ve yayımlamak gerek.” demiştiniz. Şimdiye kadar 
yayımladığınız öykülerinizde hep bu süreci mi izlediniz? 

Birkaç metnimde bu yolu izle-me-miş olabilirim. Neden? Bazı kitaplar 
yayınevinde hazırlanırken sayfa sayısı yeterli bulunmuyor. Bazen dosyaya 
birkaç öykü eklemeniz gerekiyor. O zaman da yeni bir öyküyü koyabilirsiniz. 
Bu da doğru değil. Ama sonuçta matbaaya gitmek üzere olan bir kitap var. 
Ben yüzde yüze yakın bir şekilde metinlerimi demlendirdim. 

M. McLuhan’ın ifadesiyle dünyanın global bir köye dönüştüğü 
çağımızda mesafeler birçok yönden ortadan kalktı. Bu durum, sizce  
“taşra” ve “merkez” olarak adlandırılan dergi faaliyetlerini nasıl etkiledi?

İnsanlar için en etkili yöntem hala yüz yüze görüşmektir ve sonuçta 
editörler de yüz yüze görüştükleri insanlarla “edebiyat yaparlar”. “Merkez” 
“taşra” mesafesi günümüzde oldukça kısaldı. Ama asla yok olmadı. Sebebi 
de bu. Uçak ve otel masrafı gibi pratik sorunlar bile hala organizasyon 
sahiplerine “buralardan çözelim” dedirtiyor. “Buralardan çözelim” demek 
masraf çıkarmayalım demektir. Bu bile çok etkilidir hala merkezin taşrayla 
kaynaşamamasında… Öte yandan şöyle bir konu var: Bizim üniversitemizde 
öğretim üyeleri bir araya gelip bilimsel konularda İngilizce olarak 
tartışabiliyorlar. İstanbul’un kibrini azaltacak bir örnektir sanırım bu örnek. 
Taşra, artık taşra değil.
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Her edebiyat dergisinin bir kadrosu olduğu ve dışarıdakilerin bu 
dergilere -iyi metinleri olsa dahi- giremediği düşüncesine katılıyor 
musunuz? Yoksa iyi metin yazamayanların bir ithamı mı bu?

Kalemine güvenen bahane üretmez. Herkesin adil olduğu ve dünyada her 
şeyin yolunda gittiğini söyleyecek değilim. Ama genç arkadaşlar neden bir 
yerlerde olamadıklarını kendilerine sordukları zaman genellikle metinlerinin 
zayıflığı dışında bütün sebepleri sıralıyorlar. Önlerine bir kağıt koyup bir 
liste yapsınlar ve en başa acaba benim metinlerim yetersiz mi, diye bir soru 
yazsınlar. Yazmıyorlar. Suç hep başkalarının… nedense!

Son dönemde yayımlanan öykü kitaplarına baktığımızda yazarlarının 
daha çok belirli dergilerde öyküleri yayımlanan kişiler olduğunu 
görüyoruz. Bu durum, her derginin bir “okul” olma özelliğinin getirdiği 
doğal bir sonuç olarak değerlendirilebilir. Peki, bu çerçevenin dışında 
kalanların izlemesi gereken bir yol var mı? Bu konuyla ilgili düşüncelerinizi 
öğrenebilir miyiz?

Kanonik dergilere girmeye çalışmak lazım. Bunun yerine ben neden 
dergi çıkartmıyorum, demek ve alternatif yayınlar üretmek anlamlı değil. 
Kanonik dergilerin ürettikleri edebiyatı onaylamak ve bu çizgide olmak 
lazım demiyorum. Ama önce bir “kanon”u yakalamak lazım. Sonra da elbette 
onu aşmak. Bazen kanonu aşan bir kalem de dergilere giremez. Ama bu çok 
nadirdir. Şimdi herkes kendini Sevim Burak sanmasın.

Günümüzde “Yazarlık Atölyeleri” epey yaygın. Sizin de bu atölyelerde 
eğitmenlik yaptığınızı biliyoruz. Bu atölyeler hakkında görüşlerinizi merak 
ediyoruz. Örneğin kimler katılıyor, atölyelerden edebiyat dünyasına 
katılanlar oluyor mu, genç yazarlara katılmalarını tavsiye eder misiniz?

Post Öykü’nün Eylül-Ekim sayısında bu konuyla ilgili bir yazı yazdım. 
Bu atölyelere katılan arkadaşların bir kısmı zaten dergilerde yazıyor. Bayağı 
bayağı yol almış arkadaşlar. Ayrıca üniversitelerde maalesef daha çok 
pragmatik öğrencilerle karşılaşıyoruz. Temel amacı öğrenmek olmayan. 
Sonuca odaklanmış öğrenciler. İşte bu atölyelerde bütün kalbiyle aramızda 
olan arkadaşlarımız oluyor. Yaratıcı yazarlık atölyelerini küçümsediğimiz, 
aman efendim bu işler ders vererek olmaz, falan dediğimiz zamanlar geride 
kaldı. Çevrim içi veya yüz yüze atölyeler çok faydalı. Buradan sayısız yazar 
yetişti. Yetişiyor.

Son zamanlarda çocuk kitaplarınızı görüyoruz. Çocuk edebiyatına 
ilginiz daha önceden beri var mıydı? Çocuk edebiyatıyla olan ilişkinizden 
bahseder misiniz?

2000’li senelerin başından beri çocuk öyküsü yazıyorum. Ama bunun 
yükselişi 2018’den itibaren oldu. Uzun süre bekletince de sık sık kitap 
yayımlamam gerekti. Ayrıca üniversitelerde çocuk edebiyatı dersleri verdim.
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Yetişkin öyküleri yazarken çocuk öyküleri yazmaya ve yayımlamaya 
başlamamın sebebi aslında yetişkin edebiyatını üretirken kendimde 
gözlemlediğim anlatıcılık özelliklerinin çocuk edebiyatının diline uygun 
olması. Bir de çocuklarla aramın çok iyi olması. Bir de çocuklar için yazarken 
kendimi çok özgür hissetmem. Bir de… Bir de... Bir de… Böyle sebepleri 
çoğaltabilirim.

‘Emekli öğretmen Suphi’ bir yerde “Yazacaksın da ne olacak?” diyerek 
bir yılgınlığın içine düşüyor. Benzer duyguların sizi yokladığı oluyor mu 
hiç?

Aslında yedi sekiz sene öncesine kadar okunduğumu hiç hissetmemiştim. 
Birilerinin beni okuduğunu hiç düşünmemiştim. Gençliğimde ise 
kitaplarımdan birinin ikinci baskı yapacağını aklıma bile getirmezdim. Bir 
gün Seni Ne İhtiyarlattı’nın yeni baskı yaptığını duydum. Önce inanamadım. 
Benim bir kitabımın mevcudunun tükenmesi beni çok şaşırtmıştı. Behçet 
Bey’in ise ilk baskısı bir ayda tükendi. İşte bunlar beni çok mutlu etti. 
Okunmak, “orada” birilerinin olduğunu bilmek inanılmaz bir mutluluk. 
Sosyal medyasız dönemlerde bunu anlamak çok zordu. Şimdi Hışırtı Avcısı 
yirmi bin tiraja doğru gidiyor. Daha basılalı sekiz ay olmadı. Bunları neden 
anlattım? Evet. Çok karamsar dönemlerden geçtim. Bırakmayı düşündüm. 
Ama yazmayı bırakmam mümkün değil. Yazmayı bıraktığım gün bu defa 
yazmayı bırakışımın üzüntüsünü yazmaya başlarım. Bu bir çılgınlık. Delilik. 
Bağımlılık. Buradan çıkış yok. İyi ki de yok.

Son olarak Anadolu’nun küçük bir şehrinde bir grup edebiyat 
sevdalısının öncülüğünde çıkan dergimizle ilgili söylemek istediğiniz 
şeyler var mı? Sorularımıza cevap vererek dergimize katkı sağladığınız 
için tekrar çok teşekkür ediyoruz.

Öncelikle sorular emek mahsulü sorulardı. Sizlere özellikle teşekkür 
ederim. Dergiye gelince… Birilerinin bir söz söylemek için çıkardığı dergilerle 
büyük finansörler tarafından çıkarılan dergiler arasında fark var. Fark yok. 
Uçurum var. İkinci grup dergilerin sayfaları siz olmasanız da illaki dolacak. 
Birinci grup dergilerin sayfaları ise siz bir söz söylerseniz ancak o zaman 
dolacak. İşte bu naiflik her şeyden üstündür. 
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BEHÇET BEY RUHUMUZA OTOPSİ 
YAPILIRKEN Mİ GÜLÜMSEDİ?
Zübeyde ANDIÇ

Bazı öykü kitaplarının, bazı öykülerin bir ezgisi olduğunu düşünürüm. 
Bu bazen bir türkü bazen bir şarkı olup dolanır dilime.  O türküyle, 
o şarkıyla hatırlarım kitabı, öyküyü, yazarı. Abdullah Harmancı 

öykülerini okurken de birçok ezgi dolandı dilime ve birçok türkü dinledim. 
Bazı öyküler, anlattığı olayla kendi türküsünü dinletti bana.

Abdullah Harmancı öykülerinin büyüleyici bir etkisi var. Çok kişinin 
bildiğini, kimimizin doğrudan kimimizin dolaylı olarak yaşadığını, hissettiğini 
Harmancı öyküye taşır. Taşıdıklarını öyle güzel anlatır ki sıradan olan 
nice durum onun diliyle bambaşka bir şeye dönüşür. Abdullah Harmancı, 
öykülerindeki kurguyu inşa ederken kurmaca çeşitliliğine kapılıp yapay 
bir metin ortaya koymadığı için de öyküsüne şahsına münhasır bir kimlik 
kazandırır. Konya başta olmak üzere Anadolu’nun farklı yerlerinde rastlanacak 
yaşam tarzlarını, unutulmuş incelikleri, zamana yenik düşmüş alışkanlıkları 
onun öyküleriyle hatırlayan okur, yaşadığı zamanın kıskacından kurtulur ve 
kendi derinliğinde kaybolur. 

Abdullah Harmancı’nın hayata açılan penceresi daima insana dönüktür ve 
insanın biricikliğine açılır. İlk öykü kitaplarında modern hayatın getirdiklerini/
dayattıklarını kendi yaşamının gerçekliğiyle sorgulayan ve zaman zaman 
kendisiyle çelişen muhafazakâr karakterler daha belirgindir. Öykü kitapları 
arttıkça öykülerindeki karakter çeşitliliği de doğal olarak artmış ve yazarın 
ustaca kullandığı dille her karakter var olduğu ortamı dolayısıyla da öyküyü 
kendi gerçekliğinde anlamlı kılmıştır. 

Yazarın en son okuduğum öykü kitabı, İz Yayıncılık’tan çıkan Behçet Bey 
Neden Gülümsedi?  Kitabı elime aldığımda birkaç öykü okuyup çıkacaktım 
evden. Herkes yorgunluklarını sırtlanıp eve dönerken ben derse gidecektim. 
Evden hiç çıkasım yoktu aslında. Hava gri, sonbahar kapıyı aralamış; çay 
bardakta soğumamıştı. Tam olarak; zihnimdeki harbi sonlandırıp kelimelerle 
sulha varma havasındaydım.

Behçet Bey kimdir ve neden gülümsemiştir? Merakımı gidermek üzere 
kitabı incelediğimde kitaba adını veren böyle bir öykü olmadığını gördüm. 
Şaşırmadım çünkü bu Abdullah Harmancı’nın diğer kitaplarının bazılarında 
da karşılaştığım bir durumdu.

Kitaptaki ilk öyküyle benim de yüreğime üç çivi çakıldı:
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Yüreğime üç çivi çaktılar İbrahim abi.
Üçü de Nisan ayına rastlar.
“Benim de çocuklarım var!” Tak!
“Abdullah saat kaç?” Tak!
“Haziran’da Ilgın’a, kaplıcalara gidelim!” Tak!
Tak tak tak! 

Bu gönül rahat bulmayacak!

Daha önce okuduğum kitaplarda da hissettiğim bir Harmancı hüznü geldi, 
oturdu yüreğimin üstüne ve Musa Eroğlu eşlik etti bana:

Yine karlar yağdı gönül dağıma

Kime ne söyleyim kime ne deyim

Yaz ayında gazel düştü bağıma 

Kime ne söyleyim kime ne deyim

Dedim ya birkaç öykü okuyup çıkacaktım evden, derse yetişecektim. 
Kitaptaki ikinci öyküde bir fırtına tuttu beni, oradan oraya savruldum. Bir süre 
sonra yağmur başladı. Bende zaman durmuştu ama benim dışımda akıp giden 
zamana yetişebilmek için hissettiğim tüm duyguları zoraki de olsa masada 
bırakıp ara verdim ruhumdaki otopsiye. Birkaç saat sonra eve döndüğümde 
kitabı hemen elime aldım. Otopsi adlı öyküyü yeniden okumaya başladım.

Duvarın böğrüne dokunan greyder, Aslan’ın şaşkınlığı ve çaresizliğiyle 
birleşip geldi ve benim böğrüme saplandı sanki. Aslan, Kemal abisinin “ Hadi 
biraz carı olun, valla akşama daha iki ev var bizim oğlan…”demesiyle yeniden 
işinin başına döndü dönmesine ama olup bitene baktıkça da içlendi: “Kırk 
yıllık Şeker mahallesinin hesabını görmek Kemal ustaya, Remzilerin evinin defterini 
dürmek kendisine mi düşecekmiş! Kadere bak!”

Öykü, klasik söylemle bir film gibi aktı gözümüzün önünde ve Aslan’ın 
yüreğindeki sızıyı tüm benliğimde hissettim. Aslan’ın muhtara, Kebiz 
Aba’ya ve Remzi’ye karşı duyduğu mahcubiyet beni de sardı. Greyderin üç 
tırnaklı tombul kepçesi duvarların böğrünü deldikçe kömürlüğe terk edilmiş 
sararmış kâğıtlarda, karton kutu içinde unutulmuş fotoğraflardaki hatıraların 
girdabında Aslan’la birlikte kayboldum. Aslan’ın yenilmiş bir komutan 
edasıyla oturduğu ağaç gölgesinde içinden söylediği türkü, Cengiz Özkan’ın 
sesiyle yüreğimi dağladı:

Bugün benim efkârım var zârım var

Değme felek değme değme telime benim

Aslan; “Remzi gençliğimizin finalini yapmak bana kaldı. Remzi kabaralı 
ayakkaplarını çöpe atmak bana kaldı. Remzi Neriman’dan aldığın mektupları
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sakladığın puf görünümlü küçük dolabı saklamak bana kaldı. Remzi, ne zaman ıslık 
çalsam evinizin penceresine çıkıp tamam geliyorum emmioğlu diye bağırırdın ya, 
işte o pencereyi yıkmak bana kaldı…” diye söylenirken Remzi araya giren yirmi 
yılı geride bırakıp geldi birden. Neriman’a ağladığı duvarın dibinde Aslan’ın 
başladığı türkünün gerisini Neriman için söylemeye başladı:

Gül yüzlü cananı dost dost elden aldırdım

Ecel oku değdi değdi tenime benim

Değme felek değme değme telime benim

Aslan’ın çok iyi bildiği ama hayatın birtakım öncelikleriyle unuttuğu 
sokakta başlayan yıkımla kendini sorgulayışını ve duvarlarla birlikte kendi 
yıkılışını gösteren fotoğraf karesi, bir çivi olup yüreğime çakıldı. Tak!

 “Toprak evlerin yarısı yıkılmış, yarısı duruyor. Adam elli sene belki bir duvara 
tüfeğini asmış, şimdi o tüfeğin gölgesi ayan beyan ortada. Kadın elli sene sofrasını 
o duvara dayamış. Yoldan gelip geçenler o sofranın izini görüyorlar, ama bunu 
düşünen kaç kişiydi? Adamın banyo yaptığı duvarın kenarında şimdi köpekler 
uyukluyor mesela…”

Aslan, yıkılmamış odalara karşı oturup ezim ezim ezilen yüreğindeki acıyı 
başının üstünden eksilmeyen duman bulutuyla bertaraf etmeye çalışsa da 
evin duvarlarına hapsolmuş sesleri duydu. Kendine açıklayamadığı onca şeyi,  
Kebiz Aba’ya açıklamaya çalıştı:

“Bizim mahallenin finalini yapmak bana kaldı Kebiz Aba. Epeydir iş çıkmıyordu 
Kebiz Aba. Böyle olacağını bilseydim gelir miydim? Ama oldu bir kere. Bana verilen 
adrese bir de geleyim ki. Ne göreyim. Bizim sokak, sizin ev. Remzi’nin Neriman’a 
ağladığı duvar. Hamit abiyle gazozuna güreştiğimiz bahçe. Annemlerin kısır yaptığı 
balkon. O kırmızı çocuk arabasının saklandığı izbe.”

 Aslan’ın yaptığı işle vicdanı arasında sıkışıp kalması yetmiyormuş gibi 
Kemal abisinin “Yak aslanım bir cigara. Bu işin de sonuna geldik hamdolsun!” 
deyişi onu büsbütün çaresiz bırakır. Kemal, bir işi daha bitirmiş olmanın 
verdiği gönül rahatlığına şükrederken Aslan yüreğindeki yangını başka bir 
türküyle söndürmeye çalışır:

Bağlandı yollarım kaldım çaresiz oy

Gayrı dünya bana aralandı gel gel

Derildi dertlerim artsız arasız oy

Üst üste dizildi sıralandı gel gel

Kitaptaki diğer öyküleri okurken de gözümün önünde akıp giden kelimelerin 
hızına, dilimdeki ezgilerin nakaratlarına yetişmekte zorlandım. Umre için başka 
yere, Hac için başka yere gidildiğini sanan adamı görünce bir tebessüm yayıldı 
yüzüme. Hac kurası çıkmayanlara üzülenlerin yüzüne yerleşmiş teslimiyeti 
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gördüm çok uzaklardan. Emekli öğretmen Suphi’nin hiç de durup dururken 
elini masaya vurmadığını anladım ve bu Suphilerin sonunun ne olacağını 
düşündüm. Yüzü ve elleri tabaka tabaka çatlamış, vaktinden önce yaşlanmış 
kahrimen muavinin elinden gecenin karanlığında Turhal’dan Ankara’ya 
giden otobüste karton bardakta sallama çay içerken yakaladım kendimi. 
Bacalarından karbonmonoksit gazıyla karışık ayrılık dumanı kusan, ayaza 
çekmiş Ankara sabahında Kazova’ya dönmek için can atan Topçam Turizm’in 
pencere camına yaslı kaldı yüzüm. 

Şüphesiz kitabı okuyan her kişi farklı ezgiler duyacak, farklı tatlar alacaktır 
kitaptan ve Behçet Bey’in neden gülümsediğini farklı şekilde cevaplayacaktır. 
Behçet Bey’in niçin gülümsediği birçok ihtimali düşündürse de bana göre 
Behçet Bey’in gülümsemesi acıyla yoğrulanların gülümsemesidir ve derindir. 

Abdullah Harmancı kitaplarını en iyi anlatan ezgi nedir diye sorarsanız o 
da bir Erol Evgin şarkısının nakaratıdır:

 hani eski bir resme bakarken

hani yılları sayar da insan

hani gözleri dolar ya birden

işte öyle bir şey…

Abdullah Harmancı öykülerinde bir sorundan bahsedilecekse o sorunu en 
doğru şekliyle Arif Hoca tespit etmiştir: “Abdullah Harmancı’nın öykülerinin 
tek bir kusuru var; o da tiryakilik yapmasıdır!”*

*Arif AY, Şiirin Gölgesinde /Abdullah Harmancı’nın Gülümseten 
Öyküleri, Muhit Kitap, İstanbul, 2020, s.130



36

DÜZELTMEK HASTALIĞI
Mustafa KAYA

İnsanları düzeltmek gibi bir hastalığım var, biliyorum. Kendi açımdan 
bunu bir sorun olarak görmüyorum elbette. Ancak bu yeteneğimin(!) 
‘düzelttiğim’ insanlarda bana karşı bir nefrete yol açtığının da 

farkındayım. Aslında insanların benden yalnızca nefret etmeleri, üzerime 
çektiğim en basit sorunlardan birisi. Çünkü eğer birisi sizden nefret ediyorsa 
ama sizinle bir daha karşılaşmayacak ya da konuşamayacak ise, yani bu 
nefretini size fiziki olarak bizzat gösteremeyecekse, bu duygunun sonuçları 
yalnızca o kişiyi etkileyecektir. 

Tam tersi de mümkün. Bir yakınınız, bir arkadaşınız, bir meslektaşınız ya 
da komşunuz ise söz konusu kişi, durum değişir. Önce bir süre sizi görmezden 
gelirler, söylediklerinizi ciddiye almazlar ya da belki kısa süreli tartışmalara 
girerler. Savunmaya geçerler, yaptıklarını ya da söylediklerini açıklamaya 
çalışırlar, hatta bunların, hayatın akışında üstünde durulmaya değmez şeyler 
olduğunu salık verirler. Ancak siz ısrarla düzeltmeye devam edersiniz ve işin 
rengi değişir, ilişkilerde kopmalar başlar. Bu kişiler sizinle daha az zaman 
geçirmeye başlarlar ve bu daha az zamanlardan bile haz alamaz olurlar. Sonrası 
kaçınılmaz son: Bir bakmışsınız ki etrafınızda kimse yok…

Bazı kişiler ise kabalaşırlar. Önce sizinle alay ederler, sizi küçümserler, 
sonra da hakaretler başlar ve en sonunda da şiddete başvururlar.

Bir insan hasta olduğunda uygulanan sağaltım, ya hastalığa yol açan 
etkenleri ortadan kaldırmak ya da vücudun bu etkenlere karşı direncini 
artırmak biçimlerinde gerçekleştirilir. İki yöntem birlikte de uygulanabilir 
elbette. 

Düzeltmek hastalığı eğer sağaltılması gereken bir sorun ise bu, söz 
konusu iki yöntem ya tek tek ya da birlikte uygulanmalıdır. Birinci yöntem, 
düzeltmeniz gereken bir ‘kişi’ kalmayacak önlemleri içermelidir. Bunun da iki 
yolu olmalı. Birinci yol, düzeltmeniz gereken her şeyi yok etmektir. Tarihte 
bunun örneklerini çokça görmekteyiz. Buna ‘yok edici yöntem’ diyebiliriz.  
İkinci yol, topyekün bir eğitim seferberliğidir ki bu yöntem hiçbir devirde 
başarıya ulaşmamıştır.  Bu yönteme ‘milli eğitimler yöntemi’ diyebiliriz. Bu 
yöntemler elbette toplumsal yöntemlerdir.

Öyleyse ikinci yöntem, düzelticinin direncini artırmaktır. Bunun tek 
bir yolu vardır. Düzeltmeye çalışmanın kendi açısından olumlu bir sonuç 
doğurmayacağı bilinciyle kişilere ve olaylara müdahil olmaktan uzak durmak 
ve hatta zamanla, düzeltilecek bir ‘gerçek hasta’ olmak tehlikesinden kendini
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korumaktır. Hasta, geniş ya da dar ölçekli, serpiştirilmiş ya da sıkıştırılmış 
coğrafyalarda edineceği benzer arkadaş hasta’larla yaşamını sürdürmeli ve 
çıtasını belli bir seviyenin üstünde tutmalıdır. Buna ‘elit bohem yöntem’ 
diyebiliriz. 

Sanırım benim tarzım bu son yöntem çizgisinden besleniyor. Sonunda 
sizi kesin bir iç yalnızlığın beklediği, kimi zaman sıkıcı, kimi zaman huzurlu 
ama kesin olarak yalın bir yaşam… Bir tanımlama yapmak gerekirse: Dışa 
dönük bir algılayıcı zihin ve içe dönük hesaplaşmalı zihin. Yalnızca içeri 
açılan bir kilit! Dışa açılım’a zorlandığında çatırdayan, terleyen, sıkışan bir 
mekanizma…

Kilidin ‘dış dünyaya’ direnç noktaları, aslında düzelttiğiniz hastaların 
hayatlarının anlamını oluşturan genel ve geleneksel kültürden yansıyan 
baskılardır. Bu baskılar nedeniyle ortaya çıkan yığılmış tümsekler,  iki taraf 
arasındaki bilinç farkının somut biçimli göstergesi oluyor.

Düzeltmek hastalığımın bana başka türden yansımaları da oluyor elbette. 
Her insan -her ne kadar dillendirmeseler de- varlığı ve yaşamı -anlık sürelerle 
de olsa- sorgular. Ancak bu sorgulama başlar başlamaz derin bir huzursuzluk 
duyarlar. Çünkü aslında varoluşun anlamsızlığını iliklerine kadar hissederler. 
Bu derin huzursuzluk durumundan kurtulmanın tek ve en geçerli yolu, 
düşünmekten vazgeçmektir. Zihni aklın kontrolünden çıkarıp bunun yerine 
direksiyona kültürel öğeleri oturturlar. Aynı yöntemle varoluş kaygısından 
kurtulmuş kitledaşların bu hemzihinselliği, bireyleri arasında bir tür duygusal 
yakınlaşma doğurur. Bu durum, dersinden düşük not olan bir öğrencinin, 
annesinin çıkışmasının ardından, ‘herkes düşük not aldı’ demesine benzer. 
Kişinin ‘düşünsel sorumluluk’tan kaçmasının verdiği iç huzursuzluğu 
yenmesinin en iyi yolu, bu konuda yalnız olmadığına kendisini inandırmasıdır. 
Bu şekilde kutsanan bir çoğul bilinç, bireyselliğin yok olmasıyla sonuçlanır.

Asıl sorun, bu ‘kaçak’ bilinçlerin bir araya gelmesiyle oluşan kitlenin 
tek tek bireylerinin, kitleyi oluşturan şartların farkında olmamalarıdır. Siz 
eğer onları düzeltmeye(!) çalışırsanız kendilerini güvende hissettikleri bu 
kültürel ağa müdahale ederseniz, bu ağı parçalamaya ve o ortak bilinci yok 
etmeye kalkışırsanız, bunu kendilerine yapılmış bir hakaret olarak algılarlar. 
Çünkü sizden duydukları sözler ve sizden gördükleri yaşam biçimleri, onlarda 
nedenini bilmedikleri –daha önce kaçarak kurtuldukları- bir huzursuzluğa yol 
açar. Yeniden ve sürekli bir iç huzursuzluk onların istediği en son şey bile 
değildir. Dolayısıyla ‘kitle’lere kendilerini iyi hissettirmeyen ben ve benim 
gibi kişilere, her yaşam ayrıntısında ‘çirkin sinek’ muamelesi yaparlar. 
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TÜRKÇENİN İMLASI
Mehmet Mustafa ERDAL

İçinde bulunduğumuz 2021 yılı Cumhurbaşkanlığı tarafından “Yunus 
Emre ve Türkçe Yılı” olarak kabul edilmiştir. Yunus ve Türkçe 
birbirlerini ne güzel tamamlıyor. Dil denizinde ustalıkla yüzen bir 

Yunus olmak kolay değildir. Onun bu kabiliyeti nasıl kazandığına dikkat 
edildiğinde sadelik ve samimiyetin belirleyici olduğu görülür. Yunus gibi 
büyük insanları takdir etmek kolay, ancak takip etmek zordur. Zira böyle bir 
iddia, sahibinden büyük fedakârlıklar ister. Bir şairin bir dille özdeşleşmesi, 
Yunus deyince berrak sular misali Türkçenin yüzlerce yıldır gür akışının akla 
geliyor olması üzerinde, herkesin düşünmesi, bunun neden böyle olduğuna 
kafa yorması gerekir. Şair dile, dil şaire güç vermiş; el ele, gönül gönüle onca 
sene birlikte yaşamışlar.

Yunus Emre’nin dilindeki o berraklığı çeşitli nedenlerle bugün kaybetmiş, 
dil denizini bulandırmış bulunuyoruz. Bulandırmaktan kasıt Türkçenin farklı 
dillerle kelime alışverişine girmesi değildir elbette. Dünya sahnesinde belli bir 
yer edinmiş büyük milletler zaman içerisinde diğer milletlerle, medeniyetlerle 
karşılaşacak ve diller arasında mutlaka alışveriş olacaktır. Bu, eşyanın tabiatı 
gereği böyledir. Ancak bundan Türkçemizi taklitçiliğin basitliğine teslim 
ederek kötürüm hâline getirelim anlamı da çıkarılmamalıdır. 

Ülkemizde herhangi bir yılın bir konuya tahsis edildiği durumlarda 
genellikle olan şudur: Millî Eğitim Bakanlığı kanalından okullara gönderilen 
resmi yazıyla ilk ve ortaöğretim öğrencileri arasında resim, şiir ve kompozisyon 
yarışması düzenlenir, bu şekilde işin gereğinin yapılmış olduğu düşünülür. Yıl 
uğurlanırken finalde ışıltılı törenler düzenlenir. Bir varmış, bir yokmuş misali 
nutuklar atılır ve orada söylenenler çoğunlukla orada unutuluşa terk edilir. 
Böylesi zamanlarda bir şey yapmamış olmanın kabahatinden kurtulmak adına 
kotarılan birkaç çalışma ile işin içinden çıkılır ve her şey eskisi gibi devam 
eder.

Türk Dil Kurumu, bu yılı fırsat bilerek önemli vazifeler üstlenmeli, süreci 
iyi değerlendirerek kalıcı işlere imza atmalıdır. Bu işlerin başında da dilimizin 
içinde bulunduğu, birçoğu hiçbir mantığa dayanmayan yazım ve noktalama 
kuralları keşmekeşine son verip sadeliğin güzel olduğu bilinciyle istisnaların 
hemen hiç olmadığı, herkesin kolayca anlayıp dikkatle kullanabileceği 
kuralları düzenleyerek kamuoyunun takdirine sunmalıdır. 
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Türkçeyi doğru yazmak, uzmanlık alanı hâline getirilip “Biz biliyoruz, başka da 
kimsenin bilmesine ihtiyaç yok!” denilerek bir anlamda dilin kapısı insanların 
yüzüne kapatılmamalıdır. Birleşik kelimelerin yazımı hususunda istisnalarıyla 
birlikte kırk tane kural sıralandığında tam da bu yapılmış oluyor! Bir yerde 
kurallar ne kadar yerli yerinde ve istisnaları az ise kuralların o ölçüde dikkate 
alındığı görülür.

Dili zenginleştirip geliştirecek olanlar ortaya koydukları edebî eserlerle 
elbette kurumlar değil, sanatçılardır. Ancak bu, o dilin tek tek insanların 
insafına bırakılacağı anlamına da gelmemeli, yazım kuralları ve noktalama 
işaretleri hususunda dileyen dilediği gibi hareket etmemelidir. Türk Dil 
Kurumu yapacağı çok titiz bir çalışmayla bu konuda doğru ölçütü ortaya 
koymalıdır ki karmaşaya mahal verilmesin, işin doğrusunu merak edenler de 
bu ölçüte bakarak sözlerine çeki düzen verebilsinler.

Karmaşadan neyin kastedildiğine Türk Dil Kurumunun Güncel Türkçe 
Sözlük’ünde yer alan şu birkaç örnekle açıklık getirebiliriz: “taze fasulye, siyah 
zeytin, sivri biber, pek çok, ağzı bozuk” ayrı yazılıyor da “yeşilfasulye, yeşilzeytin, 
yeşilbiber, birçok, başıbozuk” neden bitişik yazılıyor? Bu kelimelerimizi hangi 
kural böyle perişan etmiştir? Bu tür kullanımlar olduğu müddetçe konu 
anlaşılmaz olacak, anlaşılmaz oldukça umursanmayacak, umursanmadıkça 
da yazım ve noktalamada birlik sağlanamayacak; yanlışlıklar kanıksanmaya 
devam edecektir. Bu durumun aklı selim herkesin kabul edebileceği bir 
izahı olmamalı mı? “Geleneksel olarak bu şekilde yazılır.” demek ne derece 
ikna edici olabilir? “Bütün birleşik kelimeler bitişik yazılır.” denilse dili doğru 
kullanma hassasiyeti taşıyanlara bir kolaylık sağlanmış olmaz mı?

“Özel isimlere getirilen çekim ekleri kesme işareti ile ayırılır.” diye bir kuralımız 
varken kurum ve kuruluş isimlerine istisna getirmenin kafaları karıştırmaktan 
başka dile ne gibi bir katkısı olmuştur?

“Sonunda üçüncü tekil kişi iyelik eki olan özel ada, bu ek dışında ‘başka bir 
iyelik eki’ getirildiğinde kesme işareti konmaz.” Kuralı gereğince “Cumhuriyet 
Bayramı’mız” yanlış, “Cumhuriyet Bayramımız” doğru. Gel de çık işin içinden!

Yakın zamanlara kadar “ama, fakat, çünkü, ancak” gibi açıklama 
bağlaçlarından önce virgül veya noktalı virgül kullanılırken şimdilerde 
bundan vazgeçilmesinin haklı gerekçesi nedir? Mesela “Bağlaçlardan önce 
veya sonra herhangi bir noktalama işareti kullanılmaz.” şeklinde genel bir kural 
konsa dil adına ne kaybedilir?

Binlerce yıllık geçmişe sahip; kültür, sanat ve medeniyet dili hâline gelmiş 
Türkçeye henüz kuralları oturmamış bir dil muamelesi yapmanın görgü, bilgi 
sahibi; yol yordam bilen ak saçlı bir ihtiyarı; hayata henüz adım atan, oturmayı,
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kalkmayı; söylemeyi dinlemeyi bilmeyen bir çocuk yerine koymaktan ne 
farkı vardır? Yukarıda zikredilen kullanımlar konuyla ilgili akla gelen çarpıcı 
örneklerden yalnızca birkaçı. Bunlar gibi daha niceleri Türkçenin doğru 
kullanımı önünde maalesef engel teşkil etmektedir. Dilimizin kurallarını 
çocuklara öğretmekle görevli kişilerin sürekli bunlarla meşgul edilmesi bu 
dile reva mıdır?

Yunus Emre ve Türkçe Yılı vesile edilerek Türk Dil Kurumu inisiyatif 
almaya davet edilmeli ve konunun uzmanlarından oluşturulan komisyonca 
yapılacak titiz bir çalışma ile yazım kuralları okuma yazma becerisine sahip 
hemen herkesin rahatça anlayabileceği makul standartlara kavuşturulmalıdır. 
Yoksa kimsenin ilgi göstermediği birtakım yayınlarla havanda su dövülerek 
süreç heba edilmemelidir. Bizler ilkokuldan üniversiteye kadar her eğitim 
kademesinde dilimizin yazım kuralları ve noktalama işaretlerini çocuklarımıza 
anlatıp duruyoruz fakat mesele o derece karmaşık ve standarttan azade ki 
gelinen noktada kimi yazarların, akademisyenlerin yazıları bile dil yanlışları 
nedeniyle tat vermiyor! Kabul etmemiz lazım ki Türkçemizle ilgili böyle bir 
sorunumuz var. Gözümüzü kapatıp kulaklarımızın üzerine yatarak meseleyi 
sümen altı etmemiz gerçeği değiştirmiyor. Bu konunun ciddiye alınıp çözüm 
yolunda doğru adımların bir an evvel atılması vatanını, milletini; dolayısıyla 
dilini seven her insanın en temel beklentisidir.

Toplum için birtakım kurallarla tesis edilen düzen ne kadar elzemse 
dil için de aynı durum geçerlidir. Kanunun olmadığı ya da işlemediği bir 
toplumda herkesin kendi kanununu koymaya çalışması nasıl ki anarşiyi 
doğurursa dil denilen sistem için de aynı akıbet kaçılmazdır. Herkesin kendi 
bildiğini okuduğu bir dil coğrafyasında kargaşa hâkim olur, bu da bizi hiç arzu 
etmediğimiz hâlde Babil Kulesi halkına döndürür. Bu yolda doğru adımları 
atıp kullanım sırasında oluşabilecek hata payını olabildiğince azaltarak 
Türkçenin kaderinin keder olmasına fırsat vermemek lazım. Artık noktanın 
kullanım yerlerini anlatmayı aşarak noktayı koymanın vakti gelmiştir.
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BİR ÇOCUK GÖZÜNDEN YAŞAM: ÇİZME 
İsmail ÇAKMAK

Doğum ile ölüm arasındaki vaveylanın adı yaşam diye anlatılır. Bazı 
tasavvufi kaynaklarda “doğum” haktan kopuş olarak tevil edilir, 
ölüm ise bu hicranın vuslat ile sonuçlanmasıdır. Haktan ayrı 

düşen tenin, dünyaya gelişinde döktüğü gözyaşının anlamı da burada gizlidir. 
Doğumdan sonraki evre bir mücadelenin mahsulü olarak devam etmektedir. 
Bu evrelerin en önemlisi çocukluk, birçok temel bilincin oluştuğu/oturduğu 
bir dönemdir. Toplum içinde şekillenen insan, bu dönemlerin yaşamında 
bıraktığı izlerle de birikerek yoluna devam eder. Dünya sinema sektöründe 
çocukluğun nasıl şekillendiğe dair yaptığı filmlerle kadrajında çocuk 
oyunculara yer veren İran Sineması bu konuda öncülerdendir. 
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Abbas Kiyarüstemi, Cafer Penahi, Muhammet Ali Talibi gibi İranlı 
yönetmenler sinemanın içine çocuk unsurunu katarak ayrı bir yenilik 
getirmişlerdir. Bunlardan Muhammet Ali Talibi’nin yönetmenliğini yaptığı 
1993 yapımı “Çizme” filmi bir klasik olmaya adaydır. Konusu; küçük kız 
Semane’nin, annesinin aldığı çizmenin tekini, farkında olmadan otobüste 
düşürmesidir. Fakat çizmenin tekinin olmadığını fark ettiğinde çok geçtir 
artık. İran’ın kenar mahallerinde çekilen film, buradaki insan yaşamını daha 
iyi müşahede etmemiz açısından önemlidir. Dar sokaklar arasına sıkışmış 
insan manzaraları, yaşam kültürünün kodları, komşuluk ilişkileri filmin diğer 
bir anlatımıdır. Baba figürünün görünmediği filmde, çalışan ve bir taraftan da 
evine bakmaya çalışan anne Sabiri Hanım’ın bazı zamanlarda bakacak kimse 
olmadığı için kızı Semane’yi de işe götürmesi yaşamın içinde ayakta durma 
çabası olarak görülebilir. Bu arada kızının diğer çocuklardan gördüğü şeyleri 
istemesine karşılık annesinin “Her gördüğün şeye sahip olamazsın” cevabı 
anlamlı fakat bir çocuğun gözünde katı bir durumdur.

Semane’nin isteklerini yerine getirmekte zorluk çeken anne, ona bir çizme 
alma sözü verir ve alır. Aldığı kırmızı çizme, bir çocuktaki sahiplik ve elde 
etme hissinin nasıllığına dair bir örnektir. Fakat Semane’nin mutluluğu kısa 
bir süre sonra hüzne dönüşecektir. Çünkü binbir hevesle annesine aldırdığı 
kırmızı çizmenin teki otobüste düşecektir. Arkadaşı ile beraber sokaklarda 
çizmenin diğer tekini aramaya koyulur Semane. Çizmesinin tekini bir ayağı 
engelli olan arkadaşı Alican’a hediye eder. Fakat Alican çok da istemese de 
arkadaşını kırmaz ve hediyesini alır. Bu esnada sokaktan geçen bir eskiciye 
bu çizmeyi almasını söyler. Eskicinin bu çizmenin tekini plastik toplama 
atölyesinde gördüğünü söylemesiyle durum tamamen değişir. Atölyenin 
yolunu tutan Alican ayağındaki engele aldırmadan onca plastik malzeme 
arasından çizmenin tekini bulur ve Semane’ye getirir. Son sahnede Alican 
kadrajdan çıkar ve kaybolur. 

Sonuç 

İran Sineması’nın en güçlü yönlerinden biri minimal bir konuyu kadraja 
alırken şiirsel bir dille bunu anlatmasıdır. Bu konuda mahir yönetmenlere 
sahip olan İran’da, özellikle çocuk filmleri ile bilinen Talibi’nin ayrı bir yeri 
vardır. Yönetmen Talibi, 1958 yılında Tahran’da doğmuş, Tahran Üniversitesi 
Piyes Yazarlığı Bölümünü bitirmiştir. Kariyerine yönetmen yardımcısı 
ve belgesel yapımcısı olarak başlamıştır. Çocuklara yönelik filmleri ile 
uluslararası mecralarda ödüller almıştır. Başarılı TV programları yapmıştır. 
Filmleri arasında; Çizme (1993), Tik Tak (1995), Bir Çuval Pirinç (1998), 
Söğüt ve Rüzgâr (2000), Sen Özgürsün (2001) sayılabilir. Bu filminde de çocuk 
oyuncularla çalışan Talibi, başarılı bir film çıkarmıştır. O kadar karmaşanın 
içinde tek başına yaşam mücadelesi veren anne, istediklerinin olmasını isteyen 
bir çocuk, kenar mahalleler, arkadaşlık ilişkileri bu filmin temalarındandır.
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ÇOK ÖZLEMEK NASIL BİR ŞEY
Nurgül BALDEMİR

Çok özlemek nasıl bir şey? Tamamen kaybettiğinizi bildiğiniz bir 
şeyi, bir ümit, arar tararsınız ya hani her yerde... Artık kayıplara 
karıştığını bildiğiniz halde, yine de bulmak için canınızı dişinize                                                                                                                                         

           takar; didik didik ararsınız her yeri, her şeyi... Aslına bakarsanız 
hepsini bulup çıkarırsınız da tek tek bulundukları yerlerden... Bulursunuz 
fotoğrafları, her sayfada isimlerini, imzalarını, armağanları... Hepsini bir bir 
bulursunuz fakat o asıl aradığınız şey her neyse, işte onu hiçbir yerde bir türlü 
bulamazsınız. Öyle bir şeydir özlemek.. 

Özlemek, dolmamasıdır tarifsiz bir boşluğun, tamamlanmamasıdır bir 
tablonun, bir türlü gelmemesidir bir sonun... Asla gelmeyecektir, asla bir 
haber almayacaksınızdır ondan, bulamayacaksınızdır. Eskisi gibi olmayacaktır 
hiçbir şey, bilirsiniz... Mahşerden evvel dirilmeyecektir ölüler, dönmeyecektir 
hiçbir giden... Hepsini bilirsiniz... Nerede o eski bayramlar, eski günler 
diyerek ömrünüzce adım adım arayacağınız bir şey olarak kalacaktır her biri. 
O şarkıdaki gibi kenarlarda, köşelerde aratacaklardır kendilerini size ama siz 
kalbinizden başka yerde inanın onları bulamayacaksınızdır... Böyle bir şeydir 
işte, çok özlemek... Böyle bir şeyi özlediniz mi hiç siz? Bu; basit bir eşya, çok 
kıymet verdiğiniz bir arkadaş, sizi hayal kırıklığına uğratmış herhangi biri, 
burnunuzda tüten bir manzara, yahut vefatını hala kabullenemediğiniz, 
çok sevdiğiniz bir kimse de olabilir... Ne olursa olsun, kaybedilmiş ve yavaş 
yavaş özlediğinizi hissettiğiniz herhangi bir şey düşünün... Tüm ümidinizi 
kesmişsinizdir artık ona dair bir şey duymaktan, görmekten.  Hatta 
tahammülünüz de yoktur belki; onun hakkında bir şey bilmeye, öğrenmeye... 
Silip atmışsınızdır, kapatmışsınızdır o defterleri, çerçevelerinden çıkmıştır 
fotoğraflar. Ne bileyim özlediğiniz ama ulaşamayacağınız iyi veya kötü 
herhangi bir şey düşünün... Sadece küskünlükler kalmıştır belki ondan 
geriye... Kapılar, kutular, hatırlatacak tüm sebepler itinayla bir bir yok 
olmuşlardır, yok edilmişlerdir... Canınız yanmasın diye boş vermiş bir edaya 
bürünmüşsünüzdür. Başarmışsınızdır da hatta belki... Hissizleşmişsinizdir 
artık. Duyguya, duyuya dair bir şeyi kalmayan insanın güçlü olduğuna siz 
de inandırılmaya başlamışsınızdır ya da... İnanmışsınızdır buna hatta. Beş 
duyunuz size yetmeye başlamıştır artık, altıncı his diye bir şeye ihtiyacınız 
kalmamıştır... Ama müsaadenizle size hatırlatmak isterim; hissetmek diye bir 
his vardır... Tüm hissiyatların ötesinde bir histir bu...  Ne duyulacak bir sestir,
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ne elle tutulup gözle görülecek bir yanı vardır bu hissiyatın. Öyle bir 
hissetmek ki; ne kadar kin, öfke, kırgınlık, kızgınlık varsa hepsini bir anda 
yerle yeksan eden bir his... Siz ne kadar dağılmış olursanız olun, toplayıp sizi 
kendinize getiren; hani onun canı biraz olsun yansa, başına en ufak kötü 
bir şey gelse, en ufak bir çaresizliğe düşüverse o kaybettiğiniz; gelip sizin 
ciğerinizi söküyorlarmış gibi içinizin en içine çöreklenen, sizi sizden alıp; size 
gelemeyene, gelemeyecek olana götürüveren bir garip his işte... En umulmadık 
zamanlarda sizi yoklayan, yokluğunu iyiden iyiye hissettiren öyle de bir 
muammadır... Fark ettirmez de hiç... Olsa da olur, olmasa da olur, bir şey fark 
etmez; dedirtir, hiç fark ettirmez evet. Çünkü o hep hissettirir... Özlemenin 
tabiatı, fıtratıdır bu. Fark ettirmeden, hissettirmek derim ben özlemeye...

Farkında olmadan birinin mutluluğunu düşünmek bile, mutluluğunuz 
olabilir mesela bir anda.  Onun iyiliği, iyiliğiniz; bir yerlerde hala var 
olabileceğini tahayyül etmeniz bile, yaşama sebebiniz olabilir ve bu bile 
yetebilir içinize bir nebze huzur işlemeye... İçinize sabırla işlenen o huzurlu 
tabloya, ilmek ilmek özlem de nakşeder ama illa ki...

Hiç aklınızda yokken, bambaşka bir ses, bambaşka bir melodi, çok 
alakasız bir renk, herhangi bir harf, bir anda onunla alakadar olabilir, sizi 
alakadar edebilir... Yolda, kıyıda köşede, gözünüze ilişen bir çocuk, bir anne, 
bir baba, bir mısra, bir koku, bir bardak, bir saat, bir kitap, bir resim...  Siz 
apayrı bir meşguliyetin içindeyken; sizi ordan ayırıp tüm alakanızı kendisine 
yönlendiriverir.  Alıp götürür sizi, kocaman bir özlem ülkesine... Hatırlatır 
kendini, bir şekilde hep hatırlattırır. Siz mi unutmak istemiyorsunuzdur, o mu 
istemiyordur kendisini unutturmayı; orasını ben de pek bilemiyorum.  İzahı 
pek de mümkün olmayan bu hal içinde, kendinizi sık sık onun adını telaffuz 
ederken buluverirsiniz... Bir şey anlatırken, onu katarsınız kelimelerinize. 
Dinlediğiniz bir şarkı sizin şarkınız oluverir bir anda. Sanki siz yazmışsınız gibi 
o satırları, sanki sizin aklınızdan geçmiş gibi geçip geliverir aklınıza...

Öfkeniz, nefretinizdir belki bahsettiğiniz veya hep hayırla yâd 
ettiklerinizdir... Ne anlatırsanız anlatın, her bahsinizde neyi anıyorsanız, 
aslında ona verdiğiniz kıymeti dile getiriyorsunuz belki bilmeden, istemeden... 
Dinlediğiniz her şarkıda duyduklarınızda, ettiğiniz her sözde, ağzınızdan 
çıkan her kelimede özlediğiniz bir şeyler vardır. Ve baktığınız her fotoğrafta 
gördükleriniz, görmek istedikleriniz aslında özlediklerinizdir...

İran'da çekilmiş bu fotoğraf. Bir hurdacının arabası... "Hurda satın almak 
bahanemdir. Şehri sokak sokak, seni bulmak için geziyorum." yazıyor arkasında. 
Tam da böyle bir şeydir; özlemek. Her şey birer küçük bahane olup çıkıverir 
karşınıza. Kimi görseniz o, kimi duysanız o...  Her anı ona ayarlanmış bir saat 
gibidir artık hayat sizin için. Aklınıza, hayatınıza öyle bir çakılmış olur ki, 
kaldırıp attım sansanız da o saati o duvardan, zamanı geldiğinde yine o saatin 
sesi bölüverir uykularınızı.. Çok garip bir histir özlemek... Özlemediğinizi
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zannettiğiniz, iddia ettiğiniz halde; sabah uyandığınızda zihninizin bir 
köşesinde, hayal  meyal hatırladığınız bir rüyayı, gerçek zannettirecek kadar 
garip bir his... Korkulu rüya görmüş de, ne yapacağını bilemez bir halde 
gözlerini açmış, çaresiz ellerle kendini; gözlerini ovuştururken bulan küçük 
bir çocuğun, gözündeki yaşların sanki gözünden değil de kalbinden, içinin de 
içinden bir yerlerden akıp geliyor olduğunu sandığı bir an; gözlerini sımsıkı 
kapattığı, böylelikle o yaşları durduracağını zannettiği, gözleri kapalıyken 
rüyasının da devam edeceğine inandığı anki gibi garip ama bir o kadar gerçek 
bir histir özlemek... Rüya deseniz değil, hayal deseniz değil.

Hayır, aklınızı da yitirmemişsinizdir; sadece yine aklınıza gelmiştir, kalbinize 
şöyle bir dokunuvermiştir özledikleriniz... Daha birkaç yıl evvel yanınızdalardı 
oysa hepsi, en yakınlarınızdı, telefonun ucundalardı. Ailenizdiler... Canınız 
sıkılınca ilk aradığınız, akıl danıştığınız, hayatınızın her anını paylaştığınız, iyi 
günde kötü günde sahip çıktıklarınızdı...

Ama dün kaybettiklerinizdi, bugün o çok özledikleriniz. Duanızda, 
dilinizden çok kalbinizden adlarını anarken yakalıyorsunuz ya kendinizi, 
rüyanızda sayıklıyorsunuz ya bilmeden...

İki lafın arasına iyiliğini ya da kötülüğünü katıp, dönüp dolaşıp onlara 
getiriyorsunuz ya mevzuyu.. Tam da onlar işte özledikleriniz... Özlemek, böyle 
bir şey işte... Özlenenin ne günahı varsa affettiren bir his. Ne kadar yara varsa 
sarıp sarmalayıp kargolayan, beklemediğiniz anda kapınızı çalan, davetsiz bir 
misafir özlemek... Özlenen her neyse, onun sizin için çok değerli olduğunu, 
özünüze işlediğini size hatırlatmak için var bence. Adı üstünde, öz'lemek... 
Kendini hatırlatmak, kendine çağırmak, kendini buldurmak gibi bir şey...
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BİR MUHASEBENİN LEKELERi
Gülüzar KILINÇ

Eski sokakları, evvel zaman içinde masallarını seven, yıllarını 
geçirdiği evini bir an olsun bırakmak istemeyen, yolu, hayatı 
yarıladığı düşüncesinin yorgunluğu ve tecrübesiyle yaşayan bir 

kadın vardı.  -Yani kendisi öyle sanıyordu- Evinin güneşi en güzel gören 
köşesine koyduğu koltuğunda oturur, ara sıra koltuğun hemen yanındaki 
boy aynasına bakar, saatlerce iç muhasebesini yapardı.  Kafası matematiğe 
falan da basmazdı ayrıca. Onun sayıları sevmediğinin iki misli sayılar da onu 
sevmiyordu.  Yıllar yılı sayılara nefretini kusmuş ama kimse oralı olmamıştı.  
Zaten bu muhasebenin sayılarla alakası yoktu.   İçten içe soyut bir tartımdı 
bu iş. Sayılardan daha soyut şeyler vardı içini bürümüş.  Her gün de içini 
bürüyecek bir şeyler bulurdu.

Gül ismi, bu kadına gül gibi güzel olsun diye verilmişti ancak o daha çok 
dikenli yanlarını almıştı gülün. Dikenli yanlarına sahip çıkmayı tercih etmişti.  
Dokunanın ya ömrünü ya gönlünü tüketirdi.  Ona yalnızlıktan, kendinden 
başka kimsede de dokunmazdı zaten.  Öfkesi de zararı da ziyanı da kendineydi.  
Kendine düşman bir kadın! En kötüsü de buydu ve o bunun farkındaydı. 
Alışkanlıklarına âşık, tutkulu bir kadındı. Yeniliklere, yeniliklerin içlerinde 
getirdikleri güzelliklere hiç izin vermiyordu. Acıtsa da kanatsa da sıkı sıkı 
elinde tutuyordu dikenlerini.  Alışkanlıklarıyla dört bir yanını örmüştü. Bu 
yüzden de bataklığa çalan, küçük su birikintisinde yaşamaya mahkûmdu. O 
bataklığın bir gün pis pis kokması da kaçınılmazdı. Kadın bunu bile bile bu 
esareti kabul ediyordu. Bu kadar alçalmak, zavallı duruma düşmek, çürümüş 
hislerine etki etmiyordu. 

Bir gün koltuğun kenarına sıkışmış, yıllar önce yazdığı bir notu buldu. 
Okudu. “Bir ben vardır bende benden içeri. “ yazıyordu.  Bir muhasebenin 
daha sonuna gelmeden önce tatsız bir rastlantı olmuştu bu. İçindeki o sesi iyi 
tanıyordu ve hiç sevmiyordu. Belki de hissettiği şey nefret derecesindeydi. 
Kimsesizdi. İçindeki sesin bile seslenmeyeceği kadar kimsesiz.  Bunun sebebi 
ise yine kendisiydi.  Bu yüzden yalnızlığı da alışkanlıklarının arasına almıştı. 
Kalabalıkta rezil duygularını insanlar görür korkusu onu hep çemberin 
dışında bırakmıştı. Kendini ise bir papatya yaprağı gibi bazen seviyor bazen 
sevmiyordu. Bu arada başkalarının sevmesine de izin vermiyordu. Hoş, istese 
de bu koyuluktaki bir insanı seven olur muydu ki? Bu umutsuzluğun içine 
düştükçe dört elle sarıldığı evinden hiç çıkmak istemiyordu.  Kendisi dışında 
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kimseye kötülüğü dokunmadığı gibi zerre iyiliği de dokunmamıştı sanki. 
İnsanların anlamadığı yanlarını da dikenlerinden saydı, çabalamadı. Kimse 
de onun için çabalamadı. Bu kadının gülü için dikenine katlanılmazdı. 
Solmuş güllerin, dikenlerin kimse için anlamı yoktu. Kadın içindeki gülü 
susuz bırakmıştı bir kere, anlam orada kayboldu. 

Kadın her gün ama her gün koltuğuna oturur, o gözünden sakındığı, 
kimseyle paylaşmaya bile cesaret edemediği, dar gönlünün boşluklarında 
tuttuğu, değerli dünyalıklarından biri olan fincanından zifiri karanlık kahvesini 
yudumlardı. Çoğu zaman gözleri bir noktaya dikilmiş, muhasebesinin kritik 
noktasında kahvesi üstüne dökülürdü.  Sanki o kahveler her dökülüşünde bu 
kadının içine aktı, aktı, yüreğinde kara lekeler bıraktı.  

Ama kadın muhasebesinde lekelere hiç bakmadı.
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SONBAHARA DAİR
Zeynep ÖZ*

Sonbahar; duyguların yoğunlaştığı, şiirlerin filiz verdiği mevsimdir. 
İnsanlar, hayvanlar, doğa… Sanki hepsinde bir içe çekiş var. Sanki 
her şey daha sakin, daha hüzünlü. Biraz daha yakından baksak 

aslında her mevsimin ne kadar büyüleyici olduğunu görebiliriz.

Sonbahar; benim için düzeni, huzuru temsil eder. Kahveni, çayını alır; 
manzara karşısında mis gibi sessizliğin huzuruna varırsın. Tabi bunları içinde 
bulunduğumuz modern çağda yapmak pek mümkün değil.

	 İki-üç yıl önceydi sanırım; ailece ağaçlık, güzel bir alana gitmiştik. 
Aylardan ekimdi. Etraf sarı, turuncu, kırmızı ve kahverengi yapraklarla 
bezeliydi. Hayatımda gördüğüm en etkileyici manzara olabilirdi. Birlikte 
sonbaharın tadını çıkarmıştık. 

	 Sonbahar aynı zamanda şiir mevsimidir. Şairler en şahane, en 
romantik, en dokunaklı şiirlerini bu mevsimle yazarlar bence. “Sonbahar 
sanattır, diğerleri mevsim.” diyen Cemal Süreya, sonbaharı ne güzel 
anlatmıştır.

	 Fotoğrafların en güzel çıktığı mevsimdir sonbahar. Bir renk cümbüşü 
adeta. Ağaçlar o afili elbiselerini çıkarır ve kışa hazırlık yapar. İnsanlara da bir 
mesajdır o yapraklar. “Sonbahar geldi. Hazırlan artık.” diye fısıldarlar bize. 

	 Sonbahar güzeldir fakat her şey gibi onun da küçük kusurları vardır. 
Ama gülü seven dikenine katlanır. Tam üşütme zamanıdır sonbahar. Bir sıcak, 
bir soğuk; akıl şaşırtır. Sonra da bir güzel şifayı kaparsın. 

	 Sonbahar bir yandan da düzen mevsimidir. Tatil günleri bitmiştir 
artık. Herkes rutin hayatına geri döner, disipline girer. Disiplin zor ama güzel 
bir şey bence. Hayatını rayına oturtur. Disiplin olmazsa işler sarpa sarıyor. 

Artık mevsimlerin geldiğini göremiyoruz. Aslında bunun iki nedeni var: 
Biri günümüzün baş belası covid-19. Aylarca evde tıkılıp kaldık. Elimizden 
kayıp gitti dört mevsim. Tabi kimse farkında bile değil. Umursamıyorlar gelip 
geçen güzelim mevsimleri. Ah, bir kere de değerini bilsek bize verilenlerin!

Gelelim ikinci sıkıntımıza. Farkında mısınız? Etrafımız; uzun uzun binalar, 
sonu gelmeyen trafik ve somurtkan insanlarla dolu. Gerçekten, artık neden 
insanlar somurtup duruyor? Hiçbiri mi hayatından memnun değil? Sorsan 
“Yok, çok memnunum.” derler. E o zaman ne oldu sana? Gülmeyi mi 
unuttun? Sanırım gerçekten artık hepimiz gülmeyi unuttuk. Mevsimler, aylar, 
yıllar ve ömrümüz geçip gidiyor. Biraz gülmek, etrafında olup biteni fark edip 
şükretmek lazım ama değil mi?
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