
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY
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SUNU

Değerli dostlar 
Dert söyletir, aşk ağlatır. İnsanın bu hayatta bir derdi olmalı. Acısını 

çektiği, kendisini sürekli huzursuz eden, düşündüren, endişelendiren bir dert. 
Bu öyle bir dert ki sadece kendi mutluluğu değil tüm insanlığın mutluluğu 
için hissedilen bir derttir. Her türlü zulme karşı, haksızlık ve adaletsizliğe karşı 
duyulan bir dert. İyiliği tavsiye edip kötülükten uzaklaştıran ama öncelikle 
bu işe kendi nefsinde başlayan bir dertli. Derdini kendine bal eyleyen kişi… 
Maalesef dünya dertlilerin, huzursuzların, sırtında dönüyor. Her başarının 
arkasında büyük bir emek, büyük bir özveri vardır. İnsanlık huzur bulsun diye 
bazı insanlar kendi huzurlarını feda ederler. İşte sanatçılar, edebiyatçılar da 
bu dertliler kervanının üyeleridir. Ancak dertlerinden muzdarip değildirler, 
dertlerini kendilerine derman eylemişlerdir. Niyazi Mısri’nin dediği gibi: 
“Derman arardım derdime, derdim bana derman imiş.”

Dergimizin bu sayısına derdi ve davası olan, bu uğurda dünya rahatını 
terk eden, davasının çilesini çeken Arif AY hocamızın şiiriyle başlıyoruz. 
Yine şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Abdullah ÇÖMEZ, Züleyha KANDEMİR, 
Mustafa KAYA, Salih ÖZTÜRK, Davut GÜNER, Medine BAL;

Hikayeleriyle Zübeyde ANDIÇ, Abdurrahman ALKAN, Buket UÇAR;
Denemeleriyle Güven ZORLU, Eylül Zülal KASIM, Mehmet Mustafa 

ERDAL, Ramazan YILDIZ;
Çizgileriyle Ayşe KILIÇGİL;
Sinema yazısıyla İsmail ÇAKMAK ve kitap tanıtımı ile Veysel KILIÇGİL 

yer almaktadır.
Bu sayımızda aynı zamanda hemşerimiz olan değerli şair –yazar Mustafa 

UÇURUM ile Zübeyde ANDIÇ konuştu. Çok samimi ve içten cevapları için 
kendisine teşekkür ediyorum.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
      Mehmet YILDIZ
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YAŞLI KAYA
Arif AY

yaşlı kaya
kaygılar kadar
yosunla kaplı
yaslı meşe
işte bir obanın tarihi
geldimlerle gittimlerle başlar

sen o obanın güzelisin
saçlarını geyikler tarar
uykularını tilkiler böler
bir bulut gibi gelir dururum göğünde
sen yağmur beklersin
bense rüzgâr
kavuşamayız hiçbir zaman
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UYANINCA HATIRLANAN-2
Mehmet YILDIZ

Ervahı ezelde bezmi elestte
Mahşerden önce kurulan mahşerde
İlk konserinde insanlık korosunun
Aşk makamında “bela” güftesi
Bu arşa ulaşan ahdimizdi
Ervahı ezelde bezmi elestte

Bedenime can saçlarıma rüzgar
Sesin dalga dalga kulağıma değince
Anlam bulup kalbimde
Hatırladım o güzel sendin
Ervahı ezelde bezmi elestte

Ervahı ezelde bezmi elestte
Bir sırrı emanet aldığım gündü
Şifresi unutulmuş gizli kasalarda
Ne varsa saklanan kendime dair
O sırra kadem basmış varlığım
Bir anlam bulsun artık
Adın şifrem olsun da
Açılsın sır küpünün kilidi

Başımı döndüren bu gezegende
Ben de bir anlam bulayım artık



6

NİSYAN
Abdullah ÇÖMEZ

İlk çukurda tökezledi ayaklarımız
İlk yokuşta yorulduk 
Başladığımız ilk yerde Adem olup 
Duramadık 
Yasak meyvelere kaç kez dokundu dudaklar
Kaç kez bozduk ahdimizi 
Kayıp gitti boyunlarımızdan 
Bir muska gibi 
Avucumuza çizilen soğuk demirin izi
Kan kardeşlerin son sözünü 
Tutamadık  

Berrak sular yüzümüzde bulanır
Solup gider resimler yaprak yaprak 
Temmuz ortasında üşür sol yanımız
Baharlar gelmez gelenler yalancı
Mecnun’la şimdilerde açık aramız 
Leylalar içimizde buruk bir sancı
Hecin yüzlü adamlar düşer önümüze,
Rahvan atlara binip gideriz bir bilinmeze

Esip gürler üstümüzde bir ferman
Aşkın hükmünü yazar bozar
Mintanlar yırtılır önden arkadan 
Katmerli günahı olan atar ilk taşı
Kirli bir mendilin arkasında
Kör olur ebemiz 
Sonra hepimiz…
Kızlarla oynadığımız evcilik oyunumuz
Bir sinemanın afişinde pespaye edilir
Hırpalanır masum çocukluğumuz

Yalnızlıktan çürüdü tahta atlarım
Kızıl bir akşamda kayboldu toynakları
Oyuncak trenimiz uzayan raylarda  
Sessizce terk etti evimizi
Bir ciklet falında şansımız döndü
Bir sokak ortasında son buldu aşkımız
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SIZI
Züleyha KANDEMİR

Ruhumun dehlizlerine sıkışıyor hisler 
Işıksız pencereler göğümde
Nefesim tükeniyor bu karanlıkta 
Müebbetim fikrimin zindanlarında. 
Bir bir çıkıyorum aklın merdivenlerini
Bir kalp çırpınıyor elimde 
Yanık kokusu doluyor ciğerlerime 
Lime lime bir suskunluk büyüyor 
Hülyalar dize geliyor önümde. 

Kırılmış dallarım aşı tutmaz belli 
İnce ince bir kar yağıyor günlerime 
Mart ayazı ürperttikçe 
Nefesimin buğusu ısıtıyor içimi 
Yalancı bir gamze kondurdum yüzüme 
Kızılcık şerbetinin tadı damağımda 
Yara izi gitmez ilelebet
En kırılgan yerimde 
Sevgiye ve nefrete eşit mesafelerle...

Geçmişi resmediyor çizgilerim 
Telaşlı bir yolculuğun 
Ansızın dönüşü gibi 
Bir iç çekişe sarılıp 
Boylu boyunca 
Uzanıyor hüzünler belleğin sayfalarına 
İçli bir türkünün sisi doluyor odama 
Sesi çıkmaz bir küslük, bir sızı...
Mum ışığında dikiyor 
Ömrün yırtıklarını
Her yeni gün koparılan takvim yaprağı
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BEN SIRADAN BİR YERDE DOĞDUM
Mustafa KAYA

Bir yanda Kuzbağı, Pertek, Çaldağı
Akıyor bir yanda Kelkit Irmağı
En fazla bire on verir toprağı
Sürdükçe boş denen yerde doğdum ben

Dağlarda meşeler, çamlar, gürgenler
Günyüzü göremez gençler, ergenler
Elinde kitap yok; saplar, dirgenler
Tarlada aş denen yerde doğdum ben

Eylüldür sanırım en güzel ayı 
Yapraklar süzülür sarar dünyayı 
Ali Pınarı’ndan demlenir çayı
İçtikçe hoş denen yerde doğdum ben

Dereler akmıyor çaylar kurumuş
Gurbette yaşamak ne de zorumuş
Göğsümde kalp değil, çarpan korumuş
Kaleme kaş denen yerde doğdum ben

Yoksulun akşamdan aç aç yattığı  
Kiminin bakıp da keyif çattığı
Düğün dernek kurup göbek attığı
Zâlime baş denen yerde doğdum ben

Bir ömrü tavanda ipe asarak 
Gitmiyor ayağı geri basarak
Kendini biraz da şöyle kasarak
Gurbete koş denen yerde doğdum ben

Hayat bu kimini korur arkalar
Yoksulun ağzına acı bal çalar
Dolu zannedenler destursuz dalar
Dünyaya boş denen yerde doğdum ben
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HELEN'E MEKTUPLAR
Salih ÖZTÜRK

Şehrin öbür ucundan koşarak geleceğim Helen
Zihnimde vakitsizlik ve yersizlik yıkıldı
Kara fücur lambaları ve kadın bacaklarının hükmü geçersiz
Fütursüz kahkahalar ve ifritler ateşlenmiş
Yüzümdeki telaş, alnımdaki ter ve saçlarımın akıyla
Şehrin öbür ucundan koşarak geleceğim Helen

Ben, bütün taframla karşı duracağım aynalara
Elimde piyade tüfeği, şarjörümde yedi altmış iki
Bedenlerin perçinlenmesine karşı ayaklanacağım
Kalubeladan  tutsak olacağım belki ruhlara
Dönüp ikinci yüzlerine 
Bir kurşun sıkacağım tüm hıncımla
Sonra bir şehir başlayacak gelecek günlerine çocukluğumun 
Mahallemde açacağım gözlerimi dünyaya
Sokak kenarlarında açelyalar, orkideler, hatmi çiçekleri
Kara kavruk tenimden ibret almayarak
Hayatları ıslatan karlar yağdıracağım şakaklarına

Sana son bir sözüm olacak Helen
Hece hece işleyeceğim ruhuna
Kelimeler burada daha çok anlam kazanacak
Burada daha da arsızlaşacak kadınlığın
Ayva tüyü, kar çiçeği, yüz gülümü, şahika
Şehrin öbür ucundan koşarak 
Sana geleceğim Helen
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BİR NEHRİN
Davut GÜNER

O zamanlar bir nehrin
Nasıl doğduğunu pek bilmiyorduk
Suların devamlı doğuya akışı bizi çok şaşırtmış
Köpükleri, kamışları ve eski ağaçları bir an gözden kaçırmıştık

Tabiatın ve göklerin
O eşsiz müziğine, bizde şarkılarla eşlik ediyorduk
Dağlar o zamanda dimdik karşımızdaydı; bir ara kırları dolaşmış
O taş yazıtlara ve kalıntılara aldırmadan, alüvyonların sürüklendiği bir kıyıya 

ulaşmıştık

Şimdi bu karanlık sokaklar; birkaç trajediye sahne olmuş koro halindeki kimi 
uğultularmış

Kimi seraplarla ıssız bir bulvarı ve beton yığını bir caddeyi adımlarken, iyice 
yalnızlaşmış ve katılaşmıştık.
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GECEYE DOĞAN KELEBEK
Medine BAL

Dün gece
Sessizliğin hüznünü dinledim 
Mutluluk ayrıldı kendiliğinden hece hece
Koptu birden karanlığa çekilen perdelerim

Dün gece 
Resim çizdi fırtınalar göğe
Şarkı söyledi rüzgârlar şiirlerce
Ve eğlendi hüzün gönlünce 

Dün gece 
Giydim babamın pabuçlarını 
Ve elli dört beden ceketini
Bir günlüğüne olmak istedim Orhan Veli
Kimin umurundaydı bu başıboş serseri

İnsanın görmeyi bilmiyordu gözleri
Duymayı da anlamayacaktı yüreği
Uzaktan uzaktan
Kayboluyor gecenin renkleri 

Dün gece 
Notaların ucuna taktım ebemkuşağı 
Şiirleri veriverdim rüzgâra 
Dün gece sanat
Gökyüzü oldu insanlara 

Dün gece
Ben buradayım demek istedim herkese 
Ben ki güneşin yetiştirdiği gece
Lakin hâlâ saklanıyorum gölgelere

Dün gece
Dudaklardan çıkmıyordu anlamlar
Sığmıyordu dünya kelimelere
Baharın rüzgârı olmuş insanlar 
Nefesleriyle can verir çiçeklere

Dün gece
Yaşadım bir kelebeğin ömrünce 
Lakin karanlık yetmedi gündüze 
O hâlde
Hislerim bir şiirin cümlelerince.
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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KİMSENİN GÖRMEDİĞİ HERKESİN 
BİLDİĞİ
Zübeyde ANDIÇ

Uylaklığı bilmeyenlere uylamanın ne demek olduğunu anlatırken

Heybelerde muhabbet kırıntıları tükenirken

Ruhlar silikon vadisinden yapay mutluluklar devşirirken

Çağın sivriltilmiş yalnızlığına başlık atılırken 

Seyreltilmiş yaşanmışlıklar kirli bedenlerden sonra dezenfekte edilmeye 
çalışılırken

Akıllı telefonlardan dökülen cuma mesajları inancın derecesini görünür 
kılma gayretiyle gerçek anlamından uzaklaşırken

Toprağın altında çalışılmayan yerden gelecek sorulara hazırlanmaya karar 
verip neye çalışacağını hemen unuturken

Merhamet, deklanşöre dokunanlar elinde heba edilirken

Kabzımallar, çöp bidonlarındaki patatesle kaç çeşit yemek yapılabileceğini 
düşünürken

Dokunulan herkesin iyileşmeyen yarasından irin damlarken

Adam, elindeki kumandayla dünyayı değiştirebileceğine inanırken

Kadın, yüreğine sığmayan acılara nasıl dayandığını ömrünün sonbaharında 
sorgularken

Diplomalı plastik toplayıcısı gencin umudu konteyner başında tükenirken

Çöpçü Adem,  birikmiş hıncıyla sonbaharı sokaklardan süpürürken

Pazar arabasını çekemeyen üçgen eşarplı teyzenin yüzü toprağa daha çok 
yakınlaşırken

Sokak hayvanlarını beslemekle görevlendirilmiş adamlar, işini yaptığını 
amirine fotoğraflayarak ispatlamaya çalışırken

Köşedeki bakkal, dükkândakileri satamayınca mahalle çocuklarının 
toplarına hava vurup ek gelir elde etme işine girerken

Karşı balkonda her gün gördüğün ama tanımadığın ev hanımı emeklisi 
kadın, sigarasını tüttürürken
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Akide şekerini bilmeyen çocuklar, jelibonlu düşlerin sığlığında apartman 
önündeki betonda topraktan çok uzakta çocukluğunu yaşarken

Göğüsleri penyelerinin altında kuru bir yaprak gibi sallanan toprak yüzlü 
kadınlar, çapayı toprağın yumuşak bağrına öfkeyle vururken

Dünyada umduğunu bulamayan hırpalanmış bedenler, başladığını fark 
etmediği günü karanlıkta ararken

Yorgun uykulardan ıslak düşlerle uyanılırken

Divan şairlerine inat obeziteli bedenlere vurulurken

Kapılar anahtarla açılmaktan yıpranırken

Eski plaklar pikaplardan çıkıp retro bir tasarımla bohem bir havaya 
bürünürken

Mezata çıkarılmış yaşamlarda bildik bir duyguya rastlarken

İsmi hüneriyle özdeş Türk Sanat Müziği icracısı hanımefendinin gamzesiyle 
birlikte şarkılarını da ötelere götürmeyişine sevinirken

Zamane şarkılarının Türkçe Sözlü Hafif Müzik olmanın çok ötesinde 
kaldığını kavrarken

Sezen’in duygulara tercüman olan yanının eskimeyişine şaşırırken

Defterlere hapsedilmiş sözcükler aşikâr edilirken

Şairler, kendi yazamadığı dizeleri başkalarının şiirlerinde rastlamanın 
sancısıyla ömür tüketirken

Öykü okumanın roman okumaktan zor olduğunun ayırımına varırken

Kitabı çok satan yazar olmanın reklamla ilişkisini keşfederken

Kulaklar, tekinsiz bir yolda alışılmadık sessizliği ararken

Kuşların göçü kıskanılırken

Güvercinler, en güzel kuşken

Sardunyalar en dayanıklı çiçekken

Olan oldu.

Sürdüğü hayat ismiyle çelişen Hayri, kapıları yoksulluğu resmeden dar bir 
sokakta betona değdikçe ahenkli bir ses çıkaran topuk sesinin ardınca gitti. 
Üç parmaklı eliyle tuttuğu sigarasının dumanının içinde beliren kadın yüzü 
hem çok tanıdık hem de çok yabancıydı. Toprağa düşen tohumu, kadının 
gözyaşları ıslattı. 

Bedenindeki eksiği başka bedenlerle tamamlayan Hayri, parmaklarının 
yokluğunu unuttu. Geçtiği eşik, başkasına beşik oldu.
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SANDIK SARISI
Abdurrahman ALKAN

Mürüvvet Hanım kendisini inciten sözleri, kalbine ağır bir taş gibi 
yüklenirdi. Bazılarını bir günde bazılarını bir haftada bazılarını ise 
zamanını kendisinin de bilemeyeceği bir sürede eritir ve ancak o 

zaman ferahlardı. İçinde ağır bir yük gibi gezdireceğini adı gibi bildiği o sözü 
de elinde işkefelerle kilere girdiği zaman duymuştu.

Ramazana hazırlık olarak imeceyle işkefe denilen yufkalardan yapıyorlardı. 
Sıra ondaydı. Beş altı kadın evlerinin “hayat”ında toplanmışlar kimileri 
hamurdan yumak yapıyor kimileri önlerindeki tahta sofralarda oklavalarla 
yumakları açıyordu. Eli en usta olan Safiye Kadın ise ocağın başında yufkaları 
pişiriyordu. Mürüvvet Hanım, ayakta türlü ihtiyaçlara koşuyor bir yandan da 
pişirilip üst üste konan gevrek işkefeleri kırmadan dökmeden kilere taşıyordu. 

“Mürvet tek başına nasıl yiyecek bu kadar işkefeyi. Bunlar ona bir ramazan 
değil beş ramazan yeter. Sanki çoluk çocuğu mu var?” Ve peşinden gelen 
kahkahalar…

Köyde toplu olarak iş yapılan yerlerde kadınlar en doğal halleriyle 
bulunurlar, içlerinden geçen her sözü tartmadan söylerlerdi. Çok konuşurlar, 
çok gülerler, çok eğlenirlerdi. Düşünmeden ağızdan çıkan, aslında doğru olan 
bu söz ona ağır gelmiş, uzun zaman eritemeyeceği bir taş olmuştu. Evet, tek 
başına yaşıyordu. Annesi, babası ölmüştü. Yaşı kırkı geçmişti. Evlenmemişti. 
Çoluk çocuğu da yoktu haliyle.

Duymayacağı tahmin edilen bu sözle bir fırtına esti, dalı budağı kırıldı. 
Önündeki işkefe yığınına baktı. Bütün evlerde iftardan önce bunlardan 
alınacak, elle ıslatılarak yumuşacık yapılacak, yer sofrasında yemeğin yanına 
konacaktı. Herkes büyük bir şenlikle sofraya oturacak ve iştahla yiyecekti. 
Kendisi tek başına, ıslattığı bir işkefeyi ancak bitirecek ve sessizce kalkacaktı 
iftar sofrasından. 

Kilerde biraz bekledi. Duyduğunu bilmelerini istemedi. Araya başka 
sözler girince hiçbir şey yokmuş gibi yanlarına döndü. Biraz önce söylenenler 
unutulmuştu. Ama Mürüvvet Hanım unutmadı. Unutamadı. Yutkundu, 
başaramadı. İş bitene kadar bir şey belli etmemeye gayret etti. Kadınlar gidip 
evde tek başına kalınca daha da ağırlaştı o söz. 

Akşam güneşinin kızıl ışıklarına bakan pencerenin önüne oturduğunda 
yorgunluğunu iyice hissetti. O söz, kulağında yankılanıp duruyordu. Yorgun 
bakışları, üzeri beyaz bir örtüyle yarım kapatılan, rengi solmaya başlayan 
köşedeki kahverengi sandığa ilişti.
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Canı sıkıldığı zamanlar sandığının başına geçer; özenle katladığı, belli 
bir sıraya göre yerleştirdiği çeyizini yavaş yavaş çıkarır, uzun uzun onlara 
dokunurdu. O anlarda maziden gelen bir rüzgâr kederini havalandırır, 
Mürüvvet Hanım bir kuş gibi hafiflerdi. Sonra da kumaşları, oyaları, masa 
örtülerini aynı özenle sandığına toplardı. Zamanını, emeğini, gözlerinin ışığını 
sığdırmıştı bu sandığa.

Mürüvvet Hanım, sandığı alıp sedirin üzerine koydu. Yavaşça kapağını açtı. 
Rahmetli annesi hayattayken gizli gizli açardı sandığı. Annesinin, kendisini 
sandığın başında oturup geçmişe daldığını görünce üzüleceğini bilirdi. O 
yüzden annesi evde yokken, kaçamak vakitlerde baş başa kalırdı sandığıyla. 
Şimdi evde tek başınaydı. Onu sandığın başında görünce, üzülecek kimsesi 
kalmamıştı. Rahat rahat açabilirdi ömür sandığı sandığını. 

Mürüvvet Hanım, ilkin renk renk yazmalarını aldı sandıktan. İğneyle 
hemen yapıverdiği oyalarına baktı. Bir kenara güzelce açtı onları. Sonra masa 
örtülerini çıkardı. Katlandığı yerlerde silinmez izler oluşan bir masa örtüsünü 
sedirin üzerine tastamam açtı. Beyaz kumaşın kenarlarına mavi, kırmızı 
çiçekler düşürmüştü. Kumaşın ortasındaki kocaman saksıya baktı. İçine 
kocaman bir gül işlemişti. Sabrına, emeğine şaştı. 

O zamanlar nasıl da gayretliydiler. Üç beş kız arkadaş ev işlerini bitirir 
bitirmez koşup toplanıyorlardı birinin evinde, bir elma ağacının altında ya da 
bir duvarın gölgesinde. Naylon torbalarını açıp hemen el işlerine başlıyorlardı. 
Şen şakrak gülüşlerle kanaviçeler örüyor, iğne oyaları yapıyorlardı. Bir 
yazmanın oyasını, bir yastık örtüsünün gülünü, bir masa örtüsünün çevresini 
tamamladıklarında rüyalarındaki masala bir adım daha yaklaştıklarını hayal 
ediyor, mutlu oluyorlardı. Sandık dolacak ve rüya gerçekleşecekti. 

Her şeye neşeyle gülüyorlardı. Hepsi en güzel çeyizin kendisinin olacağını 
söylüyordu. Nakışından bir sırayı bitiren genç kız, işlediğine şöyle bir bakıyor 
ve harika olmuş, diyordu. Diğerleri gülüyordu buna. Benim şu iğne oyam 
dururken seninki de ne oluyor diyordu bir başkası. Bu sefer ona bakıyor, ona 
da gülüyorlardı. Hayatın hep böyle coşkun ırmaklar gibi akacağını düşünecek 
kadar gençtiler. Baba gölgesindeki evlerin çocuksu mutluluğunu kim bilir 
hiçbir zaman bulamayacaklarını bilemeyecek kadar…

Hepsinin hayali, düğününde çeyizini sergilediği zaman görenleri hayran 
bırakmaktı. Şu iğne oyayı nasıl böyle ince örebilmiş? Masa örtüsünün örneğini 
kimseye göstermeden nasıl saklamış? İmrensinler. Kıskansınlar. Günlerce 
konuşsunlar.

Mürüvvet Hanım da sandığında en güzel çeyizlerini biriktirdi. Önce 
etrafını bahar pembesi renklerle oyaladığı yazmalarını, sonra kenarlarını yeşil 
sarı çiçeklerle ördüğü havlularını, yastık örtülerini, yatak örtülerini, masa 
örtülerini bitirdi. Başını günlerce, gecelerce etamin kumaşlar üzerine eğerek, 
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iğne oyalar işleyerek emek emek bitirdi. Sandık doldu ama rüyasını kurduğu 
o gün gelmedi. Yolunu gözlediği, mutlaka dönecek dediği adam geri dönmedi. 
Dolan sandığa inat gelmedi bir türlü. 

Mürüvvet Hanım, pamukları eprimeye başlayan havluları çıkardı. Misafir 
havlusu, baş havlusu, el yüz havlusu… Hayatın her anı için, düşünerek tek 
tek seçmiş; zamanını, sabrını tüketerek örmüştü kenarlarını. Özenle seçtiği 
damat havlusuna baktı. Havlunun kenarlarını örerken kendisi için bunca 
zahmete katlanılan kişi bundan haberdar mıydı? 

Geceleri toplanır örgülerini örer, oyalarını işler, yorulurlardı. Sonra 
içlerinden en muzip olanı bir fikir atardı ortaya: Tuzlu çörek yapalım. El işlerini 
bırakır, gülerek bakarlardı birbirlerine. Yedi evden un ve tuz alınacak. Tuzlu 
bir çörek yapılıp yenecek. Ama asla su içilmeyecek. Ve rüyada o görülecek.

Tuzlu çörek yedikleri ayın on dördü yaz gecesinde mi, rüyasında mı yoksa 
hayalinde mi gördüğünü pek ayırt edemediği o masal kahramanı geriye 
dönmedi. Doğduğunu bildiği kızların düğünlerini kederlenerek seyretti. 

Kimindi kabahat? Kendini üzüp durma güzel kızım, günahtır demişti 
annesinin en yakın arkadaşı Huriye Kadın. Gönlünü kapatma. Aç. Ferahla. 
Sustu, önüne baktı sadece. Çok uyaran oldu. Artık dönmez.  Kimseyi 
dinlemedi. Dinlemek istemedi. Gönlü kabul etmedi. Edemedi. Dönecekti o. 
Dönecek. Gelecek... Dönmedi. Gelmedi.

Bugün pişman mıydı yoksa? Kim bilir? İçinin derinliklerine kendisi de 
vakıf değildi. Kimi zaman kendini ölümsüz bir aşkın kahramanı olarak görür, 
içten içe gönenirdi. Kimileyin de ömrünü boş yere heder ettiğini düşünür, 
kahrolurdu.

Mürüvvet Hanım sedirin üzerine yaydığı, akşamın kızıl ışıklarında ömrü 
gibi darmadağın olan çeyizini kırgın gözlerle içi burkularak seyretti. Henüz 
sergilenmeyen belki de hiçbir zaman sergilenmeyecek olan çeyizine sarı bir 
rengin sindiğini fark etti. Sadece sandıklara kilitlenen zamanın soldurabileceği, 
hiçbir kartelada yer almayan, çamaşırları yumuşacık ve ak pak yapıyor diye 
iki gün bekletilen küllü suyun bile ağartamayacağı bir sarı. Yılların, emeğin 
ve solan umutların sarısı. Sandık sarısı. Mürüvvet Hanım o an bazı şeylerin 
asla geriye döndürülemeyeceğini anladı. Mesela umut gibi mesela ömür gibi 
mesela artık yüzü bile unutulan adam gibi.

Mürüvvet Hanım şimdiye kadar ne zaman sandığını açıp baksa maharetini, 
emeğini, sabrını ve umutlarını gördüğü çeyizinde bu defa dillere düşen 
yalnızlığını, yitip giden ömrünü gördü. Atılmış kumaşların, havluların, iğne 
oyalarının nakışlarında; ziyan edilmiş gençliğini, sayılı nefesini, gözlerinin 
nurunu, tel tel eriyen günlerini, gecelerini gördü.

Bir gün dönecek diye sabırla beklenen bir siluet geçti gözlerinin önünden
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o an. Sandık dolusu şu işe yaramaz kumaşlar gibi o da ömrünü çalmıştı. 
İnandığı, bel bağladığı bir yalandı. İzini, yolunu, dilini bilmediği yabancı bir 
şehirde terk edilmiş bir çocuk gibi hissetti kendini.

Çeyizinden örnek isteyen genç kızları kıskançlık yaparak geri çevirdiğini 
pişmanlıkla hatırladı. Değer miydi? Bir genç kız kalbinden daha mı kıymetliydi 
üzerine akşam güneşi düşmüş şu bir bohça bez? 

Gözünde artık bir sandık dolusu çul çaputtu bütün bunlar. Renkleri 
solmuş çeyizine kahırla baktı. Hayatını çalmışlardı. Şimdi de huzuruna kast 
ediyorlardı. Mürüvvet Hanım o an sedirin üzerine yayılan kumaşların, örtülerin 
üzerinde kaybolup giden bir ömür gördü. İçinde yankısını bulamayan sabrı, 
emeği, sevgisi gözlerine bir öfke ve aldatılmışlık olarak yansıdı. Önündeki 
yığılmış kumaşları kucağına alarak dışarı çıktı.

Biraz yaklaşınca hâlâ kor ateş halinde olan ocaktaki kalın pelit odunlarının 
sıcak yalımını yüzünde hissederek ürperdi. Hemen tutuşan naylon karışımı 
yazmalardan yayılan yanık kokusu, burnundan bir sızı gibi geçti. Mürüvvet 
Hanım, ömrünü tüketen kucak dolusu pamuk havluların, etamin masa 
örtülerinin ağırdan alev almasını, gözünün önünde eriyip gitmesini 
seyredemedi yine de. Kaybedilmiş bir savaşın yorgunluğuyla odaya döndü. 
Güneş batmıştı. Alaca bir karanlık, eşyalı karartmıştı. Önünde yaprağı güzel 
çiçeklerinin olduğu pencerenin perdelerini çekti.   Akşam karanlığında evinin 
bacasından koyu gri bir dumanın çıktığını hiç kimse görmedi.
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BİN DERMANA DEĞİŞİLMEYEN
Güven ZORLU

İnsanı dert sahibi eder bu dünya.

Etmiş de zaten. Tarihimiz dert sahiplerinin nidalarıyla dolu. Her biri farklı bir 
tarafından bakmış ama olguya. 

Kimileri, niceliğini öne çıkarmış:

Derdim çoktur hangisine yanayım.

            (Pir Sultan Abdal)

Dert bir değil elvan elvan. 

          (İzzet Altınmeşe)

Kimi, somutlayarak ebatını:

Derdimi dökersem derin dereye 

Doldurur dereyi düz olur gider

         (Aşık Veysel)

Kimi, çözümünü değilse de sebebini biliyormuş:

Dertliyim ruhuma hicranımı sardım da yine.

        (Güfte: Vecdi Bingöl, Beste: Sadettin Kaynak)

Kimi, onun çaresinden başka her şeyi satarken dükkanında:

Turfe dükkân-ı hikemdir bu kühen tâk-ı felek

Ne ararsan bulunur derde devâdan gayrı

        (Koca Râgıb Paşa)

Kimisi de iyimser bir dille onu vereni de alanı da ilan etmiş:

Dertli ne ağlayıp gezersin burda?

Ağlatırsa Mevlam yine güldürür.

  (Güfte: Yunus Emre, Beste: Erol Sayan, Makam: Gülizar, Usûl: Sofyan)

Dert sahipleri, aynı derde düşenleri görmekle çevrelerinde, derman bulamasa 
da teselli bulur, katlanır derdine. Ama o da yoksa katlanır dertleri ve sanki 
aradan çekip asırları, aynı şeyden yakınırlar aynı dille:
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Dost bî-pervâ felek bî-rahm ü devran bî-sükûn
Derd çoh hem-derd yoh düşmen kavî tâli' zebûn

              (Fuzuli, 16. yy)

Dert çok
Hemdert yok
Yüreklerin kulakları sağır
Hava kurşun gibi ağır

          (Nazım Hikmet – Kerem Gibi, 20. yy)

TDK sözlükte dert: gaile, hastalık, ızdırap, keder, sıkıntı, gam, sorun, tasa 
ve üzüntü olarak tanımlanmış. Ama tanımdan ziyade, “Sana hangisi uyarsa 
seç, beğen, al.” demişler sanki. Konuşmadan önce dokuz -hatta başka bir 
sözde kırk- kere düşünmek gerektiğini öğütleyen atasözlerimizin yanında 
düşünceye dalmak anlamındaki efkârlanmanın olumsuz bir algı yaratması 
misâli, dertlenmek de olumsuz yönüyle ele alınmış hep. Diğer yandan dertsiz, 
tasasız olanlar da hafife alınmış, mâkul insan sayılmamış ama! 

Meseleyi “Senin sorunun ne ahbap, ha!” düzeyine indirmeden bizim 
kültürümüzce ‘dilimin altındaki bakla’ya gelirsek…

Atalarımız dahil kimseye taş atmaya niyetim yok tabii ki haddim de değil 
zaten. Evet taşlarla ilgili bir derdim var ama bu, atmak değil taşları yerine 
oturtmak üzerine. 

Hani bazı konularda, ‘sıkıntı yapma, hallederiz’ anlamında ‘dert etme’ 
denir ya; hah işte, ben bunu dert ediyorum. TDK’nin tanımlarından da 
gaileyi seçiyorum.

Bir gailesi olmalı insanın, insanlığa dair, eti-budu kadar; zekâsı, beden 
ve hayal gücü oranında yani. Graham Bel mesela… Kız kardeşi ve karısının 
işitme sorununu dert etmeseydi bugün elimiz, kolumuz haline gelen telefona 
giden yol açılır mıydı, bilinmez. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra memleketin 
halini dert etmeseydi Mustafa Kemal…

Newton, Edison, Galileo, Tesla… Tasasız insanlar olsalardı ya da. Günümüzde  
Covit belasını dert etmeseydi Uğur Şahin gibi bilim adamları… Halimiz 
nic’olurdu?

Yerine göre kendisi, ailesi, köyü, şehri, memleketi, dünya veya insanlık 
adına dertlenmeli insan. Evet belki,

Dost bî-pervâ felek bî-rahm ü devran bî-sükûn
              (Atasözü)

ama belki de:

‘Bu dert beni adam eder.’
            (Ataol Behramoğlu)
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Mustafa UÇURUM İLE SÖYLEŞİ
Konuşan: Zübeyde ANDIÇ

Mustafa Uçurum’un hayat hikâyesini kitabî bilgilerin dışında 
kendisinden dinlemek isteriz. 

Irmaklarla ve şehirlerle büyüyen; çocuk yanını hiç terk etmeyen, yaşadığı 
yeri kendine yurt edinen bir fani. Hayatının merkezine kitapları alan 
iyi bir okuyucu diyebilirim genel hatları ile. Yazarlığım ve şairliğim 

için kendim bir şey diyemem ama ilkokul yıllarından bu yana iyi bir okuyucu 
olduğuma inanıyorum.

Tokatlı olduğum kadar da Sakaryalı; Yeşilırmak’ı sevdiğim kadar Sakarya 
Nehri’ne sevdalı biriyim. 

Hayatın olağan bir süreci olduğuna inanıyorum. Sizi alıp bir yere götüren 
bir zaman makinesi gibi. Önce kitaplar okumaya başladım, uzun yıllar sadece 
okudum, sonra yazmaya başladım. Dergiler çıkardım, kitaplarım oldu. Tüm 
bunlar bir tarih şeridinin evrelerinde gelişti diyebilirim.
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İlkokulda iken öğretmen olmayı çok isterdim. Türkçe öğretmenlerini 
tanıdıkça Türkçe öğretmeni olacağım dedim. Sonra hayatıma edebiyat 
öğretmenleri girdi. Benim yapacağım meslek, edebiyat öğretmenliği olmalı 
diyerek bu mesleğe yöneldim. Bu isteklerim de çok gönüldenmiş ki tek tek 
gerçekleşti.

Nefes almak için Necip Fazıl’ın çağrısına uyup; “Dağlarda şarkı söyle” 
diyerek şehrin en yüksek yerlerine çıkıyorum bir solukta. Elimde bir de 
uçurtmam varsa değmeyin keyfime.

Şimdi yaşadığım şehrin yerlisi olmayı tüm hücrelerimde hissederek okuyor, 
yazıyor, yaşıyor, çayın sadece şiirini yazmayı seviyor, cümlelerin beni kuşatan 
dünyasında hayatıma bir yordam vermeye devam ediyorum.

Mustafa Uçurum nasıl bir çevrede yetişti ve yetiştiği bu ortam yazınsal 
hayatına nasıl bir katkı sağladı?

Evimde kitapların okunduğu bir ortamım vardı. Kitapları okuyan da ben.  
Evdeki büyüklere okumayı öğrendiğim günden itibaren sesli kitaplar okudum. Bu 
beni hem kitaplara yaklaştırdı hem de okumamı güzelleştirdi. Öğretmenlerimin 
kadrolu şiircisiydim. Her törende şiirler okurdum. Okudukça yazmanın büyüsü 
beni içine çekmeye başladı. Öğretmenimin teşviki ile yazmaya ortaokul 
sıralarında başladım. Okul kütüphanesinin sorumlusu oldum. Hem de kitaba 
ulaşmanın zor olduğu 80’li yıllarda. Kütüphanelere üye oldum. Sürekli okudum. 
Sakarya’nın yazar ve çizerleri ile lise yıllarımda tanıştım. Onların bulunduğu 
ortamda yerimi alarak okumak ve yazmak üzerine her gün yeni şeyler öğrendim. 

Üniversitede edebiyat fakültesini kazanınca her şey daha da netleşmeye 
başladı. Dergilere abone oldum. Önce takipçisi oldum dergilerin daha sonra da 
bu dergilerde yazmaya başladım. 

Üniversitede çok iyi bir arkadaş grubumuz vardı. Tek uğraşımız okumaktı. 
Türk ve dünya edebiyatının baş eserlerini birlikte okuduk. Aynı arkadaşlarla 
1996’da Martı dergisini çıkardık. Daha sonra dergiler ve kitaplar yakamı hiç 
bırakmadı. Gönüllü bir sürgünlük ile birbirimizi sürükleyip durduk şehirden 
şehire.

Yazmak, Mustafa Uçurum için nasıl açıklanabilir? Mustafa Uçurum’un 
“derd”i nedir, niçin yazar?

Yazmayı çok önemli buluyorum. Bu illâki bir edebi metin olmak zorunda değil. 
Yazmak bir iç dökmedir. Ben ilkokul yıllarımdan bu yana günlük tutuyorum. 
Hem de bunu kimse istemedi benden. İçimden geldi yaşadıklarımı yazmak. 
Hem de öyle süslü püslü defterlere değil, eski defterlerimin boş sayfalarına 
yazdım günlüklerimi. 

Ben, insanın söyleyecek bir sözü varsa bunu yazarak ifade etmesini çok 
esaslı bulduğum için yazmayı seçtim. Yazmak bir not düşmektir tarihe. Kimin 
okuyacağı çok önemli değil. Mağaralara resimler yapan adam bunu birileri 
okusun, anlasın diye yapmadı. Onunki de bir iç dökmeydi aslında.
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Yazılanın mutlaka görünür olması gerekmiyor. Bir kâğıdın köşesine de olsa 
yazmak gerek. İnsanın kalemle olan irtibatı çok kıymetlidir.

Yazmak ses olmaktır. Önce kendine daha sonra dünyaya…  Dünyanın bir 
ucundaki zulmü anlatmak orada olan bitene karşı tavrınızı gösterir. Ben bir sesi 
çoğaltmak için de yazıyorum. Yazarak, dünyaya karşı gardımı almış oluyorum. 
Ben buradayım yazdıklarımla diyorum.

“Coğrafya kaderindir.” söylemi eserlerinizi ortaya koymada ne kadar 
etkilidir? Yaşadığınız coğrafyanın eserlerinize yansıması noktasında neler 
söylemek istersiniz?

Şehirlerin hayatımdaki yerini tarif etmem imkânsız. Ne desem eksik kalır. 
Ben yaşadığı yeri sonuna kadar kabullenen ve tüm hücrelerinde hisseden 
biriyim. Sıradan bir yaşantıyı hayatıma hiç almadım. Tokat’ta yaşıyorum ve bu 
şehri her noktasıyla ruhumda hissediyorum. Öykümde, şiirimde bu şehirden 
izler var. Sakarya’da yaşadım uzun yıllar. Adımlarımı en sıkı attığım zamanları 
Sakarya’da yaşadım. Çocukluğuma dair her şey bu şehirden kalma. Sivas’ta 
üniversite okudum. İlk dergimi burada çıkardım. İlk şiirlerim, öykülerim bu 
şehrin izini taşıyor. 

Ankara’da askerlik yaptım. Ankara’yı, askerliği anlattım kısa dönemin 
uzun gecelerinde. Askerde yazdığım öyküleri Hece dergisine verdim. İlk 
öykülerim Hece dergisinde yayınlandı. Salgından önce çok seyahat eden 
biriydim. Programlarım vesilesi ile yurt içi, yurt dışı programlarımız oluyordu. 
Gittiğim her yeni şehirden cümleler biriktirdim. Yazdıklarımın üzerindeki 
şehir kokusu bundan…

Farklı türlerde eser veren üretken bir edebiyatçısınız. Bu kadar üretken 
bir edebiyatçının yazma disiplinini merak ediyoruz. Bunun sırrı nedir?

Çok klâsik bir cevap olacak ama çok ve farklı türlerde okumanın verdiği 
bir üretkenlik bu. Yazmayı önemsediğim için okumalarımı da yazma merkezli 
yapıyorum. Okuduğum bir kitabı çok beğendiysem o kitap hakkında yazıyorum. 
Refik Halid’in tüm kitaplarını tekrar okudum bu salgın döneminde. Sekiz yazı 
çıktı şimdilik Refik Halid ile ilgili. 

Yazarken bir plan yapıyorum demek çok isterdim ama çok da planlı 
çalışan biri değilim. Elimde en büyük hazinem cümleler var. Kafamda gezinip 
duran sözcükler ordusu. Yazmaya karar verince kendiliğindenmiş gibi bir 
rahatlık kuşatıyor yazdıklarımı. Bir konu hakkında yazmak istediğimde 
yazmaya başlayana kadar türünü ben bile bilmiyorum. Bir bakmışım öyküye 
bir bakmışım denemeye doğru evrilmiş cümleler.  Bu yüzden de türler arası 
kardeşliği çok önemsiyorum. Öykülerimin şiir kokması, denemelerimde öykü 
tadı olması beni ziyadesiyle memnun ediyor.

Bir hayal ürünü olan şiir, hikâye, roman ve diğer türlerdeki edebi 
eserleri neden okumalıyız?
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Okumak yenilenmektir. Yazmak için değil yaşamak için yenilenmektir. 
İnsan kurgusal bir dünyanın kapısından girince kendi dünyasını da oranın 
bir parçası sayar. Kahramanları ile imgeleriyle bir bütündür artık. Farklı 
hayatların dünyadaki duruşuna denk düşen hayaller kurmak için okumak 
gerek. Okumayı bir fayda olarak görebiliriz. Kendimiz için bir ruh inşası.

Bir öykünün veya şiirin sizde doğuş anı ve ete kemiğe bürünme süreci 
nasıl gerçekleşiyor?

Yazarken en önemli kaynağım yaşadıklarım. Şahit olduğum ve ruha 
dokunan anları not ediyorum. Gün geliyor bunlar ya bir şiirin ya da öykünün 
içinde kendine yer buluyor. Aramıza aldığımız Kırık Ahmet gün geliyor 
zihnimde toparlandıktan sonra bir öykünün kahramanı oluyor. Irmak 
kıyısında tanıştığım Selman bana selam veriyor en saf haliyle, sonra gelip 
öykümün başkahramanı oluyor.

Bir çiçeğe selam veriyorum baharı selamlar gibi. Bakmışım ki çiçek kokmuş 
şiirim. Bir çocuğun gülüşünü biriktiriyorum dünyaya yeni bir şiir armağan 
ediyorum.

Şair Mustafa Uçurum’un şiirini inşa ederken beslendiği kaynaklar 
nelerdir? Şiirinizi nasıl konumlandırırsınız?

Bir şairin en önemli kaynağı kendinden önceki usta şairlerdir. Onlar 
olmadan şiir yolculuğuna çıkmak mümkün değil. Ustasız yola çıkanların da 
yarı yolda kaldıklarına şahit oluyoruz. Ben Yunus’u, Karacaoğlan’ı, Fuzuli’yi, 
Baki’yi, Şeyh Galib’i, Mehmet Akif ’i, Necip Fazıl’ı, Sezai Karakoç’u, Cahit 
Külebi’yi, Turgut Uyar’ı, Edip Cansever’i, Cahit Zarifoğlu’nu okuyarak şiir 
yazmaya kadar verdim. Yazmadan önce içimi bu şairlerin ve daha birçok 
şairin şiirleriyle çepeçevre sardım. 

Okurken tüm zamanların şairlerini kendime yoldaş eylediğim için şiirimin 
de sınırları çok geniş. Hece de var, aruz da, serbest şiir de. Geniş zamanlı bir 
şiir yazdığıma inanıyorum.

Uçurumda Bir Gömü adlı öykü kitabınız Mayıs 2020’de Şule Yayınları 
tarafından yayımlandı. 30 öyküden oluşan kitabınızda dikkat çeken en 
önemli noktanın anlatım dilinizin yumuşaklığı ile hayatın merkezine 
taşıdığınız insan portrelerini öykünün imkânlarıyla ortaya koyuşunuz 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu tespite katılır mısınız? Mustafa Uçurum 
öyküsündeki temel ölçü nedir?

Anlaşılmak için yazmak gerek. Bizde anlaşılmaz olmanın gizli bir cazibesi 
var. Ben yazmanın faydalı yönüne inanarak yazıyorum. Özellikle öykülerimin 
bir yerlerinde vermek istediğim mesaj vardır.  Bunu, herkesin anlayacağı bir 
üslupla yapmayı tercih ediyorum. Karmaşık bir zihnin hezeyanlarıyla yazanları 
ne yazık ki kendi çalıp kendi oynayan düğün çalgıcılarına benzetiyorum.
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Yaşadığım zamanlar ülkenin en yoğun zamanlarına denk düştü. 12 Eylül, 
28 Şubat, modernleşen dünya, dijital kuşatma, 15 Temmuz ve daha neler 
neler. Bunlar hep bir öykünün konusu oluyor bende.

Çeşitli edebiyat dergilerinde şiir, öykü ve denemeler kaleme alıyorsunuz.  
Sizden eser isteyen dergilerde hangi kriterlere dikkat ediyorsunuz?

Dergi çıkarmak hele de her yerin dijital ağlarla kuşatıldığı böyle bir 
zamanda büyük cesaret. Söyleyecek sözü olan kişiler dergi çıkarır. Ben 
ülkenin neresinde olursa olsun çıkan her dergiyi kıymetli buluyorum. 
Özellikle Anadolu’da kendi çabalarıyla dergi çıkaran gençlerin önündeki en 
büyük engel seslerini duyuramamak ve derginin sesini daha geniş kitlelere 
ulaştıracak isimlere ulaşamamak. Ben, samimiyetle bana gelen ve dergileri 
için çalışma isteyen gençleri geri çevirmemeye çalışıyorum. Çünkü bu cesur 
gençleri yalnız bırakmamak gerektiğine inanıyorum.

Edebiyat dergilerini çok önemsediğinizi biliyoruz. Her ay onlarca 
dergiyi okuyup inceliyor ve değerlendirmelerinizi dünyabizim.com’da 
yayımlıyorsunuz. Bu, özellikle Anadolu merkezli dergilerinin varlıklarını 
görünür kılma adına çok kıymetli bir çaba. Bu yıl TÜRTEB tarafından 
verilen Dergi Ödülleri’nde “ Dergi Dostu Yazar” seçildiniz, bir kez daha 
tebrik ediyoruz. Buradan hareketle şunu öğrenmek isteriz: Edebiyat 
dergileri niçin önemlidir ve nasıl bir boşluğu doldurmaktadır?

Kendim için bir serlevha olan sözü buraya da alıyorum; Dergisiz edebiyat 
olmaz. Tanzimat’la birlikte hayatımıza giren dergiler edebiyatın mihenk taşı, 
olmazsa olmazı. Onlar sayesinde yaşayan edebiyattan haberdar oluyoruz. 
Dergiler sayesinde yeni düşünceler okuyucularla aktarılıyor. Yeni yetenekler 
dergilerin ocağında yetişiyor. 

Edebiyatın canlı yüzünün en somut göstergesidir dergiler. Süreli yayın 
olması da bir devamlılığa atıf yapması bağlamında dikkate değerdir. 

Dergi edebiyatın rengidir. Benim kırmızı çizgilerimden biridir dergi.  Bana 
yazdıklarını gösterenlere sorduğum iki soru var: “Kimleri okursun, hangi 
dergileri takip edersin?” Eğer bu soruların cevabı netse yazılanlara bakarım. 
Yoksa “Önce kendine yol arkadaşları bul.” diyerek yolcu ederim genç yeteneği.

Çoğu zaman genç yazarların edebiyat dergilerine gönderdikleri 
öyküler yayımlanmamaktadır. Gençlerin öyküye, edebiyata küsmemesi 
ve şevklerinin kırılmaması için onlara neler tavsiye edersiniz?

Gençlerin yazma konusundaki en büyük hatası aceleci olmaları. Bir 
anda görünür olmak istiyorlar. Ayrıca yazdıklarının kritik edilmesine de pek 
tahammülleri yok. Kimseyle paylaşmadıkları metinleri dergilere gönderiyorlar. 
Yazdıkları bir karşılık bulmayınca da en kolay yol olarak dergiye kabahat 
buluyorlar. 
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Yazmak uzun bir yolculuktur. Ayrıca tek başına yürünecek bir yol da değildir 
bu. Sağlam metinler ortaya çıkarmak için donanımlı bir çalışma süreci 
gerekiyor. İnsanlar kendi hatalarına karşı çok net olamıyorlar. Yazdıklarının 
paylaşılması, bilgi alışverişinde bulanarak bir yol bulmaya çalışılması temeli 
sağlam metinlerin ortaya çıkmasını sağlayacaktır. Hazırlıksız yola düşülünce 
ve karşılık bulunmayınca; “çete dergi, merkez dergi, ekip dergi, kapalı 
dergi...” gibi yakıştırmalar dillendiriliyor. Yola hazırlıklı çıkmakta fayda var. 
“Benim yazdıklarıma kimse müdahale edemez, bir harfini bile değiştiremez.” 
Yazdıklarını kutsal metin gibi görenlerin çok da esamesi okunmuyor.

Eğitim görmüş insan sayısının oldukça yüksek olduğu ülkemizde gazete, 
dergi ve kitap satış oranlarının son derece düşük olduğunu söylemek 
yanlış olmasa gerek. Eline kalemi, klavyeyi alan hemen herkesin yazar/
şair pozlarına büründüğü ortamda okuyucu kıtlığını nasıl açıklayabiliriz?

Böyle bir gerçek var ne yazık ki. Kalemden uzaklaşılıp da klavye baş tacı 
edilince yazmak daha kolay bir eylemmiş gibi algılandı. Kalemle yazmak 
bir emek istiyordu çünkü. Durum böyle olunca klavye başına geçenlerin 
kendilerini yazar olarak ilan etmeleri de kaçınılmaz bir son olarak hayatımızda 
yer etti. Bu kadar kişi yazınca da okuyacak kişi kalmadı. 

Elbette ben çok da karamsar değilim. Bireysel olsa da küçük çaplı 
faaliyetlerle okuma etkinlikleri diri tutulmaya çalışılıyor. Okumaya dair 
yapılan her türlü etkinliği kıymetli buluyorum. Bundan sonra artık toplumsal 
bir değişimden çok bireysel faaliyetler ile bazı hissiyatlar canlı tutulmaya 
çalışılacak. Dünya böyle bir oluşuma doğru çoktan sürüklendi. 

Yazının yeri; kitaptır, dergidir. Anlık yoklamaların tezahürü olan cümle 
yığınlarına edebî bir değer biçmemek gerek. Alt yapısı olmalı yazılan her 
cümlenin. Beslendiği kaynağın izleriyle yol almalı cümleler. Yine konu aynı 
noktaya geliyor; yazmaya başlamadan önce iyi bir okuyucu olmanın ardına 
düşmeli gençler. Gönül hanelerini doldurmalılar ki ortaya yüz akı olacak 
çalışmalar çıksın. Sosyal medyanın tıklama sayıları ne yazık ki geleceğe 
kalmıyor.

Son olarak Dört Mevsim Edebiyat ile ilgili görüşlerinizi öğrenmek 
isteriz. 

Dört Mevsim Edebiyat dergisi, milli eğitim bünyesinde çıkan bir dergi. 
Hem de bir ilçede. Bakıyoruz derginin sayfalarına; tam anlamıyla bir edebiyat 
dergisi var karşımızda. Dergi bir sevdadır, adanmışlıktır. Mehmet Yıldız 
Hoca’mın geçmişten gelen birikimi, edebiyat dünyası ile olan irtibatı, genç ve 
dinamik arkadaşların desteği ile ortaya kıymetli bir dergi çıkmış. Severek takip 
ettiğim ve fırsat buldukça da yazdığım bir dergi Dört Mevsim. Dergiye emeği 
geçen herkesi can-ı gönülden kutluyor, nice sayılara ulaşmanızı diliyorum.

Çok teşekkür ediyoruz.
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BİR ÇOCUĞUN GÖZÜNDEN MÜŞTEREK   
YAŞAM ANLATISI: PİANO PİANO BACAKSIZ 
İsmail ÇAKMAK

1980’li ve 1990’lı yılların sinema anlayışına özellikle 1980 darbesinin 
getirdiği kasvetli hava hâkim olmuş ve bu hava aydınlar tarafından bir 
nebze olsun kırılmaya çalışılmıştır. Bu dönem filmlerinin muhtevasına 

bakıldığında yönetmenlerin daha çok “bunalım”ı anlatması, bu manada 
tesadüf bir yaklaşımın olmadığının göstergesidir. Yönetmenler bu baskılamaya, 
filmleriyle -çok sert olmasa da- direnişçi bir söylemin girizgâhı niteliğinde
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bir tavır sergilemişlerdir. Örneğin bu söylemin beyanı olarak Sen Türkülerini 
Söyle (1986), Dikenli Yol (1986), Sis (1988), Av Zamanı (1988) filmlerini 
saymak mümkündür.

90’lı yıllardaki yaşanan kırılmaların nedenlerinden biri de Yabancı 
Sermaye Yasası’nda yapılan değişiklikle yabancı şirketlerin Türkiye’de film 
göstermesi ve dağıtım hakkı elde etmesidir. Bu durum Türkiye’de sinema 
sektörüne bir canlılık getirmiş olsa da uzun vadede daha büyük sıkıntıların 
kapılarını aralamıştır. Bazı yazarlar tarafından “Hollywood Darbesi” olarak 
isimlendirilen bu dönem yerli sinemayı tahakküm altına almıştır. Yeşilçam’ın 
kendine has bir endüstrisinin olmayışı ve yeni tekniklere uzak kalması bu 
tahakkümün pergelini genişletmiştir. Sonraki yıllara bakıldığında bu durum 
çok da değişmemiştir. Üretilen film ile vizyona girme şansı yakalayan film 
arasında bir paradoks vardır. Buradan çıkabilecek en sarih yorum, çekilen 
her film vizyona girme şansını elde edememiştir. Yaşanan bu değişimler 
seyirci profiline de tesir etmiş, yerli sinemanın daha çok gerilemesine neden 
olmuştur. Dünyadaki teknolojik gelişmeler de sinemayı derinden etkilemiştir. 
Bu yıllarda (90’lı) Turgut Özal hükümetinin özel televizyon yayıncılığına izin 
vermesi de yaşanan hadiselere başka bir boyut katmıştır. Kültür Bakanlığının 
Türk sinemasına yapım desteği verdiği yıllar, yine 1990’lı yılların başıdır.

Hâl böyle devam ederken 90’lı yıllarda ısrarlı ve yürekli yönetmenler 
filmler üretmeye devam etmiştir. Yönetmenler mezkûr yıllarda oldukça 
marjinal konular işlemiştir. Bunlardan bir tanesi de “Piano Piano1 Bacaksız/
Evimizin İnsanları2” (1990) filminin yönetmeni Tunç Başaran’dır. Film; 
Kemal Demirel’in aynı adlı eserinden sinemaya uyarlanmıştır. Kemal Demirel 
aynı zamanda senaryo kadrosu içinde de yer almıştır. Olaylar bir çocuğun 
gözünden, 1940’lı yıllarda -II. Dünya Savaşı- İstanbul’un fakir semtlerinden 
Kasımpaşa’da geçmektedir. Filmin görüntü yönetmeni, Colin Maunier, 
oyuncuları ise; Rutkay Aziz, Emin Sivas, Serap Aksoy, Ayşegül Ünsal, 
Menderes Samancılar, Suna Selen’dir. Hikâye; eski bir konağın -10 haneli- 
odalarında farklı hayatlar yaşayan bir avuç insanın ayakta kalabilmek için 
birbirlerine umutla tutunmalarıdır.3 Konakta elektrik ve su bile yoktur. 
Çocuk bir karakterin (Kemal) gözünden anlatılan olaylar zincirinde, herkes 
birbirinin hâlinden anlar vaziyettedir. Kimse ötekinden şikâyet etmeden 
yaşamaya devam eder. İki ana karakter -Kerim dayı ve Senai abi- üzerinde 
yoğunlaşan filmde, Bedriye teyze, Hatice nine, anadan doğma sakat olan 
Necmi ve arabacı Tevfik diğer yan karakterleri temsil eder. Konaktaki insanlar 
kaderlerinin de ortak olduğunun farkındadır âdeta. Her ne kazanılmışsa 
beraber tüketilmektedir. Kemal, kendi dışındaki dünya ile bazen yüzleşse 
de buradaki dayanışma onu kendi dünyasının bohemliği konusunda çok 
da düşündürmez. Kemal’in babası ara sıra eve uğrar. Kumarcı Hasan olarak 
nam salmıştır civarda. Kemal ise yazlık sinemalarda çalışarak evine yardımcı 
olmaya çalışır. Ayağında ayakkabısı dahi olmayan Kemal, konakta kendi
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yaşlarında bir kızın ayakkabılarını alır ve giyer bazen. Bu onun için de en 
büyük mutluluklardan biridir. Konağın zor günlerinde iki güzel adamı vardır: 
Kerim dayı ve Senai abi. Kerim dayı, İtalya’ya gitme hayali olan, kültürlü 
biridir. Odasında pek bir şey olmayan, duvarında İtalya’ya gideceği gün 
giyeceği takımı asılıdır. Kemal’in sohbet arkadaşıdır Kerim dayı. Ayrıca Senai 
abinin, karısı Feriha’ya olan aşkını dinler sürekli. Senai abi, umut dolu ve 
bilge bir adamdır. Berlin’e felsefe eğitime gitmiş, fakat tamamlayamadan geri 
dönmüştür. Filmin sonunda savaştan dolayı orduya alınır.

Kemal üzerinde etkili olan diğer bir karakter de konağın zor zamanlarında 
bir anda beliren Hızır amcadır. Bu karakter, konağın “güç” timsalidir. Filmin 
sonlarına doğru, Kerim dayının, Kemal’e çizme aldığı sahne ile dayanışmanın 
altı bir kez daha çizilir. Kerim dayının konak insanları için son yaptığı iş 
dolandırıcılık olsa da bu durum göze çok batmaz ve olumsuz bir tablo çizmez. 
Çünkü kendi içinde “diğer insanların düşüncelerini pek önemsemez bir 
profil” olarak beliren Kerim dayı, buradaki insanların hayatlarını kurtarmıştır 
neticede. İnsanlar konaktan ayrılır ve yeni bir hayat kurmak için yola düşerler. 
Kerim dayı, odasında çuvalın içindeki İtalyan usulü takımını giyer ve usulca 
kameradan kaybolur.

Sonuç 

1990’da bahsi geçen onca olumsuzluğa rağmen yetmişin üzerinde film 
çekilmiştir. Berdel, Devlerin Ölümü, Eskici ve Oğulları, Gizli Yüz, Haciz 
Kararı, Hasan Boğuldu, Karartma Geceleri, Tatar Ramazan ve Yalnız 
Değilsiniz bu yıllardaki bazı filmlerdendir. Bu yıllarda konuları itibarıyla 
çeşitlilik oldukça fazladır. Tunç Başaran da bu filmiyle hem sınıfsal farklılığa 
hem de yoksulluğun kendi içindeki handikaplarına değinmiştir. Yönetmen 
burada paylaşmayı, mücadeleyi merkeze alarak olumlu bir tablo çıkarır 
karşımıza. Sevgi ile birçok yaranın iyileştirilebileceğinin mesajı verilmeye 
çalışılmaktadır. Filmin Yunus Emre’nin dizeleriyle başlaması, sondaki mesajla 
örtüşür. Piano Piano Bacaksız/Evimizin İnsanları filmiyle Tunç Başaran, 10. 
Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde Fehmi Yaşar’la (Camdan Kalp) “En 
İyi Film Ödülü”nü paylaştı (1991). Aynı zamanda 65. Akademi Ödüllerinde 
Türkiye’nin Yabancı Dilde En İyi Film Dalında Oscar Adayı olarak seçildi. 
Tunç Başaran, 2019 yılında aramızdan ayrıldı. Geride bıraktığı filmler hâlen 
izlenmektedir. Bunlar arasında; On Korkusuz Adam (1964), Kara Memed 
(1964), Hayat Kavgası (1964), Horasan’ın Üç Atlısı (1965), Fatih’in Fedaisi 
(1966), Büyük Kin (1967), Kara Davut (1967), Gönüllü Kahramanlar (1968), 
Acı ile Karışık (1969), Gölgedeki Adam (1970), On Küçük Şeytan (1971), 
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1İtalyanca “yavaş yavaş” anlamına gelen bir ikilemedir. 

2Bu eser ilk olarak 1985 yılında yayımlanmıştır. İlk kısım sürekli değişen 
bazen de kendini tekrar eden anıları; ikinci kısım ise yazar Kemal Demirel’in 
çocukluğundaki iki önemli kişiye -Kerim dayı ve Senai abi- yazdığı mektupları 
içermektedir.

3Film, Yunus Emre’nin şu dizeleri ile açılır: 

Gelin tanışık edelim

İşin kolayını tutalım

Sevelim sevilelim 

Bu dünya kimseye kalmaz
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BEN GELDİM
Buket UÇAR

“Geliyorum.” diye yazıyordu iki kalbin arasında. “Ya!” dedi heyecanla, 
gözleri ile birlikte güldü dudakları. Ne çok özlemişti onunla aynı havayı 
solumayı hayatı paylaşmayı varlığını… Elini saçlarına götürdü, yüzüne 

doğru gelen birkaç tel saçı kulağının arkasına aldı, durmadı teller orada, çıktı 
yine döküldü yüzüne. “Çok özledim seni.” dedi cıvıldayan yazılar. “Ben de…” 
diye harfler birbiriyle dans etti. “ Ne zaman ayrılacaksın oradan?”  diye yazdı 
sabırsızlanarak. “Yarın sabah yola çıkacağım.” cevabı geldi. Mutluluktan dans 
eden emojilerle cevabı karşıladı, kalp atışları yandı yandı söndü ekranda. 
“Yemek yapacağım şimdi.” dedi. “Bana da yap!” “Yaparım.” “Elinin tadı olsun 
içinde, kalbinin sıcaklığı, yüzünün güzelliği…” “ Tamam.” dedi gülücüklerle. 
“Bir de terlik giyme, yumuşacık bas yere.” diye ekledi. 

Yola çıktığında hava yağmurluydu. Ne çok severlerdi yağmuru, yağmur 
damlalarından doğaya yayılan melodiyle dans etmeyi. Kendi topraklarına 
yağmurun getirdiği bereketle şiirler dikerlerdi dillerinden sözcüklere, şiirler 
toplarlardı gönüllerinden. Sessiz harflerden oluşan iki kişilik lisandan akardı 
birbirlerinin gözlerinden gözlerine bu şiirler. Ardından gülümseyen güneşle 
ısınıp gökkuşağına renk olmayı bilirlerdi. Camı açtı, yağmurun sesini dinledi. 
Her yağmur, nerede olursa olsun, onu getirirdi yanına.  Karşıladı onu içeriye 
vuran damlacıklarla;  kokladı, dinledi, sarıldı ona. Elinden tuttu yağmurun, 
yüzüne götürdü elini. Karşısına aniden çıkan bir arabayla yola hâkimiyetini 
kaybetti, her şeyi bir anda unuttu, hayatta kalma arzusuyla beyni bütün 
uzuvlarını harekete geçirdi. Arabayı sol tarafından kurtarıp sağdaki arabayı, 
kaygan yolda, kıl payı geride bırakarak yola koyulması saniyeler almıştı ancak 
çaba gerektiren bu iş ona bir ömür geçmiş gibi geldi, gözlerinin önünden 
de bir ömür geçti. Bu durumdan kurtulduğuna sevinirken olası bir kazayı 
hayal bile edemedi. Uzun sürmedi telaşı, önce tedirgin sonra normal bir 
şekilde yoluna devam etti.  “Yağmur çaysız olmaz.” düşüncesiyle durdu yol 
üstündeki bir tesiste. Zaman varken hayattaki fırsatları değerlendirmeliydi. 
Son yıllarda yaşamdan ayrı kaldığı zaman ona ertelememeyi öğretmişti bir 
de hayatındakilerin kıymetini.  Şimdi çay içeceği yeri görse ne çok kızardı 
ona “Burada mı içeceksin? Hiç dikkatli değilsin.” derdi. “Olsun, çay akla 
gelince beklemez.” dedi, girdi içeri. “Usta, iki çay dedi cıvıldayan sesiyle.” 
Bir adamın iki çayı ne yapacağını anlamayan garson çocuk, ardından gelecek 
birini bekledi. Çayı masaya getirdiğinde kimse yoktu adamın yanında. Çayları 
bıraktı, kenara çekildi, izlemeye başladı. Bir o bardaktan bir bu bardaktan çay 
içen adama baktı şaşkın şaşkın. Deli sandı adamı ama deliye de benzemiyordu. 
Elindeki telefona bir şeyler yazıyor, ara sıra da fotoğraf çekiyordu. Bir şair
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olmalı ya da fotoğrafçı diye düşündü, sıyırdı kendisini düşüncelerden “Ohoo! 
Her gelen müşterinin hikâyesini çıkaracaksam âlim olurum ben burada.” 
diyerek güldü. “Oğlum üç çay daha getir!” dedi sağ taraftaki masadan gelen 
ses. “Hemen geliyor ağabey!”  Neyse ki o masadakiler üç kişiydi.

Araba yolda ilerledikçe ağaçların yaprakları arasından hasretinin 
gülümseyen yüzünü gördü, nehirlerin coşkuyla akan sesinde içine dolan 
sevgisini buldu.  “Ah be hayat hep geç kaldım seni yaşamaya! Her şeyin zamanı 
var biliyorum da gönlüme dinletemiyorum işte. İstediklerimiz istediğimiz vakit 
akmıyor ki önümüze.” diyerek sayıkladı,  sonra vazgeçti hayatı hayata şikâyet 
etmekten. Yolda ilerledikçe onu hatırlatacak ona benzeyen nesneler aradı 
gözü, onunla birlikte yolculuk demekti bu. Ani bir kararla arabasını sağa çekti. 
Telefonunu eline aldı. “Neredesin?”  “Az kaldı canım.” Sana yemek yaptım.”  
“Ellerine sağlık.” İçini bir sevinç kapladı. Ne çok seviyordu onu. Sevgisi gürül 
gürül akıyordu ona. Delirmek geliyordu içinden, delirdikçe zamanı geriye 
sarmak hayatına onu yaymak kollarıyla hayatı kocaman kucaklamak tüm 
boşlukları onunla doldurmak istiyordu. 

Yolculuğu bitmek üzereydi. Bu tatil ona çok iyi gelmişti. Düşünmek, 
düşüncelerini düzene koymak, izleyeceği yolu çizmek için yalnız kalmaya 
ihtiyacı vardı. Planladıklarını ancak bu şekilde gerçekleştirebileceğini 
biliyordu.  İşlerini halledebilmenin mutluluğunu yaşarken içini bir sıkıntı 
kapladı, her sonda kapılırdı bu duyguya. Telefonunu elinden bıraktı, 
arabayı tekrar çalıştırdı. Gönlüne sökün eden yıllar ve yılların biriktirdiği 
tortuların ağırlığında tekrar yola koyuldu. Deminki heyecanından eser yoktu. 
Yaklaşıyordu yolun sonuna.

Sofrayı heyecanla hazırladığını hayal etti. Onun en çok sevdiği yemekleri 
yaptığını,  daha bir özenle mutfakta uğraştığını getirdi gözünün önüne. Siyah 
saçlarını açarak, yüzüne gelen tutamı tepeden bağlayıp gerisini omuzlarından 
aşağı bıraktığını düşündü. Bilirdi yüzüne dökülen saçlardan hoşlanmadığını. 
Saçlarını yol kenarından burnuna gelen çiçek kokularından kokladı. “Salatayı 
en güzel tabağa koymuştur, zeytin de vardır üstünde. Kalp atışları da hızlıdır 
belki.” diye geçirdi içinden. Gülümsediğini gördü onun, gülüşüyle çiçeklenen 
yüzünü. “Gözlerinde bensizlik birikmiştir şimdi.” dedi duyulur bir sesle. 
Bundan sonra kalan ömrünü bozdurup destelediği zamanı ona harcayacaktı. 
Gözlerindeki onsuzluk silinecekti böylece. “Onun için ne yapsam az, onu 
nasıl sevsen az.” dedi, bu defa sessizdi.

Yaklaşan zamanın telaşıyla salatayı tabağa aldı, üstüne rastgele zeytinler 
attı. Aniden çalan kapının zili ile irkildi. Zilin sesi ile kalbi dişlerinde 
zonkladı, ellerine karıştı, diline dolaştı. O heyecanla “Yemek hazııır!” diye 
bağırdı harfleri uzatarak. Ayağındaki terlikleri fırlattı kenara.

Arabayı garaja park etti, telefonunu cebine koydu, arabadan çıktı. 
Bagajdaki valizini kamera ekranına ağır çekimle yansıyan görüntülerle önce 
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yukarı kaldırdı sonra indirdi yere, bagaj kapağını kapattı. Kendisi öne geçti, 
valizini ardından çekti, kafasını dimdik yukarı kaldırdı, çıktı garajdan. Yavaştan 
yeryüzüne örtüsünü seren akşamı aldı gözüne, gözlerini sımsıkı yumdu, derin 
nefeslerle içine huzuru davet etti. Takındığı tavırla hızla yürüdü apartmana 
doğru. Asansör yukarı çıkarken düşünmekten alıkoyamadı kendisini. Hayat 
bu asansör gibi insanları bir aşağı bir yukarı oynatıyordu ama ne gariptir ki 
insan bir şekilde alışıyordu önüne çıkan hayatı yaşamaya. Tekrar derin bir 
nefes aldı, zile dokundu, gittikçe yaklaşan ayak seslerine bıraktı kendisini, 
terlik sesiydi bu.

Karşısında onu gören karısı ağzı açık bir şekilde kaldı kapının ağzında. 
“Neden haber vermedin? Geleceğini bilseydim yemek yapardım sana.” dedi 
şaşkınlıkla. “Aç değilim, gerekirse dışarıdan söyleriz. Üzülme.” dedi, ağzı 
hâlâ açık olan karısının dudağının kenarına bir öpücük kondururken. “Çay 
demleyeyim sana. Yağmur da yağdı az önce, seversin sen, balkonda içeriz 
istersen.” “Yolda iki bardak içtim telaş etme, biraz dinleneyim bakarız.” diye 
geçiştirdi adam. Telefonunu eline aldı; gün boyunca yazılan yazıların, dans 
eden sözcüklerin, kalplerin, gülücük fırlatan emojilerin altına yazdı. “Ben 
geldim.” 

İki yılı sadece kısacık bir mola dışında ayrı geçirmek zorunda kalmışlardı 
görev icabı. Artık ayrılık bitmişti. Yolların yollara kapandığı dağ başlarında, 
hayalin bile kendisine yer bulamadığı hayat, kaldığı yerden devam edecekti 
akmaya. “Ben geldim.” dedi heyecanla. Karşısında yemek kokularına karışmış 
kokusuyla karısını görünce hiç ayrılmamış, ayrılık onları kucaklamamış gibi 
geldi. Sarıldı önce ona sonra uzayıp bir kısmı omuzlarından aşağı dökülen 
siyah saçlarına. “Çok güzel kokuyor yemekler.” dedi yol yorgunu adam. “Çay 
da yaptım sana” dedi kadın. Çaya olan aşkını bilirdi. “Çay içtim yolda, hem 
de iki bardak. Bak fotosunu da aldım, göstereyim sana.”  Telefonundaki 
yan yana duran iki bardaktaki çayı gösterdi karısına. “Biri sana, biri bana.” 
“Delisin sen!”  “Sana!” dedi karısının çıplak ayaklarına bakarken, muzipçe de 
basarken.

“Hadi gel, bir şeyler de hazırladım çayın yanına.” diyerek odaya girdi 
karısı.  Kahramanlarının repliklerini bir kez daha okudu, son noktasını da 
koydu yazdıklarına. Kurmacanın sınırlarından sıyrıldı istemeyerek. Kurduğu 
dünyada son nefesini verirken elinde çay bardakları ve çaydanlıkla balkona 
doğru giden karısının sesiyle nefesini gerçek hayata geçirdi. Kadının arkadan 
topladığı kumral saçlarını tokasından kurtararak onu takip etti. “Geldim.”
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GÖNDERİLMEMİŞ MEKTUPLARIN 
SONUNCUSU
Eylül Zülâl KASIM

Rayların üstüne salınıp giden bir tren kadar yaşlı aramızdaki zaman 
ve hiçbir şey sona ulaşmıyor bu gidip gelişlerde. Bunca yıl, ihtimaller 
umut çoğalttı yüreğimde. Arkada kalan her zaman daha çok yara 

alır ya acıyı hissetmeyecek kadar nasırlaştı artık kalbim.

Kaç kez sen uyurken geçtim şehrinden. Güneş ateş topu gibi denizin 
içinden yükselirken balıkçı tekneleri martıları selamlıyordu. Dalında eskimiş 
yaprak, uyanan günle yeni elbisesini giymeye hazırlanıyordu. Yol şahit, 
karanlık şahit…

“Denize kıyısı olan kentlerin limanları sıkıcı olur.” diyor şair. Öyle mi 
gerçekten? Sen beklemeyi bilseydin yine sıkıcı olur muydu limanlar? 

Beton duvarlar arasında ışığa hasret kalmış sardunya gibiyim. Yaşamışım, 
yapraklarımdan belli ama çiçeğe duramadan mevsimi kaçırmışım. Yeşilim 
yeşil olmasına da cılız yapraklarım kokusunu salamadan yaşlanmış. 

Sen bütün mevsimlerde yaşadın. Bir gölge ardınca sürüklendi bedenin. 
Uzadın, kısaldın. Yollar engebeliydi, sendeledin. Düştün. Eline batan taş 
parçalarına aldırmadın. Daha da kanattın yaralarını. Dönüp gölgene baktın. 
Baktıkça uzadı ellerin, kolların… Sen gerçeği bulmak isterken bir hayalin 
içinde kaybolup kaldın. Gölgen bile yamukken kim inanır doğruluğuna?

Dün bir günahı avuçlayan ellerin şimdi yakarış peşinde… Dilin affedilmeyi, 
gönlün onun gönlünde olmayı diliyor.

Kırık aynalardan arta kalan yaşanmışlıklar devşirdin. Kendine küstün. 
Aynanın içindekilerle barıştın. Düz saçlarının rüzgârıyla serdin yıllar öncesini 
önüne. Uzadıkça uzadı yollar, kıvrıldıkça en yükseğe çıktın.

Beklenmediğin kapılarda durdun. Küçük bir oyuktan baktılar yüzüne. 
Yüzlerini bile göstermediler. Döndün, gittin. Otobüs duraklarında sayıkladın. 
Uçurumlar sığmaz oldu rüyalarına. Her seferinde yine uçurumların tekinsiz 
uykularına sığındın. Parça parça oldu ruhun. Gündüz gözü gördüğün 
rüyalardan uyandın. Terk ettiğin ne varsa onlar da geldi. Sıkış tıkış oturdunuz 
durakta.

Gönderilmemiş mektuplar arasında kayboldun. Sahibine değmemiş 
sözlerin dağladı yüreğini. En acıklı türküler dolandı diline. Bahçedeki yeşil 
çınarın dibinde boyunu boyuna uyduramadın. O sana yâr olmadı, çığlığını da
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kimseye duyuramadın. Cızırtılı bir plaktan yıllanmış ezgiler değdi kalbine. 
Öznesiz bir cümle peşinde sana verilen tüm günleri eskittin.

Bir umudu büyüttü kalbin, suya düşen renkler üstünde. Düşündüklerin 
teknenin üstündekilerden daha fazlaydı. Bulutlar oluştukça suyun üstünde 
bir kez vurdun fırçaya. İrili ufaklı damlalar düştü yeniden teknene. Sana 
mahsus bir bahar döküldü suya. Bir damla kırmızı boya, çiçeğe dönüştü 
sen dokundukça. Taradıkça teknedeki bulutların saçlarını, iç içe geçen her 
damlada yalnız kendine has bir bahçe yarattın. Gel-git çizgiler çektin suyun 
üstüne. Aynısını bir daha asla yapamayacağın bir resmin içinde kayboldun. 
Bir girdapta yitip gitti teknende açtırdığın çiçek.

Yine ona gidiyorsun arsız bir umutla. Söyleyemediğin sözler senden önce 
yola koyuldu bile. Dokunduğun bütün bedenlerin kokusu genzini yakıyor 
şimdi. Çürümüş et parçalarından, küflenmiş nefeslerden, bakış yanığı 
bedenlerden tiksiniyorsun. Pişmanlık, yitirilmiş bir duygu; belleğinde hiç 
kalmamış izi. Hesabını tutmadığın günler, hesap soracak oluyor; kaçıyorsun. 
Yıllarca hatırlamıyorsun. Ama şimdi kitap arasından düşen bir fotoğrafın 
izinde mektuplara hapsedilmiş bir sevdanın izini sürüyorsun. 

Bütün hikâyeler anlatıldıysa, bütün öyküler kurgulandıysa, bütün şiirler 
söylendiyse sen neyle affettireceksin kendini? Cebinde sakladığın kelimeler, 
hangi şiirden çaldığın dizeler? Oturulmamış adresler, sana ait olmayan isimler 
şimdi bir bir dökülür ortaya. Hiçbir yere gitmemiş, yorulmamış adımların 
denize kıyısı olan o şehrin karanlıklarında hesap sorar şimdi senden.

Utancın belleği zayıfmış, çabuk unuturmuş. Unuttun mu sen de utançlarını? 
Arındın mı gürül gürül akan nehirlerde? Kokuşmuş yaşamdan gerçekten 
çekip alabildin mi gölgeni? Temiz çarşaflarda deliksiz bir uykuya teslim oldun 
mu? Kadim, yılışık bir dürtüye tek başına karşı koydun mu? Duygularının 
hesabı ellerinden sorulacak, biliyorsun bunu. Artık meczup bir gülümseyişin 
ardı sıra yürümeyecek kalabalıklar.  Adın kayıtlara ölü diye geçecek ama sen 
ölmeyeceksin. Öldü bilsinler diye yalvaracaksın. Öteki dünyanın koynundan 
sonu gelmeyen kâbuslarla geri geleceksin. Bir kez daha sürgün edileceksin 
kendine.

İki kişilik olan hiçbir şey yok aramızda. Sen gelmedikçe söylemediğin 
sözlerin de gelmesin. Müstear isimle boş mektuplar gönderme bana. Ben artık 
senin bildiğin adreste oturmuyorum. 

Vuruşmadığın cephelerden yaralı dönmeye alışsın kalbin.
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KİTABIN ORTASI
Mehmet Mustafa ERDAL

Eğitim, öğretmen rehberliğinde çeşitli araç ve yöntemler kullanılarak 
gerçekleştirilen bir faaliyettir. Çağın getirdiği birtakım gelişmelerle 
birlikte eğitim araçları da çeşitlenmiştir. Ancak bu gelişmeler ne 

yönde olursa olsun öğretmenin eğitimdeki merkezî rolü ve onun en temel 
aracı olan ders kitapları hiçbir zaman ihmal edilemez. Bu bakımdan ders 
kitaplarının hazırlanmasına ne kadar özen gösterilse azdır.

Günümüzde bu yaklaşıma aykırı hareket ediliyor olsa gerektir ki 
şirazesinden çıkan ders kitapları, her yönden öğrencinin elinde birkaç haftada 
tel tel dökülmeye başlıyor. Bu hususta yapılan eleştirilerin, ders kitabının 
sadece bir araç olduğu görüşüyle savuşturulmaya çalışılması hakikate uzak 
düşmektedir. Doğru bir amaç uğrunda çalışılıp güzel sonuçlar elde edilmek 
isteniyorsa bu yolda kullanılan araçlar da o güzelliğe yaraşır olmalıdır. 

Bu kitapların arzu edilen niteliklere sahip olmaması öğretmeni de öğrenciyi 
de farklı arayışlara sevk ederken ders kitaplarını atıl hâle getirebiliyor. Liseye, 
üniversiteye hazırlanan son sınıf öğrencileri için birtakım hazırlık kitapları 
belki kullanılabilir ancak güçlü konu anlatımına sahip ders kitapları sayesinde 
ara sınıfların gündeminde bu tür kitaplar olmamalı çocuklar böyle bir arayışa 
girmemelidir.

Geçmişte ders kitapları aile içerisinde kuşaktan kuşağa aktarılır, böylece 
aynı ders kitabını birkaç kişi kullanır, veliler bu kitapları eş dost, yakın çevreden 
temin etmeye çalışırlardı. Bunun çözüm olmadığı durumlarda ikinci el kitap 
satan yerlere müracaat edilir, yoksa son çare olarak yenisi kırtasiyelerden 
alınırdı. Bahsedilen dönemde bir hediye, bir tür miras gibi kuşaktan kuşağa 
aktarılan kitaba özenle bakılır, değer verilir ve kitap muhafaza edilirdi. 
Şimdilerde ise buna pek rastlanmamaktadır.

Ders kitaplarının sık sık değiştirilmesi öğretmenin bilgilerini tazelemediği 
gibi aynı kitabın uzun yıllar okutulması da öğretmeni köreltmez, aksine 
öğretmen kitabın kapağını açtığında, sayfalarını çevirdiğinde ne ile 
karşılaşacağını bileceğinden dersini o güvenle işleyecektir. Böylece ders 
esnasında öğrencinin kafasında öğretmeniyle ilgili çeşitli soru işaretlerinin 
belirmesine fırsat verilmeyecektir. Öğretmen önceki yıllarda okuttuğu için 
bu kitabın güçlü ve zayıf yönlerini bilecek, kıyısına, köşesine alacağı birtakım 
notlarla kitabı zenginleştirerek daha faydalı, verimli hâle getirecektir.

Alanlarının uzmanı olan kişilerin danışmanlığında, tecrübeli 
öğretmenlerden oluşturulacak komisyonlara hazırlatılan ve Millî Eğitim 
Bakanlığı tarafından hiçbir ticari kaygı güdülmeden basılacak kitaplar en 
az on, on beş yıl okutulmalı. Bu kitaplar her yönüyle mükemmel olmalıdır. 
Örnek gösterilecek kişiler ve eserler konunun imkân verdiği ölçüde kendi
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medeniyet birikimimizden seçilerek çocukların kendilerine güven duymaları 
sağlanmalıdır. Hangi branşa ait olursa olsun bu kitaplarda kullanılan dil 
çocuklara dil zevki, Türkçe sevgisi aşılarken onların kelime dağarcıklarını 
zenginleştirmelidir. Kitaplara metin seçimi yapılırken türünün en güzel 
örneklerine yer verilmeli, kuru ve yavan metinlerden uzak durulmalıdır. 
Konu açıklamaları, değerlendirme soruları titizlikle belirlenmeli; grafik 
tasarımı, kâğıt ve baskı kalitesi üst seviyede olmalıdır. Ders kitapları lüzumsuz 
içerikle şişirilmemeli, öğrencilerin çantalarında yük olmamalıdır. Bu ağırlık 
hususu çoğu zaman sayfa sayısıyla değil, kullanılan kâğıdın cinsiyle alakalıdır. 
Öğrencinin her an yanı başında, ona her zaman iyi birer yol arkadaşı olması 
arzu edilen ders kitaplarının içerik zenginliği yanında kâğıdının cinsine 
de dikkat edilmeli, özellikle ışığı yansıtarak çocukların gözlerini yorup 
bozabilecek birinci hamur beyaz kâğıttan vazgeçilerek diğer kültür sanat 
kitaplarında kullanılan kağıtlar tercih edilmelidir.

Bu kitapların her bir sayfası, her bir satırı amaca hizmet edecek biçimde 
tasarlanmalıdır. Metinler seçilirken dersin süresi göz önünde bulundurularak 
kısa zaman diliminde seslendirilme imkânı olmayan çok uzun metinlere yer 
verilmemelidir. Metin seçimleri öyle yerli yerinde yapılmalı ki bu metinler, 
okuyanları alıntının yapıldığı kaynak kitaba sevk ederek okuma sevgisinin 
yüreklerde filizlenmesine vesile olmalıdır. Çoğu çocuk, kitap kavramıyla ders 
kitapları aracılığıyla tanışmaktadır. Bunun için ders kitapları her bakımdan 
onları cezbederek kitapla ünsiyet kurmalarına vesile olmalı, gözlerini 
korkutarak onları kitaptan soğutmamalıdır. Bu kitaplar öyle olmalı ki yıllar 
geçse de hazırlayanların isimleriyle anılmalıdır.

Ders kitaplarında kullanılacak görsel malzeme mümkün mertebe 
memleketimizi, milletimizi yansıtmalıdır. Karacaoğlan’ın: “İlleri var, bizim ile 
benzemez / Gülleri var, bizim güle benzemez” dediği hesap, birtakım kaygılarla 
kendi çocuklarımıza İngiliz, Amerikan sınıflarını, insan tiplerini örnek 
olarak sunma kolaycılığından kaçınılmalıdır. Çocuklar ders kitaplarındaki 
fotoğraflara baktıklarında oradaki sınıfları kendi sınıflarına, öğretmenleri 
kendi öğretmenlerine ve öğrencileri kendi arkadaşlarına benzeyen kareler 
görmeli ki kendilerini tuhaf hissetmesinler. 

Bütün ders kitaplarında Türk Dil Kurumunun mevcut kuralları baz 
alınarak imlâ ve noktalamada birliktelik sağlanmalıdır. Ders kitaplarının 
başına bir ön söz veya açıklamalar bölümü konularak kitapta yer verilen 
metinlerde yazarın imlâsına dokunulmadığı, burada görülen günümüz imlâ 
kurallarıyla örtüşmeyen durumların metni alıntılanan yazarın kullanımından 
kaynaklandığı belirtilmelidir. Böylece söz konusu kuralları öğretmekle 
yükümlü Türkçe ve edebiyat öğretmenleri öğrencileri nazarında güç duruma 
düşmekten kurtarılmalıdır.

Hasılı, güçlü bir eğitimde okutulacak ders kitabının da dört başı mamur 
olmalı, eğitimin kırk ayağı varsa kırkı da yere sağlam basmalıdır. 



38

KADIN
Ayşegül SEZEK

Çalınmış hayatlarımız... Ellerimize kuru otlar tutuşturulmuş taze 
nergisler yerine. Bununla idare et denilmiş, kuru otlarla idare et. 
Gençliğini çaldık özür dileriz.

O içten gülen gözlerimiz solduğunda, aynalarda fark etmeyelim diye solan 
gözlerimizi ve hatırlamayalım diye içten güldüğü zamanlarını gözlerimizin, bir 
parmak bal çalmışlar ağzımıza birkaç tatlı sözle susturulmuşuz. İdare et işte 
yeter sana yalandan renklere boyanmış birkaç dışı güzel içi boş kelam...

Çalınmış hayallerimiz, yargılanmışız geleceğe umutla bakarken. Sen 
kimsin, denmiş bize sen kimsin?... Sen kimsin de hayal kurabilirsin? Kendi 
hayatının üzerinde hükmün ne? Çaldık ya hayatını senden ona hayallerin de 
dahildi söylemediler mi size? 

İçi boşaltılmış bir bez bebek gibi köşede öylece sessiz ve ümitsiz kalmışız. 
Konuşturulmamışız, hislerimiz yok sayılmış,  insan yerine konmamışız. 
Kıymete muhtaç olunca insan hassas oluyor çevresine, bir ufacık kırıntıdan 
besleyeceğiz belki yüreğimizi, yükselteceğiz tahammül seviyemizi diye 
pürdikkat kesliyoruz hayata ama maalesef, bakıyoruz yine ekmeğin yanık 
tarafı bize kalmış. 

Hani o şiirlere konu kadınlar, adına şarkı yazılanlar neredeler? Bir biz mi 
kaldık böyle acılı böyle beyhude? Horlanmayan kadınlar neredesiniz? Hiç 
azarlanmamış, bir fiske tokadı yüzü tanımamış kadınlar? Hani öldürülmemiş 
ve çok sevilmiş ve de çokça yaşatılmış kadınlar neredesiniz? Kaç kişisiniz? 
Kirpiğine rüzgar değse korunan, tırnağı kırıldığında elleri öpülen, gözündeki 
yaşları akmadan silinen kadınlar neredesiniz? 

Önemsenmek isteriz biz, anlamadığımızda tatlı kelimelerle izahı severiz. 
Saygı duymayı biliriz, ruhumuza dokunana... Sevmemize izin verirseniz sonsuz 
severiz biz, güzel severiz. Bahçeler bağlar bağışlarız her  incitilmemişliğimize, 
bulutları aralarız her önemsenişimizde... Bir tatlı gülüşe bir ömrü feda eden 
kadınlarız biz.

Kaç gece gözyaşı ile Allah'a anlattık derdimizi, dilekler tuttuk, bazen 
arkaya atıp unuttuk, en çok da kendimizi suçladık? Biz ne yaptık? Ne yaptık 
da hak ettik sevgisizliği, azarlanmayı, aşağılanmayı, hakareti, şiddeti... 
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Sil gözyaşlarını yüreği gelincik çiçeği kadın, senin suçun değil bunca acı. 
Her şeyi sırtlanmaya alıştığından bu kabulleniş.  Sen yaptın, senin yüzünden 
de, korkma söyle, sorun bende değil sende de hadi. Dök içini artık dök;  içine 
attıkların umman oldu...

Çaldırma hayatını kimseye, kuru otlara razı olma... Bak bahar geliyor her 
yer çiçek, dağ bayır çiçek... Mis gibi kokuyor etraf, aç kollarını iki yana başını 
göğe kaldır bak hadi bak özgürce semaya. 
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ÖLÇÜLÜ UZAKLIKTA YAKIN        
BERABERLİKLER
Ramazan YILDIZ

Türk edebiyatının mümtaz fikir ve sanat dehası Necip Fazıl 
Kısakürek,ahir ömrünün sonunda yazdığı ‘Evim’ adlı şiirde, 
kaybolan değerlerin arkasından temel dinamiklerimizle ilgili enfes 

düşüncelerini ölümsüzleştirir. Lirizmin altın kafesinden, yukarıdaki özlü 
sözleri devleştirirken, ‘Ölçülü uzaklıkta yakın beraberlik ‘ diye tarif ettiği 
komşuluğun gelenek atmosferindeki kayan yıldız sırrının, lahuti güzelliğini 
bizlere sonsuz senfoniden besteler…

Cemiyet hayatımızın mükemmel ve verimli işlemesi için komşuluk 
ilişkilerinin sağlıklı temeller üzerine oturtulması gerekmektedir. Kişinin, 
kendinden başlayarak dış dünyaya doğru ruhen ve bedenen güçlü olması 
ancak iyi bir aile sevgisi ve terbiyesi ile mümkündür. Bunun, sağlıklı kurulan 
aile ve komşuluk düzeylerine göre şekil alacağını bilmemiz gerekir. Dört duvar 
arasına sıkışıp kalmış, ruhunu bir mengene gibi sosyal ve kişisel sorunların 
altında bunaltan bir karakterden, hiçbir zaman huzur ve rahatlık meyvesi 
devşirilmez.

İslam tarihinin değerler skalası oluşurken, Allah’ın kutsal elçileri başta 
olmak üzere tüm kanaat önderleri, komşuluk vadisini, hayatının sihirli söz 
ve yaşam şekli ile tezyin etmişlerdir. Yakın tarihimizin tozlu sayfalarında 
unutulmaya yüz tutmuş ‘İstanbul beyefendiliğinin’ en mümeyyiz vasfı komşuluk 
ilişkilerinde öne çıkmıştır. O karakter, hayatın içinde’ Çocuklar biraz büyük 
adam, büyük adamlar da biraz çocuk’ olduğu için nesiller arası iletişim ağı 
komşuluk ve arkadaşlık bağlarının oluşmasında temel oluşturuyordu.

Müslüman komşusunun yaşadıklarını, empati yaparak yaşamaya kalkan 
gayr-i Müslim kişi, çevresi ile  ramazan ayında sahura kalkmış, iftar topunun 
atılışında yaşanan tatlı koşuşturmayı çocukları ile birlikte teneffüs ederek, 
ilişki ağının çapını, havsalamızın sınırlarını zorlayan bir zirveye taşımıştır. 
Mutfağında pişirdiği yemeğin kokusunu, ulaştığı yere kadar tattırma 
zarafetinde bulunarak, ahlak nişanesinin en kalıcı sosyal bilim kuralını 
oluşturma yolunda inciler devşirmişlerdir.

Öyle ise İslam ahlakının geleneksel değerlerinin baş mimarı olan komşuluk 
ilişkilerimizi, yeniden gözden geçirip, tarihin tozlu sayfalarında kalan ‘Klasik 
İstanbul beyefendiliği’ kavramını  canlandırmanın zamanının geçtiğini bilelim. 
Nedir ‘İstanbul Beyefendiliği’(Çelik GÜLERSOY anlatıyor): - İstanbul 
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kültürü bir oranda ülkenin genel kültür düzeyinden kopmuş olmakla birlikte 
bir oranda da onu peşinden sürüklemiş ve zenginleştirmiş bir üst platform 
kültürü, rafine,arınmış, soylu bir kültürdür. Bu kültürün oluşmasında 
İstanbul’un payitaht olması ve şehirde çok sayıda sarayın bulunması tesirli 
olmuştur. Nerede ise saray halkı ile şehir halkının sayısı birbirine eşittir. (…) 
İstanbul kültürü lisanıyla, edebiyatıyla, şiiriyle, musikisi ile kendine özel bir 
yer bulmuştur. Mesela mimariden örnek verecek olursak, boğazdaki yalısında, 
Süleymaniye’de ki konağında Koca Mustafa Paşa’nın Fatih’in orta sınıf 
Müslüman halkın oturduğu binalarda hep ayrı ayrı hususiyetler vardır. Kendi 
içlerinde dahi farklılıklar taşıyan bu özellik Anadoludan tamamen farklı 
mimari ürünler ürettiği gibi yine tamamıyla ayrı tipte insanlar da üretmiştir. 
(…) İstanbul’a mahsus özellikler arasında bir de erkek tipi vardır. Ona da 
İstanbul efendisi diyoruz.(…) Evvela ne değil oradan başlayalım. Bir kere 
zannedildiği gibi zengin olmak şart değil. Orta halli olabilir. Sonra saldırgan 
değil hislerine ve diline sahip olması şarttır. Sonra aşırı ve dengesiz değil, 
nefretinde ve muhabbetinde çok ölçülüdür. Sükûnetli, dengeli, merhametli 
ve medenidir. Kılık kıyafet çok lüks frapan olmaz, olursa ona efendi değil, 
“Monşer” denilirdi. Gösterişli değildir ama son derece temizdir. Kıyafetiyle 
zerafeti birbirini tamamlar. (…) her şeyinde sadelik hakimdi ama kültür 
ve irfanında şimdikilere göre çok gösterişli sayılabilir. O zamanki İstanbul 
kültüründe edebiyat; günlük hayatın içinde yaşardı. Efendi de edebiyat ve 
sanatla haşır neşirdi. Şifahi kültürü çok iyi bilir ve sohbette aktarırdı.

Karşılaştığı bir olay karşısında mutlaka bir şiir, bir benzetme, edebi bir 
bağlantı kurabilir. Bir İstanbul efendisini kitapsız düşünemiyorum. Kitaplardan 
edindiği bilgileri de sohbetlerden çevresine aktarır. Konuşmasında edebiyat, 
tarih ve özellikle nükte akardı, hem de zarif nükte. Belki de efendilik vasfının 
ayrılmaz bir parçası nükte idi. (…) Eski kültürümüzde misafiri evde ağırlamak 
makbuldür. Lokantalar batılılaşma ile birlikte girmiş , daha ziyade Beyoğlu 
gibi semtlerde açılmıştır. Bilir misiniz o koskocaman kapalı çarşıda bile bir tek 
lokanta yoktu. Ama aşçı dükkanı vardı. Ama efendi orada yemek yemez, evde 
hanımının yaptığını yerdi. Nasıl bir çiçek belli şartlarda yetişir yaşayabilirse 
İstanbul efendisi de belli şartların sonucuydu. İstanbul efendisi için esas 
olan bu dünya değil öbür dünya idi. İnsan kendini bu dünyaya göre değil 
öbürüne göre hazırlıyordu. Sadece insanları değil Allah’ı memnun etmek 
amaç olmuştu. İstanbul Efendisini değer yargıları içerisinde en önemlisi 
maneviyattı.” Bizden sonraki nesillere bırakacağımız en iyi kültür mirası, 
yaşantımızdan birer zarafet libası taşıyan değerler değil mi?

Balkonumuzu ve bahçemizi kullanırken göstereceğimiz hassasiyet, kapımızın 
önünden geçen insana  bakışımızın munis ya da ürkek bir ifade oluşu, hep 
aldığımız kültür ve terbiyenin bir dışa yansımasıdır. Balkonda ızgara ya da 
kızartma yaptığımızda, hangi saf ve masum yürekleri kızarttığımızı bilsek 
fena mı olur? Evin içinde, kırdığımız bir cevizin ya da kaysı çekirdeğinin
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çekirdeğinin çıkaracağı sesle, hangi ruhların temellerini dinamitleyerek, 
ilişkileri sıradanlaştırdığımızı asla unutmayalım? 

Ortak kullandığımız mekanlar, kullanılan kişiler kadar sorun ve itiraz 
hakkı doğurur. Bunu aza indirmenin tek yolu, uzlaşma kültürünü artırmaktır. 
‘Benim evim değil mi, istediğimi yaparım‘ inatçılığı, bizi maddeten ve manen 
yaralar. Bu davranışı sürdürmek; İslam kültürünün kadim gelenek yapısının 
içinde, tüm zamanlar yolculuğunda adaba aykırı, taravmatik bir ruh halidir. 

Yaptığımız farklı bir yemeği komşuya tattırma fırsatını kollamak, kandil 
vesair özel günlerin bereket ve huzur saatlerini beraberce yaşamak, güven ve 
umudun diğer adresidir. 

Çocuklar büyür, okulları biter, kızlar gelin olur, anneler yaşlanır, çocuklar 
delikanlı olur, mahallede racon keser. Hepsi geçer, ama ‘Nisyan ile malul 
hafızada’ kala kala hoş bir komşuluk ağının ördüğü tatlı bir kozanın, altın 
huzmeleri kalacaktır.

Komşunun acısını, yüreğimizin en derininde hissetmek, sevinçlerini 
beraberce yaşayacağımız bir mutluluk şölenine çevirmek, hayat düsturlarımızın 
altın çağına, huzur pınarlarından pırıltılar sunmak… Ayıbını, ayıbımız bilmek, 
büyüğünü büyük saymak.. Küçüğünü, sevgimize muhtaç bilmek.. 

1990’lı yılların hemen başında aldığı yeni arabası ile ilk defa yaşlı annesini 
250 km uzaklıktaki eskimeyen ve ilk komşularına götüren bir öğretmenin 
yaşadığı duygusallık, anne ve komşuya olan sadakatin hangi renginde açan 
solmaz gül olduğunu bir düşünün?

Fazla söze ne gerek, sözlerin sultanı Resul-u Zişanın ‘Cebrail bana o kadar 
komşuluğun öneminden bahsetti ki, neredeyse komşunun komşuya varis 
olacağını zannettim.’ ulvi hatırlatması, bizim kararmış ruh dünyamıza ışık 
tutmaya yetmez mi?

Ulvi hatırlatmanın pratik görev manzumesini de listeleyelim 
Hastalandığında ziyaretine gitmek, borç istediğinde temin etmek, acısını 
paylaşarak azaltmak, mutlu hallerini de yaşayarak çoğaltmak, damını 
komşunun damından yüksek yapma ki, onun rüzgarına mani olmayasın. 
(Modern çevre mühendislerine ve imar yetkililerine önemle duyurulur. 
Hadisi şerifi bir ilahiyatçı olarak okuduğumda, ders anlattığım sınıfta uzun 
süre sessiz dolaşmışım, öğrencilerim uyarmasaydı, herhalde sözün manevi 
ve estetik şokunun karşısında ilanihaye susmayı tercih edecektim. Bazen 
anlaşılmaz lakırdıların karşısında, iç dünyanızı 7.5 şiddetinde sarsan yüce 
hakikatler önünde, sukut anaforunda boğulmak, manevi yıkanmışlığınıza ve 
arınmışlığınıza  ölümsüz bir pencere açmaz mı?  )

Komşuluğumuzun ebedi, dostlukların hasbi, insanlığımızın daimi, 
kazançlarımızın bereketli, sofralarımızın Halil İbrahim letafetinde ve 
lezzetinde olması dileği ile…
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DİNLEME BİLGELİĞİNE EREBİLMEK...
Tuğba NURLU ERTÜRK

Güzel konuşma teknikleri, etkili hitâbetin kuralları, söz söyleme 
taktikleri gibi uzayıp giden listelerce kitaplar, videolar, kurs ve 
seminerler ile pek çoğumuz karşılaşmışızdır. Ancak iş dinlemeye 

gelince fark ederiz ki bu eylem konuşmaya nazaran geri planda kalmıştır. Oysa 
iletişim dediğimiz meselenin bir ucunda söz söyleme varsa diğer ucunda ise 
dinleme ve anlama vardır.

Ancak günümüz koşullarının etkisi nedeni ile de hız odaklı olduğumuz için 
pek çoğumuz dinlemeyi bir külfet olarak algılıyoruz. Hepimizin söyleyecek 
sözleri var, kendini ifade etme arzusu var fakat birini dinlemeye ayıracak vakti 
yok. Dolayısı ile birbirimizi anlayamıyoruz da ve daha ötesi her geçen gün 
empati yetimiz biraz daha köreliyor. Karşımızdaki kişi konuşurken sabırsızlıkla 
bize söz sırasının gelmesini beklerken ya da karşı tarafın sözleri ile tuzak 
kurmaya çalışırken birbirimizi ne kadar anladığımızı düşünebiliriz ki?

Birbirini dinlemeyen ve anlamayan toplumlarda sorunlar birikir, kargaşa 
yaşanır. Diğerinin sözünden, derdinden, acısından veyahut mutluluğundan 
haberimiz olmazsa bizi birbirimize bağlayan değerler azalmaya mahkûmdur. 
Dinlemediğimiz bir insanı anlayamayız, anlayamazsak sevinci ve kederi 
paylaşamayız. Bu yüzden diğerinin var oluşuna yabancı kalırız, zaman 
içerisinde biz de diğerlerinin nazarında varoluşumuzu kaybederiz.

Oysa dinlemek ve anlamak çabası pasif bir eylem gibi gözükse de bir 
varoluş tarzıdır. Dinlerken birbirimizin sözleri ve gözlerinde karşılıklı var 
oluruz. Birinin konuşması, bize kendisini anlatması demek bizim varlığımızın 
kanıtıdır. Tam da sosyal bir canlı olmamızın ispatı gibidir bu durum.

İnsan birini dinlerken kendini de dinler. Kendinin karanlık noktalarını 
keşfetme imkânı bulur. Başkasının sözleri onun iç dünyasına açılan kapı 
olduğu kadar bizim de iç dünyamıza kapı aralar. Toplumun her katmanından 
her yaştan insanın sözleri ile bize vereceği bir mesaj olabilir. Anadolu insanın 
sözlerinde bilgeliği ya da bir çocuğun sözlerinde dürüstlük ve masumiyeti 
bulabiliriz.

Mistik öğretilerde de dinlemeye önem atfedilmiştir. Çünkü dinlerken 
sabrı öğreniriz, dinlemek bizi geliştiren bir eylemdir. Tasavvuf disiplininde 
de mürşitler gönül kulağı ile dinle gönül gözü ile gör diyerek öğütte 
bulunmuşlardır. Burdan anlamalıyız ki dinlemek, dinliyormuş gibi gözükmek 
değildir. Tam tersine işitme yetimizin çok daha üstünde bir çaba gerektirir. 
Evet bir çabadır, emektir bizi zorlayabilir fakat bizi geliştirecek bir yolculuktur. 
Çünkü dinleyebildiğimiz kadar, anlayabildiğimiz kadar varız.
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Başkasının sözlerini duyan, merâmını anlayan insan, bilge insandır. 
Konuşmak, güzel sözler söylemek kadar dinlemekte bir bilgelik gerektirir. 
Dinlemek sanattır, bu sanatı en iyi şekilde icra edebilmek için hepimizin çaba 
göstermesi gerekir. Çünkü dinlemek ve anlamının gücü ile insanlar arasında 
sevgi filizlenir, aşılması zor olan sorunlar aşılır hâle gelir.
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ÇOCUKLAR İÇİN BEŞ SEVGİ DİLİ
                            Gary Chapman – Ross Campbell
Veysel KILIÇGİL
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Yetişkinler arası duygusal iletişim için yazdığı “Beş Sevgi Dili” kitabı 
ile dünya çapında büyük ün kazanan Dr. Gary Chapman, kitaptan 
aldığı olumlu geri dönüşler ve okurların istekleri üzerine bu kez 

Ross Campbell ile beraber yine çok ses getiren “Çocuklar İçin Beş Sevgi 
Dili” kitabını kaleme aldı. Kitap çıktığı andan itibaren anne – babalar ve 
eğitimciler arasında büyük ilgiyle karşılandı.

Anne ve babalar, çocukların ilk öğretmenleridir. Bir çocuğun temel 
özeliklerinin, karakterinin, çevreyi algılama biçiminin ve en önemlisi duygusal 
durumunun 6 yaşına kadar oturması bilim adamlarının ortak görüşü. Peki, 
okul çağına kadar geçen bu çok önemli zaman özelinde anne – babalar 
çocukları için yeterli bilgiye sahip mi? 

“Çocuğunuz sevildiğini hissediyor mu?” çarpıcı sorusuyla başlıyor 
kitap. Buna muhtemelen bütün anne-babalar “Evet” yanıtını verecektir. 
Çocuklarımızın sevildiğini hissetmesinden çok, onlara duyduğumuz 
büyük sevgiden bahsederiz hep. Peki, çocuklarımız gerçekten bizim onlara 
duyduğumuz sevgiyi hissedebiliyorlar mı? Kitabın giriş bölümünde bu soruyla 
okuyanın zihninde soru işaretleri oluşturuyor Chapman ve Campbell. İki 
önemli kavramdan bahsederek kitabın devamı ile ilgili bize ipuçları veriyor: 
Duygusal depo ve baskın sevgi dili. Hemen her bölümde sık sık göreceğimiz 
bu iki kavram üzerine kurulu kitap.

“Her çocuğun duygusal deposu vardır. Bu depo, ona çocukluk ve büyüme 
dönemindeki zorlukları atlatması için duygusal güç verir. Tıpkı arabaların benzin 
depolarından güç alarak çalışmaları gibi çocuklarımız da duygusal depolarıyla 
beslenir.”

Yazarlarımıza göre çocuklarımızda görülen hemen her kötü davranışın 
altında tek bir sebep vardır: Duygusal depolarının boş olması. Mutlu ve güzel 
huylu çocukların ortak özellikleri duygusal depolarının sürekli dolu olmasıdır. 
Peki, çocuklarımızın duygusal depolarını ne ile dolduracağız? Tabi ki sevgi 
ile. Ama bu sevgi mutlaka koşulsuz bir sevgi olmalıdır. Onları, yaptığı güzel 
davranışlardan dolayı değil olduğu gibi sevmemiz gerekir. Ne yaparsa yapsın, 
hangi olumlu - olumsuz davranışı gösterirse göstersin ebeveynler çocuklarını 
her zaman sevmelidir. Sevilmeme duygusu, utanç, güvensizlik, suçluluk 
duygusu, korku gibi hisleri sadece koşulsuz sevgi engelleyebilir. Ancak 
koşulsuz sevgi ile büyüyen çocukların gerçek anlamda “sorumlu ve disiplinli” 
olmalarından bahsedebiliriz. Koşulsuz sevgiyi tatmadan, duygusal depoları 
dolmadan çocuklarımızı disipline etmeye çalıştığımızda ise onlarda hiç 
beklemediğimiz ve anlam veremediğimiz davranışlar görürüz. Çocuklarımıza 
sürekli sunmamız gereken koşulsuz sevgi nasıl olmalıdır? Her çocuğun sevgiyi 
alışı kendine özgüdür. Çocukların hatta yetişkinlerin sevgiyi anladıkları 5 
dil vardır: Fiziksel temas, olumlama sözleri, kaliteli zaman, hediyeler, hizmet 
eylemleri.
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Fiziksel Temas

Chapman – Campbell’e göre ilk sevgi dili fiziksel temastır. Araştırmalar 
pek çok ebeveynin çocuklarına sadece gerektiğinde dokunduğunu gösteriyor. 
Oysa baskın sevgi dili fiziksel temas olan çocuklar anne – babalarının sürekli 
onlara dokunmasını, sarılmasını, öpmesini ister. Fiziksel temas en kolay ve 
etkili sevgi dilidir. Çocuklarımız ilk yıllarında pek çok dokunmaya ihtiyaç 
duyar ama büyüdükleri zaman da bu ihtiyaçları bitmez. Çocuğun yaşına göre; 
kucaklamak, öpmek, güreşmek gibi etkinlikler yaparak sevgi dili fiziksel 
temas olan çocuklarımızla güzel bir ilişki kurabiliriz. Sevgi dili fiziksel temas 
olmayan çocuklar ise kucaklanmak ve öpülmek gibi fiziksel temaslardan pek 
hoşlanmaz. Sevgi dilleri ile ilgili bilgisi olmayan anne – babalar ise çocuklarının 
kendilerini yeteri kadar sevmediğini düşünebilir. Bu sadece çocuğun sevgiyi 
alma ve verme dili farklı olmasındandır. Şahsen kitabı okurken kendi oğlumun 
da sarılma ve öpme gibi fiziksel temaslardan pek hoşlanmadığı zaman buna 
nasıl bozulduğum aklıma gelmişti. Neyse ki sevgi dilleri hakkında biraz bilgi 
sahibiyim artık.

Olumlama Sözleri

“Babam beni seviyor mu? Evet çünkü ben beyzbol oynarken daima tezahürat 
yapıp oyundan sonra bana ‘Çok güzel oynadığın için teşekkürler.’ diyor. 

Her sevgi diliyle ilgili çok sayıda yaşanmış örnek veren yazarlara göre 
ikinci sevgi dili olumlama sözleridir. Sevginin kişiler ve anne – babalar 
arasında iletiminde kelimeler çok güçlüdür. “Seni seviyorum.” en etkili 
olumlama sözüdür ve çocuğumuz bu sözü sık sık duymalıdır. Sevgi sözleri, 
övgüler, destek verici ifadeler baskın sevgi dili olumlama olan çocuklar için 
çok önemlidir. Ama bu sözleri gelişigüzel kullanmak etkisinin yitirilmesine yol 
açar. Bu yüzden övücü ve cesaretlendirici sözler çok basit de olsa gösterilen 
bir çaba için sarf edilmelidir.

Kaliteli Zaman

Kaliteli zaman, 2,5 yaşındaki oğlumun baskın sevgi dili olduğunu kitabı 
okurken bana düşündüren sevgi dili. Çünkü o, sürekli benimle oyun oynamak 
ve dışarıya çıkıp zaman geçirmek ister. Bu zamanlarda da çok mutludur ve hiç 
huysuzluk yapmaz. Kaliteli zaman anne – babalar için ilk iki sevgi dilinden 
daha zordur çünkü vakit ve güç ister ama çocuklara verilecek en değerli şey 
onlarla geçirilen kaliteli zamandır. Anne - babasıyla kaliteli zaman geçiren 
çocuklar kendilerini çok değerli hissederler. Ebeveynleri onlara zamanlarını 
ayırarak “Sen önemlisin, seninle zaman geçirmek çok güzel.” mesajı verir. 
Kaliteli zaman için çok özel yerler ve etkinlikler de gerekmeyebilir. İlginizin 
tamamen çocuğunuzda olduğu basit oyunlar da kaliteli zaman geçirilen 
anlardır. Bu anlarda çocukla sürekli göz temasında olunmalı ve dikkati 
dağıtack TV, telefon gibi eşyalarla ilgilenilmemelidir.
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Hediyeler

Chapman – Campbell’e göre bir diğer sevgi dili hediyelerdir. Hediye 
alıp vermek karşınızdaki kişiye değer verdiğinizi gösterir. Baskın sevgi dili 
hediye olan çocuklar hediye almaktan çok hoşlanırlar. Burada hediyelerin 
maddi değerinin önemi yoktur çünkü önemli olan çocuğun önemsenmesi 
ve ona hediye alınmasıdır. Bu çocuklar hediye paketini almaktan, açmaktan 
çok mutluluk duyarlar. Seçilen hediyeler samimiyet içermeli ve karşılıksız 
olmalıdır. Çünkü yapılan bir davranış üzerine verilen hediyeler çocukta rüşvet 
olarak algılanabilir. Baskın sevgi dili hediyeler olan çocuklara, onları mutlu 
etmek için sürekli hediye almak da doğru bir davranış değildir. Samimiyetsiz 
ve gereksiz hediyeler etkiyi azaltır. Ayrıca çocuğun baskın sevgi dili olsa da 
diğer sevgi çeşitlerine de ihtiyacı vardır.

Hizmet Eylemleri

“Çocuğunuz bilmese bile siz şunu bilin: Ebeveynlik hizmet merkezli bir iştir. 
Bir çocuğunuzun olacağını öğrendiğiniz günden itibaren tam zamanlı hizmete 
başlarsınız. Çocuğunuz 18 yaşına gelene kadar ona tam zamanlı hizmet eder ve 
sonrasında birkaç yıl daha aktif kaynak olarak yaşamınıza devam edersiniz.”

Baskın sevgi dili hizmet eylemleri olan çocuklar, anne – babalarının 
yardımına daha ihtiyaç duyarlar. Aslında bu yardımlar çocukların sevgi 
çığlığından başka bir şey değildir çünkü anne – babaları onlara yardım ettiğinde 
kendilerini değerli hissederler. Chapman – Campbell, bu hizmet eylemlerinin 
çocuğun yaşına göre olması gerektiğine özellikle vurgu yapar. Altı yaşındaki 
bir çocuğun yemeğini yedirmek, dokuz yaşındaki bir çocuğa kıyafet giydirmek 
yanlış davranışlardandır. Bu eylemler onlara sorumluluklarında yardım etmek 
şeklinde olmalı, çocuk kesinlikle başrolde olmalıdır.

Kitabın devamında çok önemli bir bölüm daha yer alır. Peki, çocuğumuzun 
baskın sevgi dilini nasıl belirleyeceğiz? Chapman ve Campbell, çocuklarımızı 
gözlemlemek, en çok istedikleri ve istemedikleri şeylere dikkat etmek, 
çocuğumuzun diğer insanlara sevgisini nasıl ifade ettiğini belirlemek gibi 
birçok öneri sıralar. Kitabın dili oldukça sade ve çok rahat okunabilmekte. 
Diğer kişisel gelişim ve pedagoji kitapları gibi yabancı terimlerin olmaması 
her eğitim seviyesinden anne – babanın kitabı rahatlıkla anlamasını sağlıyor. 
Ancak baskın sevgi dili ve duygusal depo gibi kavramlar ve birçok alt 
başlık kitapta birçok kez tekrar edilmiş. Dil bakımından kolay okunsa da 
bazı bölümler tekrar ettiği için sıkabiliyor. Her sevgi dilinde ve sevgi dilini 
belirleme bölümünde bol bol örnekler ve öneriler verilmesi ise kitabın 
uygulanabilirliğini artırıyor. Siz de çocuklarınızın veya öğrencilerinizin baskın 
sevgi dilini öğrenerek (Tabi baskın sevgi diliyle beraber diğer sevgi dillerini 
de ihmal etmeden…) onlarla daha iyi sevgi bağı kurmak, çocuğunuzun veya 
öğrencinizin duygusal yönünü daha iyi tanımak istiyorsanız bu kitabı okumak 
size katkı sağlayacaktır. 


