
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU
Merhaba değerli dostlar! 

Her sayı yeni bir başlangıç, her sayı yeni bir heyecandır. Dergi çıkarmanın ve dergi 
takip etmenin belki de en tutkulu tarafı budur. Nasıl heyecan vermesin ki fırından yeni 
çıkmış taze somunun buram buram kokusu neyse dergilerdeki eserler de öyledir. Çünkü 
ilk kez siz okuyorsunuz daha mürekkebi kurumamış şiirleri, hikayeleri, denemeleri…

Kimi güldür kokar elif elif diye…

Kimi daha goncadır ürkek ve narin…

Kimi ilk göz ağrısıdır nazlı, kimi derin denizlerden çıkarılan mercan…

Kimi hayata ilk adımdır paytak, kimi maraton koşusudur uzaklara..

Kimi yeni açan tomurcuk, kimi dalları yere eğmiş olgun meyvedir…

Kimi süt dişidir bembeyaz gülüşleri süsler, kimi yirmiliktir kavi bir güven verir…

Kimi ilk kelimedir ayet olur aleme, kimi muhkem bir cümledir hikmet olur cihana…

Kimi ilk oruçtur dergiye hediye edilen, kimi üç aylar tutmuştur dervişane bir 
sabırla…

Hülasa dergilerdeki tüm ürünler çağladır, tazedir ve gönüllerimize şifadır. Hangi 
konularla ilgileniyorsak yaşadığımız ana tanıklık edebilmenin en önemli yolu o alandaki 
dergileri takip etmektir.

Bu sayımızın konuğu Şair Mehmet AYCI. Aşkın, hasretin, insaniyetin, Ankara'nın 
ve şimendiferin şairi, Anadolu dergilerinin dostu Mehmet AYCI. Sade, samimi ve 
hikmetli bir söyleşi oldu. Kendisine teşekkür ediyorum.

Bu sayımıza Arif AY hocamızın “Dinlemek” yazısıyla başlıyoruz. Herkesin konuştuğu, 
kimsenin kimseyi dinlemediği bu çağda, kanayan bir yaraya dikkat çekmiş. Biz de bu 
güzel yazı vesileyle o güzel duayı tekrarlayalım: “Ey Allah'ım sözü (can kulağıyla) 
dinleyip en güzeline uymayı nasip et.”

Bu sayımızda:

Şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Yunus VARLIK, Davut GÜNER, Abdullah ÇÖMEZ, 
İbrahim AY, Enes Ali ALTINTAŞ, Züleyha KANDEMİR;

Hikayeleriyle Abdurrahman ALKAN, Buket UÇAR,

Denemeleriyle Güven ZORLU, Mustafa UÇURUM, Orhan Gazi GÖKÇE, Ayşegül 
SEZEK, Tuğba NURLU ERTÜRK;

Merhum şair Abdurrahim KARAKOÇ ile ilgili incelemesiyle Zübeyde ANDIÇ;

Yine güzel bir sinema yazısıyla İsmail ÇAKMAK;

Ve hikayeleri ilk kez yayınlanan genç mi genç iki yetenek: Erkin Umut ŞENER ve 
Afra Buğlem ASLAN yer almaktadır.

Hayatı okumak için …

Kendimizi Okumak için …

Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….

						      Mehmet YILDIZ
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DİNLEMEK
Arif AY

Sözün havada kalması, muhatabını bulamaması ne kadar kötü. 
İnsanların birbirini dinlemediği zamanlara mı geldik? Yoksa, söz 
değerini mi yitirdi? Jacques Ellul “Sözün Düşüşü” (Paradigma 

Yayınları, Çev. Hüsamettin Arslan, İstanbul 1998) adlı kitabında şunu 
der: “İnsanlığı kurtarma isteği duyan herkes günümüzde, öncelikle sözü 
kurtarmalıdır.”

Teknolojik araç-gereçler günümüz insanını esir almış durumda. Dolayısıyla, 
iletişimsizliğin temelinde bu araç-gereçlerin insanı düşünmekten alıkoyduğu, 
zihnini işgal ederek onu meşgul ettiği gerçeği de yatmaktadır.

Dinlemek yerine boş boş bakmak ya da dinliyormuş görünmek günlük 
hayatta sıkça karşılaştığımız bir olgudur. “Sen beni dinlemiyor musun?” 
sorusunu bile boşlukta asılı bırakan bir olgu. Eğitim sistemindeki verimi 
ve başarıyı düşüren unsurların başında da öğrencilerin öğretmenlerini 
dinlememesi gelmektedir. Öğretmenlerimiz “kendi söyler, kendi dinler” bir 
hâli yaşıyor adeta. Oysa, dinlemekle ilgili ne güzel deyimler var dilimizde: 
“ can kulağı ile dinlemek”, “iki dinle bir söyle”, “söyleyenden dinleyen ârif 
gerek”, “kulağı kirişte olmak”, “ağzının içine bakmak” gibi… Tam da bugünler 
için söylemiş Yunus Emre: “Dinlemeden anladık, anlamadan eyledik.”

“Anlatıya yön veren şey ses değil,  kulaktır.” der, Calvino. Okumak gibi, 
konuşmak gibi, dinlemek de bir sanattır. Bilgi edinmenin, öğrenmenin bir 
yolu olduğu gibi, aynı zamanda, insanı anlamanın da bir yoludur dinlemek. 
Prof. Dr. Kemal Sayar’ın dediği gibi “Günümüzde çok konuşuyoruz ama daha 
az dinliyoruz.” Shakespeare’in “Venedik Taciri” adlı oyununda geçen şu söz 
ne kadar da anlamlı: “Ortada dinleyen kimse yoksa, tarlakuşu kadar tatlı öter 
karga.”

“Dinlemek söylemekten yeğdir.” diyen Mevlânâ, Mesnevi’sine: “Dinle, 
ney nasıl şikâyet ediyor; ayrılıkları nasıl anlatıyor.” diye başlar. Ayrılıklardan 
şikâyetimizin bir sebebi de birbirimizi dinlemememiz değil mi? Ortak 
değerlerimizi kaybedişimizdeki, birbirimize yabancılaşmamızdaki, birbirimizi 
anlamamamızdaki en önemli unsurlardan biri de dinleme yetimizin gittikçe 
körelmesidir.

Başkasını dinlemiyorsak hiç olmazsa kendimizi dinleyelim. İç dünyamızdaki, 
ruhumuzdaki seslere kulak verelim. Belki o zaman başkalarını da dinemeye 
yöneliriz. Bakınız ne der, Mevlânâ: “Gönlümde kelimelere ihtiyaç duymayan 
bir ses var. Dinle!”
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Dinleme alışkanlığı çocukluktan başlar. Çocuk, ninni dinleyerek, masal 
dinleyerek, anne-babanın kendisini dinlediğini görerek dinlemeyi öğrenir.

“Gürültüler duyarım. Rüzgâr şu çam ağaçları arasında uğuldar. Uzakta bir 
yerde, deniz kükrer. Onun gücü ve durumu hakkında yargıda bulunurum. 
Çam kozalakları çatırdar. Onların parçalanışlarını işitirim. Sesleri bana, 
havanın ne kadar sıcak olduğunu çağrıştırır. Seslerin artardalığı bazen bir 
senfoni oluşturur. Gürültüler bana gelir. Kulaklarımı, işitmek için bir şey 
olabileceğinden şüphe ettiğim belirli bir noktaya doğru çeviremem. Eş 
zamanlı olarak, bakışımı belirli bir yüze, beni bekleyen bir manzaraya doğru 
yöneltirim. Özneyimdir. Eylemde bulunur ve gördüğüm şeyin ne olduğuna 
karar veririm.” (Sözün Düşüşü, s.30)

Jacques Ellul’de olduğu gibi, gün boyu, bizim de kulağımıza sesler çalınır. 
Sesleri işitmek dinlemek değildir. Dinlemek, anlamaya yönelik, kavramaya 
yönelik zihinsel bir edimdir. Bu edimi, kimi zaman karşımızdakini dinleyerek, 
kimi zaman kendimizi dinleyerek, kimi zaman da tabiatı; kuşların sesini, 
rüzgârın uğultusunu, derenin çağıltısını, denizin dalgalarını, hatta yaşadığımız 
şehri dinleyerek gerçekleştiririz, tıpkı Orhan Veli  misali. Orhan Veli 
İstanbul’u ne güzel dinlemiş, hem de gözlerini kapatarak yani beş duyusuyla 
birlikte şehri içinde hissederek:

İstanbul’u Dinliyorum

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

Önce hafiften bir rüzgâr esiyor;

Yavaş yavaş sallanıyor

Yapraklar, ağaçlarda;

Uzaklarda, çok uzaklarda,

Sucuların hiç durmayan çıngırakları;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

Kuşlar geçiyor, derken;

Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık.

Ağlar çekiliyor dalyanlarda;

Bir kadının suya değiyor ayakları;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
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İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Serin serin Kapalı Çarşı;
Cıvıl cıvıl Mahmutpaşa;
Güvercin dolu avlular.
Çekiç sesleri geliyor doklardan,
Güzelim bahar rüzgârında, ter kokuları;
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Başımda eski âlemlerin sarhoşluğu,
Loş kayıkhaneleriyle bir yalı;
Dinmiş lodosların uğultusu içinde
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Bir yosma geçiyor kaldırımdan;
Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar.
Bir şey düşüyor elinden yere;
Bir gül olmalı;
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Bir kuş çırpınıyor eteklerinde;
Alnın sıcak mı, değil mi, biliyorum;
Dudakların ıslak mı, değil mi biliyorum
Beyaz bir ay doğuyor, fıstıkların arkasından
Kalbinin vuruşundan anlıyorum;
İstanbul’u dinliyorum.

Eğitimciler olarak zamanımızda yaptığımız, “Dinlemeyeceklerini bilsen 
dahi, öğüt olarak ne biliyorsan söyle.” diyen, Şeyh Sadi’nin sözünü hayata 
geçirmekten başka bir şey değildir, ne yazık ki.
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SABAH OLUNCA HATIRLANAN
Mehmet YILDIZ

Ömrümün kayıp kıtası uykularım
Birikir gözlerimde karanlık
Baktıkça maziye buzlu camlardan
Ağlatır düş olsaydı dediğim dilekler

Oysa yaşamak
Gözleri açık uyumaktır
Sabah olunca hatırlanansa
Bana kalan mirastır geceden

Sabah olunca
Açık sandığım gözlerim kapanınca
Dökülür önüme saçlarım
Tabuttan bir kuaför koltuğunda
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SEN ÇEKİLİNCE
Yunus VARLIK

sen kıyımdan çekilince

kurudu çocukluğumun denizi

kaç kez andım seni

alnımı geceye dayayıp

olmadık türküler çağırdım

boğazımda yumruyla

sen ötelerde açınca

upuzun bir kış başladı

kaç kez göç etti kuşlar bilsen

köpük köpük aktı

zaman saçlarımdan

sen kıyımdan çekilince
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KAYBETTİK
Abdullah ÇÖMEZ

Esir olduk bağlandığımız sokaklarda 
Süslü süslü oyuncaklara
Bir parmağın ucunda asılı kaldık
Dürtülerek katıldık sağır, dilsiz 
Sürü sürü kalabalıklara
Aldandık ve savrulduk
Renkli dünyalar ortasında
En değerli yerimizden vurulduk

Bir afete tutuldu gözlerimiz
Çelik çomağımız, bez bebeğimiz, beştaşımız, 
Bırakınca bizi mahalle maçımız
Asılı kaldı bir uçurumun kenarında
Yalnızlıktan üşüyen ellerimiz
Kaçtık kendimizden uzaklara 
Parlayan her tuşa dokunuşta 
Kaybettik oyunu daha en başında
Milenyumlara aldanıp sığındık 
Güvendiğimiz mahpus damlara

Oyunlar kurulamayınca boş arsalarda
Çekildi serin gölgeler üstümüzden 
Taraçalarda kasımpatılar kurudu
Komşuların ayakları kesilince eşiklerden
Yok saydı eskilerin hükmünü zaman
Bir açlık başladı kurt gibi içimizde
Dedeler masallara kanıp gittiler 
Çocuklar kaldı devlerin arasında
Anaların zihninden kazınınca ninniler
Yedi başlı ejderler girdi en güzel rüyalara
Bir bilmecenin sırrında kayboldu nineler 

Mendil kapmacalar yarım kaldı
İpek mendilimiz kayıp
İhtiraslı gönüllerin bedduasında
Dilek ağaçları kurudu o günden sonra
Duygular ağır yaralı, hayaller delik deşik
Köşe kapmaca başladı gün batarken
Köşeyi tutan ayrıldı aramızdan
Kaybetti…
Kaybettik…
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BİR AN ÖNCE
Davut GÜNER

Aslında 
Kadın çoktan ölmüştü
Durulmuştu nehirler, sular
Şehri derinden sarsmaya yetti, birtakım çığlıklar

Kadını
Güney mezarlığına gömdüler
Temmuzlar, ağustoslar, sararan solan ağaçlar
Tren tarifeleri, tramvaylar; sahi kaçta kapanacak sinemalar

Bir an önce yakılmalı bu sandıklar, beyaz çamaşırlar; sonra bu denize yürüyen 
tabutlar

Belki bir an göz göze geliriz, belki bir akşamüstüdür: savrulan yazgılar, 
rüzgârlar, taze mezarlar.
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BİLMEM Kİ
İbrahim AY

Bilmem ki 
Kaç mevsim geçti.
Rüzgârı arkama aldığımdan beri
Nice zaman sonra düşünüyorum.
Gözümün önünden geçen bir dizi sisli görüntü
Hepsi birbirine karışıyor.
Çehremin taşıdığı anlam değişiyor,
Mevsimler değişiyor,
Umutsuzluk şarkıları söylenirken
Yüreğimde maziden kalan bir sızı acı verir ki
O anda
Değişen çizgilerin yarattığı ben olurum.

Çıldırmış renklerle bezenmiş, 
İçimi ısıtan umutlar tükenmiş,
Yorgunluk veren düşler içinde 
Ağırlaşan sessizlik, yalnızlık içinde
Gölgelerin benden kaçtığı ben olurum.
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HER İNSAN BATAKLIKTA BİR LOTUS 
ÇİÇEĞİ
Enes Ali ALTINTAŞ

Saat yönünün tersine kurulan hayaller tüketiyor içimizi.
Mayamızda acı var,
Derdimizi küçümsüyorlar.
Unutuyorum ağzı olanın konuşma yetisini.
İki elimle bile tutamıyorum zamanı.
Sırf bu yüzden, güneşli ya da gri, neredeyse her sabah beceriksiz uyanıyorum 

zımpara yastığımdan.
Kızma duygumu yitiriyorum anlamaya çalışmaktan.
Dakikalarla aramı iyi tutmaya bakıyorum saniyeleri kafama takmadan.

İnsanlar arasındaki menfaat çatışmasının tam ortasında tarafsız kalmak 
istemek; içi hamaset dolu insancıkların yanında aşağılık kalıyor bizimkisi.

Yüzyıllardır süregelen iyiliğin önemsiz bir tezahürü kendisi.
Bakıp da görebildiğim ne varsa yakıyor savunmasız etimi.
Eczanedeki ağrı kesicilerin bir faydası yok inan bana.
Yaptıkça yıkıyor kapsülleri.
Her insan bataklıkta bir lotus çiçeği.
Hele bir zincirlerini kırıp çık karanlık mağaradan, o zaman hakikatin gücü 

bozar iptidai gözlerini.
Düşünmek kürek çekmek sanki.
Kollarında dermanı diyalektik, acı ve zevkli bir dert gibi.
Yolun yokuşu gibi denizler var.
Ufku kamaştırıyor gözlerimi.
Henüz çiğ bir damlayım koskocaman gökyüzünde.
Düz dere yataklarında balçıklaşmak istemiyorum bu hesaplı yeryüzünde.
Dağları, derin vadileri ve yüksek yamaçları aşıp, engin okyanuslara karışmak 

istiyorum.
Bedenimin dümenini ruhuma teslim edip yalın ayak humuslu toprağa basmak 

istiyorum.
Madem varoluşçu doğdum, öyleyse memnun ölmek istiyorum.
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UKDE
Züleyha KANDEMİR

Vuslatı olmayan yorgunluklar taşıyorum omzumda
Suskunluğum yükümdendir bilesin.
Sen şimdi gözyaşlarımı
Boncuk gibi dizip bir ipe
Sevdanın nişanesi diye
Gezdir beni boynunda.
Düğüm düğüm bir hasretle
Zincirledim kalbimi göğüs kafesime.
Aklımın zindanlarına çarpa çarpa ufalanıyor
Yankılanan sesi ümidimin.
Yaşamak şimdi hiçlik makamında
Delik deşik bir uykunun sabahına uyanıyor.
Sükûtun alfabesini öğrenmeliyim yıldızların ışığında
Sabır tohumları ekmeliyim gönül bahçeme
Dua çiçeği açmalı avuçlarımda her gece
Âminler büyümeli artık sessizliğin lügâtinde.
Zamanın can yakıcı merhemini sürüyorum her zerreme
Zehir mi panzehir mi geçip giden günler bilmiyorum.
Kaderle düelloya tutuşmuşum da 
Tek silahı kalbinin sesi olan 
Mağrur ve yenik savaşçıya dönüşüyorum sonunda. 
 Oysa sesin ömrümün baharıydı çiçeklerle gelen
Varlığınla güller tomurcuklandı çorak yüreğimde
Ilık rüzgarların okşadı ruhumun gizli köşelerini
Tazelendi toprağım, can buldu yeniden yitik düşlerim.
Ve şimdi kendi ellerimle koparıyorum tüm renkleri dalından
Zemheri kışı günlere bırakıyorum kendimi
Nasip diyerek yudumluyorum çaresizliğimi,
Haddimi ve edebimi ekleyip yutkunuyorum.
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MEHMET AYCI İLE SÖYLEŞİ
Konuşan: Dört Mevsim Edebiyat Dergisi

Klasik sorumuzla başlamak istiyoruz: Yazılı ve resmi özgeçmişinin 
ardındaki Mehmet AYCI kimdir?

Bilmem. Çay içmemiz, birlikte kitapçıdan kitap almamız lazım. 
Yola gitmemiz lazım. Yani, 78 kiloyum, 178 santim boyum var, 42 
numara ayakkabı giyiyorum, giysilerimi eskiyene kadar giyiyorum, 

kullandığım eşyayla aramda ünsiyet oluşuyor da bir cevap olabilir. Yine de 
“yazılı” öz geçmişimi bu söyleşinin sonuna koyabilirsiniz.

Velut bir yazarsınız. Şair olarak, deneme yazarı olarak... Yazarlık nasıl bir 
ruh halidir? Yani günün heyulası içinde yaşarken, bir şair, bir yazar olarak 
eser ortaya çıkarırken bu durum yaşam biçiminize ve ruh halinize nasıl 
etki ediyor? Sanatta emek mi yetenek mi tartışması var. Bu konuda siz ne 
düşünüyorsunuz?

Burada şairi veya yazarı, diğer insanlardan farklıymış gibi göstermek/görmek 
bana bir uzak geliyor. Bu bağlamda ben de sekiz milyar insandan biriyim. Her 
insanın biricik olduğu kadar ben de biriciğim. Bir de ne kadar şair varsa o 
kadar “şair” var tabii… İnsan çünkü, benzerliği kadar farkı da var. Önemli olan 
yaptığınız şeyi ciddiye almanız. Yazıyorsam, yazarlığımı ve yazdığımı ciddiye 
almak durumundayım. Bu ciddiyette çalışma sürekliliği, istikrar, yazdığınız 
alanla ilgili bilgilenme çabası yetenekten daha önemli. Tek başına yetenek yazar/
şair olmanıza yetmez. Benim yeteneğim var, çalışmadan halı dokuyabilirim, ne 
bileyim mantı yapabilirim, diyemezsiniz.  Ne yapıyorsanız inceliklerini öğrenmek 
durumundasınız. Bu öğrenme işi durağan değil, o da süreklilik gerektiriyor. Bir 
de ben “velut yazar” olarak tanımlanabilir miyim, bilmiyorum. Çünkü her gün 
çalışıyorum. Bu çalışmaya karşı ortaya çıkan ürün “ortalama” sayılır.
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Şiirlerinizde kimi zaman şairanelik öne çıksa da Mor Kitap'tan itibaren 
duru bir Türkçenin varlığını hissediyoruz. Şiirleriniz dil işçiliği bakımından 
bir disipline sahip. Bu disiplini nasıl sağladığınızı, bir şiirinizi yazma süreci 
üzerinden bize aktarır mısınız?

Şairanelik kısmını pek anlamadım. Nerelerde öne çıkıyor, metinden 
göstermek lazım. Şiir bende kendi dilini kendi belirliyor, kendi biçimini kendi 
seçiyor. Burada her şiiri ayrı ayrı değerlendirmek doğru olur. Şiir kitabı bir 
derleme sonuçta. Her şiire ayrı bir sanat eseri olarak baktığınız zaman daha 
anlamlı. Doğrusunun bu olduğunu düşünüyorum. Yazma disiplinine sahip 
olduğumu az önce söyledim. Bu, başat kaygınızın ne olduğuyla alakalı. Başat 
kaygınız yazarlıksa/şairlikse ilginiz ve çabanız sizi taze tutar zaten.

Şiirde şekil sizin için ne anlam ifade ediyor? Ölçü ya da serbest şiirin bir 
farkı var mıdır şiir niteliği açısından?

Bir defa harflerin sözcükleri, sözcüklerin cümleleri/mısraları oluşturması bir 
biçim meselesi. “Gösterge” şekil. Biçim içeriğe/öze dahil. Hece yahut aruzla 
yazılan bir metnin hecesi veya aruzu çok daha sonraki iş. Şiir buna pek bakmaz. 
Ölçü olmasa da olur. Ne kadar elinizdeyse tabii. Yine de Türkçe yazıyorsanız, 
Türk şiir birikimine, bu birikimin bize ne söylediğine “ölçü” açısından da 
bakmak lazım. Ölçülü ve uyaklı söz söylemek de bir maharet. Ancak söz ölçülü 
ve uyaklı diye şiir olmuyor. Şiirin biçimi; bilindik anlamda onun hece, aruz veya 
serbest vezinle yazılmış olmasından değil, daha üst katmanda yer alan, şiiri şiir 
kılan biçimden kaynaklanıyor.

Şiir ve gelenek ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz?

Türkçe ne kadar geleneğin dışında olabilir?  Deneysel metinleri bile geleneğin 
içinde buluyorum. Geleneği yıkma/aşma iddiasında olan metinler bile geleneğin 
içinde. Bundan kurtulamazsınız zaten.

İyi bir şiirin en önemli özelliği nedir diye sorsak size… İyi şiiri nasıl 
anlarız?

Sesinden. Tadından.

Doğu milletlerinde şiir her zaman düz yazının önündedir.  Günümüz 
Türk şiirini nitelik ve nicelik yönünden nasıl görüyorsunuz? Özellikle genç 
şairleri nasıl buluyorsunuz?

Sezai Karakoç ve İsmet Özel hayatta. Şu anda şiir yazan “genç şairler” bu 
iki büyük şairimizle aynı çağda yaşıyorlar. Her yeni kuşak, bir önceki kuşaktan 
daha şanslı ve imkanlara sahip. Cumhuriyet Dönemi'nde en verimli dönemin 
son yıl olduğunu düşünüyorum.

Şiirlerinizin okuyucuya tesir etmesini nasıl sağlıyorsunuz, mesela şiir 
yazarken okuyucunun yerine de düşünür müsünüz, bunun sırrı nedir?
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Hayır. Okuyucu için şiir yazmadım. Yazdığım her şiir okuyucu için aynı 
zamanda. Bundan kaçış yok. Yoksa çekmecemde dururdu, siz şiirimden 
haberdar olmazdınız. Bu söyleşi de yapılmamış olurdu. Ancak okuyucu 
etkilensin diye bir kaygım yok. Ben etkileniyorsam okuyucu da etkilenir.  İlk 
okur benim çünkü.

Bazı şairler, özellikle belirli bir tanınırlık düzeyine ulaştıklarında 
meşhur dergilerin dışında pek eser yayınlamazlar. Ama siz bu konuda 
farklılaşıyorsunuz. Türkiye’nin en ücra köşesinde çıkan dergilerde sizin 
şiirlerinizi okuyoruz. Bizim de takdire şayan bulduğumuz bu durum hakkında 
ne dersiniz? Buna bağlı olarak edebiyat dergilerini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Dergiler zayıf da olsa, cılız da olsa bir yaşama/yeşerme bilincini taşıyor. 
Elimde varsa, isteyen kim olursa olsun, eli boş göndermemeye çalışıyorum.

Portre edebiyatımızda çok yaygın bir tür değil. Portreler yazıyorsunuz. 
Portre kitabınız var. Sizde bu ilgi nasıl ortaya çıktı?

Tanıdıklarımı seviyorsam, onları sevdiğimi yüzlerine söylerim. Onları 
sevdiğimi başkalarına da söylerim. Birincisi bu. İkincisi, güzel tanıklık edeyim 
dedim. Üçüncüsü, portre bana biyografiden daha yakın. Her iki alanda 
da edebiyatımız yetersiz. Portresi/biyografisi yazılacak binlerce insan var. 
Yazılması lazım. Dahası üniversitelerin edebiyat ve tarih bölümlerine mutlaka 
portre yazarlığı, biyografi yazarlığı derslerinin konulması lazım.

Çok yönlü (farklı türlerde yazan) bir sanatçınsınız. Tür seçiminde 
tarzınıza uygunluk mu etkili oluyor, başka bir sebebi mi var? Bir de kitap 
isimleriniz (denemede Şehir Mektupları, Ahmet Rasim'e; portrede İki Yüz, 
Cemal Süreya'ya) bir selam mı?

Memleket Hikayeleri de yazmak isterdim. Elbette, onların üzerimde 
hakkı var. Her türde eser verebilirim diye bir kör güvene sahibim. Her türde 
vermedim ama yaşarsam, bakalım.

Sizdeki bu Tanpınarvari Ankara aşkının kökeni ne zamana ve neye 
dayanıyor?

Ankara’yı sevmemin yüz bir sebebini sayabilirim. Galiba biraz da Ankara 
beni sevdiği için. Türkiye’de muhafazakarlar da ilericiler de Kemalistler 
de Ankara’yı anlama ve sevme babında şehre haksızlık ediyorlar. Ankara 
konusunda söyledikleri aynı şeyler. Ankara onların gözündeki Ankara’dan 
başka bir şehir. 30 yıldır Ankara’dayım ayrıca. Nasıl sevmeyeyim.

Edebiyat derslerinin edebiyatı öğretmede, sevdirmede ve edebiyatçı 
yetiştirmede katkısını yeterli görüyor musunuz?

Hayır. Ders olan bir şey kolay sevilmez.  Hele zorunluysa.
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Şimendiferin hayatınızda "ekmek parasından" öte gönlünüzde mutena bir 
yer edindiği görülüyor. "Sonrası Şimendifer, Serkisof Ahbabım Olur, İçinde 
Tren Geçen Şiirler" ve pek çok tren yazısı... Nedir bu şimendifer sevdası?

Türk modernleşmesiyle ilgilenen herkesin yolu demiryoluyla/trenle kesişir. 
Benimkisi hem meslekten hem meşrepten/ilgiden yani.

Son olarak içinden tren geçen bir şehir olan Turhal'da yayınlanan "Dört 
Mevsim Edebiyat" dergisi okurlarına ne söylemek istersiniz?

Dergiye başarılar, yazarlarına ve okurlarına esenlikler dilerim.

Mehmet Aycı Kimdir?

1971 yılında Adana/Saimbeyli’de doğdu. Anadolu Üniversitesi İktisat 
Fakültesi’nden mezun oldu.  Kamu-medya ilişkileri ve siyasal iletişim alanlarında 
çalıştı. Bir üniversitede  “Demiryolu Tarihi ve Gelişimi” dersleri verdi. Şiir dışında 
deneme ve portreleriyle de döneminin en üretken yazarlarından biri oldu. Aycı, 
Mürekkep Ten adlı kitabıyla Türkiye Yazarlar Birliği’nin 2007 yılı; Sonrası 
Şimendifer adlı kitabıyla da Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği 
ESKADER’in 2012 yılı “yılın en iyi deneme yazarı” ödüllerini aldı. Yağmurlu 
Perçem kitabı ise ESKADER’in 2016 yılı “yılın şiir kitabı” ödülüne layık görüldü.  
Ankara Üniversitesi DTCF Antropoloji bölümü öğrencisi olan ve halen kamuda 
metin yazarlığı yapan Aycı aynı zamanda metin yazarlığı dersleri veriyor.

Kitapları:

Şiir: Mor Kitap, Aşk Bir Deniz Rüyası, Yakı, Derin, Bağdat Kitabı, Dil Gölgesi, 
Bunlar Yazmaz Kitapta, Yalnızlık Vergisi, Aramadığım Günler, Muhtasar Türkiye 
Tarihi, Mesafe Ayarı, Zeliha’nın Ön Dişi, Portakal Kuşlar, Yağmurlu Perçem, 
Yokluk Güzel Yalnızlık İyi, Atlar Göçebe, Pazartesi Ayini, Toy, Bağ, Kelebekler 
Düş Görmeye Devam Ediyor, Bir Kuş Penceremize

Deneme: Serkisof Ahbabım Olur, Mürekkep Ten, Zehirli Ağaçlar Albümü, 
Kahvede Kürt Var mı?, Bunların Hepsini Okudun mu?, Şirazlı Bir Türk Dilber, 
Biblo, Sonrası Şimendifer, Çarşaftan Kol Atmak, Şehir Mektupları, Bir Fırtına 
Tuttu Bizi

İnceleme- Araştırma: Nasreddin Hoca, Demiryoluna Hızlandırılmış İnfaz, 
Nasrettin Hoca Fıkraları, Nasıl Bir Kentin Lanetlisi Oldum?

Antoloji: İçinden Tren Geçen Şiirler (‘Mehmet Saim Değirmenci’ adıyla)

Portre: İki Yüz, Böyle Biliriz, Benzemez Kimse Sana/Bir Erdoğan Portresi, Melami/
Bir Neyzen Tevfik Portresi

Derleme: Uçtu Ördek Viran Kaldı Gölümüz
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SESLER
Abdurrahman ALKAN

Gecenin sükûnunu yaralayan bir ses; kapıları, duvarları, odaları 
aşarak başka odalara, evlere ve sesini susmuş geceye yayıldı. 
Anlaşılmayan gürültülerin arasına bütün güzellikleri anlamsız 

kılan, ruhu örselenmiş kırgın bir kadın sesi karıştı. 

Yaşlı adam; bir duvar ötesindeki nefes almayı zorlaştıran havanın 
boğuntusuyla odalarda, koridorda, balkonda huzursuzca dolaşmaya başladı. 
Mutfağa geçerek bir yudum su içti. Kuruyan boğazına gelip yapışan düğümü 
yutkunmaya çalıştı. 

Yapmayın, etmeyin desem? Tartışıyorduk kendi aramızda. Sana ne oluyor 
ihtiyar? Öylece kalıversem ortada. Olur mu olur. Yine de içi rahat değil. 
Konuşmak istiyor. Yangına bir damla su. 

Neydi içinden çıkamadıkları mesele diye düşündü yaşlı adam. Henüz 
yıllanmamış evliliklerinde sevgilerini bitiren sebep? Her şeyi mazide bırakmaya 
mı karar vermişlerdi? Nasıl teslim olmuşlardı öfkeye? Neydi son sözleri? 

Sen tanıdığım, sevdiğim, hayatımı seve seve beraber geçiririm diyerek 
evlendiğim adam değilsin. Ben senin gözünde sadece bir av mıydım yoksa? 
Elde edilecek, hükmedilecek, yönetilecek? Kalbe sıcaklık veren gözlerinin 
ışığı nerede? Hangi rüzgâr söndürdü? Bir bakışının, bir sözünün sıcaklığında 
ömür boyu beraber yaşarız dedirten halin nereye kayboldu? Bulamıyorum 
seni. Neredesin? Tanıyamıyorum seni. Kimsin? 

Gülümsediğin zaman etrafında dağ menekşelerinin açtığı munis iklimin 
nereye gitti? Şimdi bir nefhasını esirgediğin merhametin nereye savruldu? 
Sadece boranlar, tipiler esiyor mevsimlerinde.

Yere göğe koyamazdın oysa beni. Birlikteyken, zaman avuçlarımızda bir kar 
tanesi gibi eriyip kaybolurdu. Köklerini yere salmış ağaçları koparmak gibiydi 
ayrılmak. Şimdi ise, eve girdiğinde mutsuzluğu bir çift terlik gibi geçiriyorsun 
ayaklarına. Odalardan odalara taşıyorsun ağır bir yük gibi. 

Bir ilişkinin son cümlesi olan o sözü, söyledi mi kadın? Yılların, umutların 
elden kayıp gittiğini anlatan çaresizlik cümlesi? Geriye dönülmeyecek nokta. 
Dönülse bile hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı uçurum. Bir yıkılış, bir 
yanılgı. Yaşanmış onca güzel şeyin bittiği, yok sayıldığı yer. Boşa gitmişliğin, 
aldanmışlığın yakıcılığı. Ziyan edilen ömrün pişmanlığı… Sen, tanıdığım 
adam değilsin! Adam bunu söyletti mi?

“Beni unuttun artık. Varsa yoksa çocuğun, evin, eşyaların, perdelerin, 
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mobilyaların, arkadaşların, grupların, beğenilerin, takipçilerin…” Evde 
bir başına bırakılmış adamın yalnızlığını, lüzumsuzluğunu, kendisinin de 
duygularının olduğunu ama unutulduğunu anlatan cümleyi… Acaba benimle 
sadece iyi bir hayat için mi evlendi? Güvenli bir sığınak olarak mı gördü? 
Yoksa sevmiyor muydu? Kadın bunları söyletti mi?

Yaşlı adam; bir göz evlerde ferah feza esen huzurun çok odalı, ankastre 
mutfaklı, kış balkonlu, panjurlu, avizeli, büyük salonlu malikânelere neden 
sığamadığını anlamaya çalıştı. Evlerimiz genişlerken yüreklerimiz mi daraldı 
yoksa diye düşündü.

Bir ara sesler kesildi. Yaşlı adam, soğuk odalara bir merhamet sıcaklığının 
düştüğünü umarak sevindi. Bir öfke patlamasıydı. Geçti. Bir fırtınaydı. Dindi. 
Şimdi yeniden güneş açar. Yeşillere bürünür toprak. Adam başını ellerinin 
arasına alır. Kadın, yüzünü yıkar. Yan odadan çocuğun ağlamasını duyarak 
koşar. Uykusundan uyanan çocuğu kucağına alır. Çocuğun boğum boğum 
ellerini gördüğünde adamın gerilen kasları gevşer birden. Şeytana lanet eder. 
Mahcup, üzgün, pişman olarak çocuğa yaklaşır. Annesine sarılmış çocuğa 
yavaşça dokunur. Küçük yeşil gözlerin üzerine düşen sarı lepiska saçları 
okşayan el yumuşar, kalp yumuşar, gergin hava yumuşar. Korkma yavrum. 
Kötü bir düş gördün. Korkma.   Balkona çıkar. Balkonda mandalla ikişer 
ikişer tutturulmuş çamaşırlara bakar. Kot pantolonuyla eşinin bluzunun 
ortasında küçük pembe tişörtü görür. İçinde ılık bir yumuşaklık hisseder. 
Sigarasının dumanıyla birlikte içinde sıkışan boğucu havayı yıldızlı geceye 
boşaltır. Milyonlarca yıldır yolculuk yapan küçük bir yıldızın ışığı kalbine 
değer. Dünya ne kadar genişmiş, der. Pişmanlık içini yakar.

Böyle olmadı. Hançereyi zorlayan bir ses duvarlara çarptı. Kapılar sertçe 
açıldı, kapandı. Adam hızla çıkarken yatak odasındaki özenle seçtikleri duvar 
kâğıtlarını, çok kapılı olsun diyerek beğenerek aldıkları gardırobu ve odalar 
dolusu eşyayı görmedi.

Komodinin üzerinde her gün tozu alınan deri kaplı büyük albümü de 
görmedi. Dış çekimlerde özenerek vermişlerdi pozları. Fotoğrafçı; ne kadar 
uyumlu bir çiftsiniz, sizinle çalışırken hiç zorlanmadım, demişti. Duvardaki 
kocaman resmi de. Sahnedeydiler. Bütün ışıklar onların üzerindeydi. Her yer 
karanlık. Yalnız onlardı görünen. Işıklar, flaşlar, imrenmeler, kıskançlıklar, 
gülümseyişler… Hepsi onlarındı. Sevgiyle bakıyorlardı birbirlerine. Kocaman 
lacivert beyaz bir çiçek gibi duruyorlardı sahnede. Gözlerinde ışıltılı bir 
kararlılık. Seviyoruz. Şahit olun sizler, resimde görünmeyen herkes. 

Adam, damat ile telli duvaklı gelinin ufuklara gülerek bakan fotoğrafın 
önünden geçti. Görmedi. Şimdi üzerlerinden ışıklar alınmıştı. Kocaman 
lacivert beyaz çiçek, karanlıklar içinde kaldı.

Adam, kendisini tutmak isteyen şarkıları elleriyle iki yana itti hışımla. Beraber
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söyledikleri bütün şarkılar, ayağının altında tuz buz oldu. Adam cam kırıklarının  
üzerine basarak yürüdü. Şarkıları görmedi.

Çay bahçesinde oturmuşlardı. Ege’nin ılık ve kadim ikliminde pembe 
zakkum çiçekleri renginde bir akşamdı. Yan yana Kordon ışıklarının Körfez’deki 
yakamozlarına dalmışken, imbat sadece onlara serinlik getirirken, ay onlar için 
bulutlardan kaçıp gelmişken radyodaki ses, bir ayrılık şarkısı mırıldandı. Üşüten 
bir rüzgâr geçti aralarından. Kadın, adamın yüzüne baktı. Hiç olur muydu öyle 
şey? Adamın ellerini daha sıkı tuttu. 

Dinmiş imbatlara sarılmış şarkıdan kopan bir cam parçası, adamın elinde 
bir kesik oldu. İnce bir çizgi gibi kızardı. Adam, elini görmedi.

Bir çocuk ağlaması duyuldu geriden. Bir an durakladı. Vestiyerin aynasında 
huzursuz, sevgisiz bir çehreyle karşılaştı. Bu yüzle hiçbir güzelliğe dönülemez, 
hiçbir yara sarılamaz, hiçbir yer onarılamazdı. Aynadaki yüze lanet etti. Adam, 
ardında bir çift ela gözün üzerine dağılmış bir tutam sarı lepiska saç bırakarak 
karanlığa yürüdü.
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SES ETMEYİN
Güven ZORLU

Sessizlik, sözsüzlük müdür? Bir boşluk mudur? Kulak, devreden çıkar 
mı; yoksa bütün duyu organları kulak mı kesilir sessizlikte?

Sözcükler (konuşmak), duy(g)uları nicelleştiren; deneyimleri (arttırması 
gerekirken) sınırlayan, iletişimi (güya) kolaylaştırmak için oluşturulmuş 
yapay kalıplar değil midir? Ki şimdilerde, özellikle yazılı iletişimde, neredeyse 
hepimizin duygularını dondurup basitleştiren emojilere bırakıyor yerini.

Özellikle duygusal ilişkilerdeki iletişimde kelimeler, duyguları anlatmada 
ne kadar etkilidir? Sessizliğin iletişimdeki gücünü arttırır mı, yoksa sınırlar mı 
kelimeler? Orhan Veli üstadımızın teşhisiyle, onların kifayetsizliğini telâfi için 
bir fırsat değil midir sessizlik?

Sessizlikte, duyularla algılananların yoğunluğuna müdahale edildiğinde 
sözcüklerle; köpükten balona dürtülen parmak misali sönüvermez mi o ânın 
büyüsü.

Konuşmak, beş duyumuzun ancak birine dâir ve sınırlı bir aktarım 
sağlarken sessizlik duyularımızın sentezi, hattâ toplamıdır.

Ses sizi rahatsız ediyor mu, (Aynı ortamda farklı etkinlikler yapılırken 
veya başka bir şeye odaklanmaya çalışırken siz, yakınınızda müzik dinleyen, 
hengâme yapan gruptan biri lütfedip sorar ya hani!) sessiz konuşurken siz 
sizle?

Farklı kaynaklardan gelen sesler birikirse bir ortamda, yüksek olan mı, 
derin olan mı kalır ve hem nerede? Kesildiklerindeki boşlukta kayıp mı olur 
hepsi, yoksa kulağa (b)ulaşanların kokusu sızar mı zaman zaman zihne?

İnsan, ses yükseldikçe ördüğü duvarlar yerine, sessizlikte iner o ölçüde 
derine. Sessizlik, zamanla iletişimimizin bilincidir; nitelikli yalnızlıkta insan 
daha yaratıcı ve daha çok kendisidir.

Sessizlik, derinliği besler, otoriteyi güçlendirir. Öyle ki bazen vermek 
istediğiniz mesajı, saatlerce konuşmak ya da avaz avaz bağırmak yerine sessiz 
kalarak daha etkili bir hale getirebilirsiniz.

Ataların, âlimlerin, filozofların konuşmaktan çok dinlemeye, konuşandan 
ziyade suskunun gücüne ve gizemine vurgu yapmaları boşuna değil. Sessizliğin 
potansiyeli, güç ve değer bakımından söylenenlere galebe çalar dâimâ.

Söylenenler, düşünülenlerden hep biraz eksiktir. 

Bu kadar fark kâfi!
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SÖZÜ BİLEYEN ŞAİR: ABDURRAHİM 
KARAKOÇ
Zübeyde ANDIÇ

Şiiri ve şairi anlamanın temel prensiplerinden biri şüphe yoktur ki 
zihni ön yargılardan uzaklaştırmaktır. Sınırları çizilmiş bir hayal 
âlemi olamayacağı gibi belirli tabularla yorumlanmaya çalışılan 

şair de şiir de olamaz. Elbette ki şairin hayat karşısında bir duruşu vardır ve 
bunun da eserlerine yansıması doğaldır. Önemli olan, şairin ideolojisinden 
bağımsız olarak okuyanda yarattığı hissel etkileşimi yakalayabilmek ve şiir 
türünün bileşenlerini dikkate alarak eseri değerlendirme kabiliyetine sahip 
olabilmektir.

Şiirdeki ham maddeyi aynı duyarlılıkla ve titizlikle kullanmalarına 
rağmen ideolojileri ve yaşam tarzları sebebiyle buğulu bir camın arkasından 
değer biçilmeye çalışılan şair ve yazarlar olmuştur. Bu; insanlar arası 
kopuşun belirginleştirildiği dönemlerde, değer yargıları kesiştiği hâlde belirli 
sınıflandırma çalışmalarının doğal bir seyriymiş gibi dayatılmasıyla ortaya 
çıkan ötekileştirmenin bir sonucudur. Hükmedici iradelerin prototip yaratma 
hevesleriyle Nazım Hikmet ve Necip Fazıl gibi şairlerle idealize edilmeye 
çalışılan fikirler çatıştırılmış; farklılıkların hayata ve sanata yansımaları askıya 
alınmıştır. Böylelikle şiirin nahifliğinden ve estetiğinden uzaklaşılmıştır. 

Edebiyatımızda şiirin belirli zümrelerin tekelinde olduğu düşünülüp değer 
biçilmeye çalışıldığı, biçimsel kalıplarla yorumlanıp kalıba uymayanların yok 
sayıldığı dönemler de olmuştur. Ancak bu yaklaşımların “sanatın düşünceyi 
ve özgürlükleri öncelemesi” olgusuyla çeliştiği unutulmamalıdır. Eserlerini 
hayattaki varoluşu üzerine konumlandıran ve özgün bir sanat anlayışı 
yakalayan şairler için bahsedilen değerlendirmelerin hiçbir hükmü yoktur. 
Abdurrahim Karakoç da bu isimlerden biridir. Kelimelerin gücüne inanan 
şair, ortaya koyduğu eserleriyle sanat anlayışını en iyi şekilde ifade etmiştir.

Abdurrahim Karakoç, “Maraşlı Şairler” adlandırması içerisinde kendi 
sanat dilini yaratan, “dil”i tüm zenginlikleriyle kullanan bir edebiyatçıdır. 
Düz yazılarıyla da edebiyat dünyası içerisinde önemli bir yere sahiptir 
ama onun edebiyat tarihimize geçmesini sağlayan eserleri şiir türünde 
yazdıklarıdır. Şairliğinin ve yazarlığının beslendiği kaynaklara bakıldığında 
temel edinimlerini dedesi ve babasından aldığı görülmektedir. Dedesi Balcı 
Fakı(Balcı Hoca); babası Arapça, Farsça ve Kürtçeyi kendi çabalarıyla 
öğrenmiş, Kur’an’ı hıfzetmiş, hafızların hatasını söyleyebilecek kadar 
bilgiliyken hafız olduğunu kabul etmeyen, edebiyata da vakıf bir insan olan 
Ümmet Karakoç’tur. (1) Yetiştiği İslami çevrenin etkisiyle, aldığı eğitimle ve 
hayatı kavrayışıyla Müslümanlığı hayatının merkezine yerleştirmiş; çağının
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tanığı olmuş, modern dünyanın gidişatını kendi bakış açısıyla yorumlamıştır. 
Kendisini “İslamcı şair” diye niteleyenlere karşılık “İslam esnafı değilim; 
dindarım, Müslüman’ım.” cevabını vermiştir. 

Şiirleriyle bir dönem ötekileştirilmeye çalışılan Abdurrahim Karakoç’un 
yüzündeki derin çizgiler, yüklendiği sorumluluğun izleridir aslında. Kelimelerle 
inşa ettiği dünyasında dönemsel yaptırımlarla, sıkıyönetimlerle, baskılarla, 
kardeşi kardeşe kırdırmalarla, yakılmalarla, yıkılmalarla mücadele etmiş; 
ezilenlerin sesi olmuştur. Çünkü “Şair; yaşadığı çağı yorumlayan, gelecek 
çağlara mesaj gönderen söz sanatçısıdır.”(2)

Toplumsal gerçekliği Anadolu insanının diliyle harmanlayarak kimi zaman 
Dadaloğlu gibi coşkuyla kimi zaman Karacaoğlan gibi aşkla kimi zaman Pir 
Sultan Abdal gibi dava bilgeliğiyle kimi zaman da Yunus gibi derviş edasıyla 
şiirlerine yansıtmıştır. Bu, bir taklit değil; onun kültürel birikiminin içindeki 
renkler ve seslerdir. Kendisiyle yapılan röportajların birinde “Ben ne Yunus’um 
ne Karacaoğlan’ım ne de Fuzuli’yim. Ben, benim!” diyerek şiirini sığ bir bakış 
açısıyla değerlendirmeye çalışanlara net bir cevap vermiştir.

Şiirlerinin çoğunda karşımıza çıkan, halk şiirinin konu ve biçim özelliklerini 
ustalıkla kullanması, şiirlerinin beslendiği kaynakları göstermesi bakımından 
önemlidir ancak D.Mehmet Doğan’ın “Abdurrahim Karakoç için sazsız halk 
şairi, âşık tarzının 20.yüzyıldaki sürdürücüsü gibi tanımlamalar sık sık yapıldı. 
Evet, Abdurrahim Bey, güçlü bir geleneğin sürdürücüsü idi. Ama onun 
geçmiş yüzyıllardaki âşıkların bir benzeri olduğunu sanmamak gerekir. O aynı 
zamanda modern şiirin pınarlarından içmiş bir şairdi. İki şiir kitabının ismi 
bile bu yönünü vurgulamak açısından yeterlidir sanırım: Suları Islatamadım, 
Gök Çekimi.”(3) diye belirttiği değerlendirmesi Abdurrahim Karakoç’un şiir 
anlayışını açıklamak açısından son derece önemlidir.

“Çağın çilesini sırtına saran adam” halkın doğal söyleyişinden seçtiği 
kelimelerle şiirini ince ince işlemiştir. Hayatın içinden devşirdiklerini  
“dava”sının çizgisinden sapmadan kimi zaman bıçak gibi keskin kimi zaman 
mizahi bir dille söylemiş; eleştirdiklerini kaleminin gücüyle yenmiştir. 
Var olduğu topraklardan uzaklaşmamış; beslendiği damarlardaki kanı 
başka vücutlara taşımıştır. Toplumsal yapıdaki aksaklıkları, çarpıklıkları, 
yolsuzlukları, yolsuzları, yobazları, köşeleri tutup garibanın sırtından 
nemalananları korkusuzca eleştirmiştir. “Hesap” adlı yazısında; “Şairler ve 
yazarlar eserlerinde kendileri adına konuşmazlar. İçinden çıktıkları milletin, 
toplumun ve inançların temsilciliğini yaparlar. Belki başka türlü de olur. 
Amma ben böyle bilip böyle kabul ederim.” diyerek sanat anlayışını açıkça 
ortaya koymaktadır. O âdeta susanların, konuşamayanların dili olmuş; 
düşündüklerini söyleyebilme şansına erişmiş bir şair olarak da halkın gönlünde 
saygın bir yer edinmiştir:
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“Gene tehir etme üç ay öteye,

Bu dava babamdan kaldı hâkim beğ

Otuz yıl da babam düştü peşine,

Siz sağ olun o da öldü hâkim beğ.

Mübaşir itekler kâtip zavırlar,

Değişti bizde de güya devirler,

Yüz yıl önce adam yiyen gâvurlar,

Tapucuyu aya saldı hâkim beğ.”

dörtlüklerinin yer aldığı “Hakim Beğ” şiiriyle adalet mekanizmasındaki 
başına buyruk işleyişi,

“Vallahi sıtkımı sıyırdım senden,

Tiksintimi naz belleme mebus beğ.

Yoksulluktan yanan kara bağrımı,

Isınacak köz belleme mebus beğ.

Çalışa çalışa kurudu kanım.

Vergi şeleğinde çıkıyor canım.

Sen insansın amma ben de insanım.

Yolunacak kaz belleme mebus beğ.”

dörtlüklerinin yer aldığı “Mebus Beğ” şiiriyle garibanın halinden anlamayan 
siyasileri,

“Yedi baş horanta yıkık hanede,

Tüm kazancım bini bulmaz senede.

Yüz pangunot helal olsun gene de

Ben nereyim beş yüz nere tohtur beğ.

Memur gelir karşılarsın köşeden,

Zengin gelir kırılırsın neşeden,

Öte kaçma bizim garip Eşe’den,

Bakıp boynundaki kire tohtur beğ.”

dörtlüklerinin yer aldığı “Tohtur Beğ” şiiriyle yoksulu hasta kabul etmeyen 
doktorları Anadolu insanının lisanıyla hicvetmiştir.

“Halk plajlara indi, vatandaş denize giremiyor.” diye yakınılan özlü sözle 
“halk” ve “vatandaş” kavramlarının ayrıştırıldığı(4) bir dönemde halk 
olmayı vatandaş olmaya tercih ederek “halk” diye küçümsenenlerin yanında 
olmuş; kendisiyle aynı dünya görüşünü benimsemeyen çevrelerce de kabul 
görmüştür. Bürokrasi karşısında ezilen mahcup Anadolu insanını anlattığı 
“İsyanlı Sükût” şiiriyle her okuyanda aynı acıyı ve çaresizliği hissettirmiş; 
gözlerden akan “bulgur bulgur yaş”ın hesabını dizeleriyle sormuştur:

“Varmıştı makama arz-ı hal için,

“Bey” dedi, yutkundu, eğdi başını.

Bir azar yedi ki oldu o biçim,	

“Şey” dedi, yutkundu, eğdi başını.

Döndü gözlerinde bulgur bulgur yaş,

Sandım can evine döktüler ataş.

Sordum “memleketin neresi gardaş”

“Köy” dedi, yutkundu, eğdi başını.”

Her dönemde fakirliğin çare bulunamamış bir dert olması, “fakiri kimsenin 
beğenmemesi” Karakoç’un yüreğini öyle yaralamıştır ki “Bayramlar Bayram 
Ola” şiirinde bunu dert edinmesini anlatmış; kendisiyle aynı duyarlılığı 
paylaşan insanlarla gönül birlikteliğini bir kez daha pekiştirmiştir:
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“Güneş yükselmeden kuşluk yerine,

Bir adam camiden döndü evine.

Oturdu sessizce yer minderine.

Kızı “Bayram” dedi, yalın ayaklı,

Adam “Bayram” dedi, tam ağlamaklı.

Düşündü kış yakın, evde odun yok.

Tenekede yağ yok, çuvalda un yok.

Yok yoka karışmış, tuz yok, sabun yok.

Avrat “Bayram” dedi, eğdi başını,

Adam “Evet” dedi, sıktı dişini.”

Abdurrahim Karakoç, toplumsal düzen içinde daha çok köşeye itilmişleri, 
sırtını güce yaslayan aymazları şiirin kendi imkânları içindeki farklı normlarla 
anlatmıştır. Aşk, tabiat, Anadolu, din ve millî duyarlılıklar şiirlerinde ön plana 
çıkan konulardır. Şiirleri farklı dünya görüşüne sahip müzisyenler tarafından 
bestelenerek daha geniş kitlelere ulaşmıştır.

“Aşktan yana söz duyunca,

Ben hep seni düşünürüm.

Uçsuz hayaller boyunca,

Ben hep seni düşünürüm.

Rüzgâr eser ilden ile,

Sağlıkta bitmez bu çile.

“Var”dan öte “Yok” da bile,

Ben hep seni düşünürüm.”

dörtlüklerinin yer aldığı ve Hasan Sağındık’ın bestelediği “Ben Hep Seni 
Düşünürüm” şiiriyle,

“Omzumda sevda yükü,

Yollarda seni aradım.

Beste beste, türkü türkü,

Tellerde seni aradım.

Ulaşmak için rahmete,

Katlandım binbir zahmete.

Karışıp söze sohbete,

Dillerde seni aradım.” 

dörtlüklerinin yer aldığı ve Musa Eroğlu’nun bestelediği “Omuzumda 
Sevda Yükü” şiiri, şairdeki tasavvufi anlayışı gösteren şiirlere örnek olarak 
gösterilebilir.

Abdurrahim Karakoç, sadece halk şiirinin duyuş ve biçim özelliklerini 
değil modern şiirin özelliklerini de şiirlerine taşımıştır. Modern şiirin “kapalı” 
söyleyiş tarzını yansıtan şiirlerine verilebilecek en iyi örneklerden biri,  
1983’te yayımladığı kitabına da adını veren “Suları Islatamadım” şiiridir. 
Musa Eroğlu tarafından bestelenen şiir; şairin yaşam kavgasını anlatması, 
ideallerini gerçekleştirme noktasında bir öz eleştiri gibi değerlendirilebilir:

“Savaştayım elli yıldır,

Ömrüm geçti boşalt doldur.

Anlamadım bu ne hâldir.

Bir gün silah çatamadım.

Suları ıslatamadım.

Ekin ektim başak yılan,

Kuşandığım kuşak yılan,

Yorgan akrep döşek yılan,

Bir gün rahat yatamadım,

Suları ıslatamadım.”
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Abdurrahim Karakoç’un mensup olduğu çevrenin dışında tanınmasını 
sağlayan en önemli şiirlerinden biri “Mihriban”dır.  Musa Eroğlu tarafından 
bestelenen şiir, “Türkiye’deki kültür iktidarının engellerini kırarak”(5) son 
çağda yazılan en güzel aşk türküsü olarak kabul edilmiştir. Şiirin âşık gönüllerde 
derin yaralar açan, âdeta efsaneleşen hikâyesi dilden dile yayılmıştır.  Ferhat 
Yıldırım’ın(6) kaleme aldığı yazıdan anlaşılacağı üzere Mihriban şiiri,  başta 
söylenemeyen bir aşkı Karakoç’un gönlünde kora çevirmiş; aşka geç kalmanın 
verdiği büyük bir ıstırapla son bulmuştur: 

“Aşk deyince kalem elden düşüyor,

Gözlerim görmüyor, aklım şaşıyor.

Lambada titreyen alev üşüyor,

Aşk kâğıda yazılmıyor Mihriban.

Tabiplerde ilaç yoktur yarama,

Aşk deyince ötesini arama.

Her nesnenin bir bitimi var ama

Aşka hudut çizilmiyor Mihriban.”

“Lambada titreyen alev üşüyor”, “Kar koysam köz olur aşkın külüne” 
dizeleri hem bu büyük aşkın şiire yansıması bakımından hem de Abdurrahim 
Karakoç’un şiirini özetlemek açısından benzeri olmayacak dizelerdir. Şairin 
gönlünde Mihriban nerde kalmıştır bilinmez ama “Unutursun” şiirini yazarak 
belki de bu aşka noktayı koyduğunu ilan etmek istemiştir. Şiir, Zekeriya 
Bozdağ tarafından bestelenerek vazgeçilemeyen türkülerden biri olmuştur:

“Unutmak kolay mı deme,

Unutursun Mihriban’ım.

Oğlun kızın olsun hele,

Unutursun Mihriban’ım.

Düzen böyle bu gemide,

Eskiler yiter yenide.

Beni değil sen seni de

Unutursun Mihriban’ım.”

Abdurrahim Karakoç, yazdığı şiirlerle ve düz yazılarla duruşundan asla 
taviz vermemiş; bu özelliğiyle de edebiyatımızda saygın bir yer kazanmıştır. 
Onun bütün eserlerinin ortak noktası, “Ağaç kökünden uzakta büyümez.” 
sözüyle ifade ettiği millî ve manevî değerlere yaslanmasıdır. İdeolojik 
bölünmelere rağmen her kesimden insan onun şiirinde kendine ait bir ses, 
bir renk bulmuştur. Eserlerinde çoğu kez “dil”i bileyerek keskinleştirmesine 
rağmen “İncinmesin” şiiri, özündeki Abdurrahim Karakoç’u tek başına 
anlatmaya ve hakkında söylenecek son söz olmaya yetecek niteliktedir:

“Gölgesinde otur amma

Yaprak senden incinmesin.

Temizlen de gir mezara,

Toprak senden incinmesin.
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Yollar uzun yollar ince,

Yol kısalır aşk gelince

Yat kurban ol İsmailce,

Bıçak senden incinmesin.

Toz konmasın sakın sana,

Hakkı geçer halkın sana.

Gücenmesin yakın sana,

Uzak senden incinmesin.”
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IRMAKLARDAN DENİZLERE
Mustafa UÇURUM

Su varsa her şey güzel. Irmaklarla büyüyen benim için suyun anlamı 
daha bir derindir. Kendimle eş tuttuğum her ırmak bana kocaman 
bir anı bıraktı. Türkülerle çağladı ırmaklar, şiirlerle kalbime yollar 

açtı. Ne güzel çiçekler topladım ırmakların kıyısından. Her çiçek yeni bir 
renk oldu bana. Doğu kadar sert ama bir o kadar da sıcak çiçeklerim oldu. 
Fırat’ın çağlayışıyla türküler tutturdum yüzyıllar ötesinden. Gül kokladım, 
leylâk oldum, karanfil taktım göğsüme.

Kızılırmak gibi zamanlarım oldu. Bazen boz bulanık, bazen hırçın deli 
dalgalar gibi. Ah gençlik, ne iyiydin sen, dumanlı başımı Kızılırmak gibi bir o 
yana bir bu yana vura vura gezdirirdin. Hiç soluklanmadan neresi olsa gitme 
arzusu olurdu içimde. Bazen dar geçitlerden geçerdim, bir bakmışım yokuşa 
çıkmış yolum. Bir bakmışım şelalelerden dökülmüşüm büyük şehirlerin 
ortasına bırakılmış gibi.  

Irmakların suları her mevsim serin olur. Çok uzun yollar kat etseler de 
hep aynı coşkuyla ve ahenkle akan ırmaklar serinliklerini geçtikleri her yere 
armağan ederler. Sakarya Nehri’nin kıyısında soluklanmak gibisi yoktur. 
Kapatırım gözlerimi, akan suyla birlikte bir yıldıza tutunup diyar diyar gezerim. 
Karşıma kim çıkarsa çıksın bilirim ki bir aşkın derdine düşmüştür Yunus gibi. 
Heybesi omzunda Yunus Emre, Sakarya kıyısında dilinde Rahman’ı tesbih 
ederken görürüm. “Ben yürürüm yane yane / Aşk boyadı beni kane / Ne 
akilem ne divane / Gel gör beni aşk neyledi” Belki de Yunus’tan aldığı bu aşk 
ile çağlar Sakarya. Onun abdest aldığı sudur Sakarya, onun ferahladığı kıyıdır 
Sakarya.

Söğüt ağaçlarının gölgesinde oturdum kaldım. Salkım saçak dallar uzanmış 
yerlere kadar. Bir yanım söğüt bir yanım ırmak. Dilime takılmış bir türkü, 
eski zamanlardan kalma; “Değmen benim gamlı yaslı gönlüme.” Söyledikçe 
açıldım,  söyledikçe daha bir güzel aktı ırmak. Demli bir çay, söğütten gölge, 
ırmak sesi. Türkü söyledikçe başka türküler geldi dilime. “Hey on beşli on 
beşli” dedikçe daha bir genç hissettim kendimi. Bir çay daha söyledim. Bir şiir 
tutturdum; “Seslensem, dayandığım dağ daha da yük olacak bana / Sussam 
bir ırmak gelip kıvrılacak kalbime” susmadım, açılmışım bir kere. “Her ırmak 
kıyısını mesken tuttum sessizce / Karaya çalan her şey terk etsin beni dedim 
/ Yüzüme bakıldıkça kuşlar süzülsün benden / Aza kanaatim yok çoğa olsun 
hevesim / Tufanım Nuh’tur benim susuzluğum Kerbela/ Haydi, buyur kapıdan 
kapanmasın gözlerim.”
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Ne çok yer gezmişim böyle. Düşmüşüm ırmakların ardına, soluk soluğa dağ 
bayır demeden yollar aşmışım. Gönül heybem dolup dolup taşmış. Fırat’tan 
bir tutam çiçek, Dicle’den gönül dolusu serinlik, Göksu’dan yaşımı unutturan 
yeni heyecanlar, Kızılırmak’tan şiirimin damarı, Sakarya’dan çocukluğuma el 
sallayan uçurtmalar yoldaşlık etmiş bana. Dökülmüşüm denizlere, açılmışım 
okyanuslara.

Masmavi olmuş ellerim, yüzüm, içimin karanlık yerleri. Denizin serinliği 
vurdukça tenime, çöl sıcakları yerini mavi bir serinliğe bırakmış. Bir adada 
kalıp çok uzaktan geçecek gemileri selamlamaya bile razı olmuşum bir denizin 
ortasında. Uzak düşler kurarak geçeceğim denizden. Üstümde sonsuz bir 
gökyüzü; masmavi. 

Geçtiğim her şehirden bir tutam mutlulukla şimdi yine Yeşilırmak 
kıyısındayım. Yeşilırmak kıyısında söğüt ağaçları yok artık. Yaşadığımız çağ 
betona hükmediyor. Irmak kenarları da betonlardan payını aldı. Şükür ki 
ırmak bildiğimiz ırmak. Çevresi rengârenk, şehir insanını davet eden bir 
cazibesi var. Hâlâ Yeşilırmak’la oynayan çocuk gibiyim. Taş sektiriyorum. Bu 
kez yanımda Ahmet Berkay’la Fatma Rümeysa var. Bazen kendimizi tutamayıp 
paçalarımızı sıvayıp ırmağa giriyoruz. Irmağın rengi yemyeşil; şehirlere hayat 
katmaya devam ediyor. Görünen o ki dünya döndükçe de çağlayıp duracak. 
Dokunuyoruz suya, içimiz ferahlıyor, geçiyoruz ırmaktan, içimiz dışımız 
ferahlıyor. Denizlere selam gönderiyoruz. Denizler alıyor selamımızı ki daha 
bir şen akıyor ırmağımız. Sanki bir duayı tekrarlar gibi geçiyoruz köprüden. 
Yanı başımız yemyeşil, düşlerimiz masmavi. 
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YETİŞMEK MÜMKÜN MÜ HAYATA?
Orhan Gazi GÖKÇE

Dünyada zamanın bu kadar hızlandığı, akışın bu kadar baş döndürücü 
olduğu bir dönem yaşanmış mıdır acaba? Hız artık bazılarının 
tercihen müptelası olduğu bir şey olmaktan çıkmış, her birimizi bir 

tarafımızdan yakalayıp peşinde sürükleyen, inat edenleri sanki bir kara delik 
yutuyormuş hissine gark eden bir mefhum haline geldi.

Hızlı zaman çocukları olarak bizler anımızı, yetiş\tiremediklerimizin 
arkasından ağlamakla zehirliyoruz. Pişmanlıklar, hayatın ağır yükleri 
olarak sırtımıza yükleniyor. Kaçan fırsatların, ıskalanan hedeflerin telafi 
edilemezliğinden yakınıyoruz. Bu yakınmalar ile katılaşıyor hayat. Yetişsek 
de peşinden hızlı pişen aş karnımızı ağrıtıyor. Usulden çok esasa, yoldan çok 
sonuca odaklandığımız için elde edilen her netice ne olursa olsun bizi tatmine 
eriştiremiyor.

Anı yaşamak yerine onu tüketmeye odaklandığımız; görmek, duymak 
yerine görünmeyi ve göstermeyi tercih ettiğimiz için zamanın ruhunu 
yakalayamıyor ruhumuzu çok gerilerde bırakıyoruz.

Baksak şu halimize göreceğiz ki her birimiz “Bir şeyleri kaçırdım.” hissiyle 
malul haldeyiz. Okunmamış kitaplar, kaçan diziler, listesi uzadıkça uzayan 
izlenmemiş filmler… Düşündükçe ahlar ediyor, ömrümüzün boşa geçtiğini 
düşünüyoruz. Yaşadığımız bu türden kaygılar ne kadar gerçek? Yarım 
kalmışlık, kendini tamamlayamamışlık hissini gerçekten bize ait bir duygu 
olarak mı yaşıyoruz?

Rekabet çemberi gittikçe genişliyor. “Dünya insanı” olabilmenin 
standartları yükseliyor güya. Trendlerin sadık takipçisi olmayanlar elenmiş 
ve devre dışı kabul ediliyor. İstesek de istemesek de kayıtsız kalamayacağımız 
son derece akışkan bir hayatın içindeyiz kuşkusuz. Boz bulanık bu akış 
içinde baş çıkarabilmek ya da bu akışla baş edebilmek zor bir mesele.. 
İrademizi aşındıracak düzenekler içinde kendi beğenilerimizi, tercihlerimizi 
belirleyebilmek de bir hayli zor iş doğrusu.

FOMO (Fear of Missing Out) diye tabir edilen bir sendrom ile karşılıyor 
psikoloji ilmi bahsini ettiğimiz durumu. Herkes hayatını yaşıyor ve ben büyük 
bir mahrumiyet yaşıyorum; dünyada bir şeyler değişiyor, gelişiyor ve bunlarda 
benim hiçbir payım yok, gibi duyguların bizi esir alması olarak açıklanan 
FOMO, sanırım çağımızın en yaygın hastalık tablolarından en önde geleni. 
Daha çok sosyal medya ve diğer dijital ağların bizi gereğinden fazla meşgul
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ederek zihnimize attığı çengeller bizi bu sendroma aşina kılıyor istisnasız bir 
şekilde.

FOMO’nun hem psikolojik hem de sosyolojik sonuçları ilerleyen yıllarda 
büyük bir sorun alanı olarak gündemimizde olacak ancak içimizi karartarak 
da kendimize bir yol bulamayız. Olan bitene, halimize muhasebe nazarıyla 
bakarsak bazı çıkış yolları da kendini bize gösterebilir. 

Elimizdekilere tok gözle, razı gönülle bakabilmeyi, az ile yetinmeyi 
öğrenebildiğimiz ölçüde hayat bize başka güzel yüzlerini takdim edecektir 
muhakkak. Aldığımız nefesi hissetmeye çalışarak, ağzımıza aldığımız lokmaları 
şükür duygusu içinde çiğneyerek, muhatap olduğumuz insana tüm veçhimizle 
dönerek mesafe almaya başlayabiliriz sanırım bu konuda.

An bilinci, tüketici bir zihinle anlaşıldığında zamanı hırpalamak ve elden 
geldiğince onu sömürmek anlamı taşırken kanaat gözüyle bakanlar için 
yaşadıkça genişleyen bir imkân haline gelebilir.

İnsan aceleci ve zalimdir hükm-i ilahisine bakılırsa bu dünyada aceleyle 
koşturup duran insanoğlunun bir taraftan da tabiatına çok da aykırı 
davrandığı söylenemez bir yerde. Buradan hareketle denilebilir ki insan ancak 
yavaşlayarak terbiye olabilir. Hayatın yokuşları sayabileceğimiz hastalıklar ve 
sair sıkıntılar bu yönüyle zamanı genişleten, ömrü bereketlendiren yavaşlama 
temrinleri olarak görülebilir. Meşakkatler zamanı esnetmesinin yanında 
insana bir muhasebe imkânı da temin etmesi bakımından hoş görülmesi 
gereken birer misafir hükmündedir. 

Hayatın şikayete konu olan huyu, ancak durup düşünme, anın içinde 
derinleşebilme ve kelimenin tam anlamıyla yaşayabilme yani yeşerebilme 
kabiliyetini elinde bulunduranlarca değiştirebilir.
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ANADOLU'DA ESKİ ZAMANLARDA 
BİR MEMLEKET
Ayşegül SEZEK

Yalnız çam ağaçlarının rüzgara, kara, soğuğa rağmen yeşilini 
koruduğu; ayazına  maruz kalanların yanaklarında ve dudaklarında 
yangınlara sebep olduğu  bir memlekette büyümek...  O memleketin 

soğuğunda, diz boyu yükseklikte  kar ile kaplı yollardan geçtikten sonra bir 
soba sıcağında ısınmak, bir dilim somun ekmeğine sürülen hakiki tereyağının 
tadını damaklarda ağır ağır hissetmek...

Zamanın yavaşladığı bu memlekette, bir gece vakti gökyüzüne baktığınızda 
tertemiz havada, sanki yıldızlara dokunacakmışsınız gibi hissetmek... Rakım 
yükseldikçe güçlenmek, doğaya uymak, kendi doğamızı hatırlamak... 

Kapıların kilide ihtiyaç duymadığı bir memleket burası...  Kilit deyince 
aklınıza hem altı hem üstü kilitlenen kapılar, boy boy anahtarlar gelmesin. 
Birkaç ağaç parçasının oyularak kapı arkasında birbirine geçmeli bir sistemle 
monte edilmesidir bu memlekette kilit. Hatırlar mısınız bu mekanizmanın 
ipi kapının üstüne açılan bir oyuktan çıkarılarak dışarıda bırakılır, kapıya 
gelen  içeri girmek için sadece ipi çeker. Bu ip işte dostu dosta bağlar bu 
memlekette. Kapının ipini çekip içeri girince siz, yüzler güler, sofra ortada ise 
buyur edilirsiniz. Eğer sofra ortada yoksa mutlaka size sofra kurulur, bir lokma 
almadan gönderilmezsiniz. İşte burada başlıyor Anadolu insanının sıcaklığı. 
Onlar bilir... Eve gelen misafir bereketiyle gelir, misafir bir lokma alınca 
sofradakilerden dokuz bereketi bırakır da gider. O yüzdendir bu memlekette 
zamanın yavaş olması, hırstan uzak hoşgörüye yakın olunması. O yüzdendir, 
dağların karı, havanın soğuğu, baharın sıcağı, kuşların cıvıltısı, çiçeklerin 
kokusu dikkatini çeker Anadolu insanının... Kimsenin parasında pulunda, 
tarladaki buğdayında, ambarındaki mısırında değildir gözleri. Kendisine 
istemediğini başkasına da istemeyen bir insanlık hareketinin merkezidir 
burası. 

Akarsuyun yanında olsalar da suyu israf etmeyen, iki çeşit mintanının 
dışında giysiye ihtiyaç duymayan, başkasının yamalısını görünce yadırgamayan, 
varsa elindekini veren, insan hakları denen bildirgeden haberi olmasa da 
insanlığın ta kendisi olanların nefes alıp verdiği memleket burası. Yüzlerin 
gerçekten güldüğü, yitimlere gerçekten yüreklerin yandığı yer... Bereketin 
buram buram fırınlarda piştiği, düşenin elinden tutulduğu yer... 

Sevda türkülerinin, gurbet manilerinin dillendiği, ninnilerinin bile sevgi 
içerdiği, ihtiyarların hürmetle elinin öpülüp öğüdünün dinlendiği coğrafya... 
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Mevsimleri gibi, meyveleri gibi farklı farklı insanların bir arada tek yumruk 
olduğu memleket.

Kaç alimi, kaç şairi yetiştirmiş; kaç gaziyi, kaç şehidi barındırmış; vatan 
uğruna can verenlerin kanlarıyla sulanmış Anadolu... 

Yalnız çam ağaçlarının yanında mis kokulu ardıçları var bu memleketin... 
Ardıcı ve kekiği... Itriyatın en dayanıklısı, en esanslısı, en şifalısı... Ardıç 
kolonyasını hatırlarsınız. Hani köylerde çok meşhurdur ardıç kolonyası, 
keskin kokusuyla misafirlere ikram edilir. Peki mavi emaye çaydanlıklarda 
demlenen kekik çayını hatırlayanınız var mı? 

Anadolu... Benim memleketim. Bir ağaca sarılır gibi sarılıyorum sana... 
Kollarım yetmese de, ufacık kalsam da sarılıyorum. O sağlam gövdenden 
geçen binlerce molekül can suyunu hissediyorum. O can suyu dallara 
dağılıyor biliyorum. O dallardan yüzlerce yaprağı yeşertecek hissediyorum. 
Çiçek açacaklar, meyve verecekler; kaç damağa şenlik, kaç çocuğa nasip, 
kaç reçele özüt olacaklar hepsini ruhumda hissediyorum. Sarılıyorum sana 
memleketim, bir ağaca sarılır gibi... Yalnız çam ağaçlarına sırtımı yaslıyorum, 
insanı hiç terk etmeyen yaz kış yeşil, yaprak dahi dökmeyen yalnız çam 
ağaçlarına... Ardıç ağacının meyvesini bilir misiniz? Bir ısırık alıyorum ondan 
mentollü özütü ferahlatıyor içimi... Kekik, dağ kekiği... Koluma taktığım hasır 
sepete topluyorum. Ayaklarımın altına serilen dağ kekiklerinin kokusunu bir 
nefeste ciğerime çekiyorum. Çocukluğuma gidiyorum. Seke seke koştuğum 
o dağlarda topladığım kekikler, yaban kekikleri... Yaban kekikleri, kocaman 
betonların arasında en çok da seni özlüyorum.



34

TATİLİN TATİLİ VAR
Buket UÇAR

Üç kere besmele çekip üç yerinden üçer kere düğümlü kapıyı korkarak 
açtım. İçeride aceleden unutulmuş, çürümüş, bir köşeye büzüşmüş 
bir insan karşılayacak beni sandım. Karmakarışık bir koku dolandı 

burnuma kapı aralığından. Aylara bulanmış, mevsimlere hapsolmuş kokular. 
Kapıyı kilitleyip kaçarcasına gittiğimiz bu evde içimi titreten sesler vardı. 
Dönüp dönüp arkama baktım, olmadı duvarı sırtlandım, duvarın renklerini 
aldım sırtıma. Anneannemin bileziklerinden düşen taşların ışıltısı çinke 
çinke yayıldı etrafa, renklerime karıştı. Dökülen taşları topladım, duvarlara 
yapıştırdım. Korktum. Korktukça bedenim ağırlaştı, ruhum kanatlandı. İkisi 
ayrı tellerden çalarken ben onları tek bir ezgide, yüreğimin gümbürtüsünde 
topladım. Aman Allah’ım, her yer nasıl da dağınık... Ayaklarım yerdeki 
tarihi geçmiş kumlardan yapış yapış, havlular askıda küflenmeye yüz tutmuş, 
bulaşıklar lavaboda kurumuş. Bir besmeleyi daha gönlümden çekip, dilim 
ile orasından burasından kıvırıp savurdum sağa sola. Uçlarından kırıkları 
sallanan hevesim döküldü besmelenin içinden.

Yıllarca ikna etmeye çalıştım eşimi; bir sahil kentinde, yazdan yaza 
gidip geleceğimiz bir ev istedim ondan. Yazlık bile diyemedim, pek havalı 
geldi gönlüme, dilimden çekildi. “Çok güzel olacak.” dedim. “Güneş, deniz, 
kum…” dedim. “Para” dedi. “Üstesinden geliriz,” dedim. “Hayalim” dedim. 
“Alalım” dedim. Dedim de dedim. Almadık, alamadık. O cesareti kendimizde 
bulamadık, öyle bir hayatı yakıştıramadık kendimize, etimiz ne budumuz 
ne… Yatalak bir hasta gibi besleyip büyüttük bu hayali, yerinde oyaladık.  
Ona sahip olmaktansa lafı açılınca sıralamak kolay geldi dilimize, hem zengin 
de göründü sıralananların içinde. Doğru ya gerçek olup yerinden çıkarınca 
sökülmüş koca bir diş gibi sırıtır aralarda. Yenisini bulmaktansa bildik 
yollarda dolanmak rahatımızı hiç bozmamak kolay geldi. Zor tabi hayalleri 
yola çekmek. Zahmet ister peşinden koşması, boynuna sarılması…  

“ Alo! Jaleciğim, nasılsın?”

	 …

“Büyük halalar var canım ailecek. Hale de aradı geçen gün, ona da 
söyledim. Evdekiler gidince haber vereceğim. İstersen sana da…”

…

“Yok canım yanlış anladın, birlikte de gelebilirsiniz Halelerle, kardeşsiniz 
nasıl olsa.”
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…

Kalabalıkta tadı mı olurmuş, tatile geliyormuş, hem Hale’ye de 
n’oluyormuş…

Şimdi efendim, bir varmış bir yokmuş, benim dedemin ağılda koyunları, 
dere kenarında toprakları bir de kafasında keçileri çokmuş. Kaz Dağları’ndan 
kaçırmış keçileri, Toros Dağları’na kadar kovalamış. Anneannemin 
bileziklerini sıyırmış kolundan, oraların toprağına eritip karıştırmış. Bu aklı 
da oralı asker arkadaşından almış. Bir günlük beyliğini orada sürdükten 
sonra öfkesi geçmiş, keçilerini bağlayıp kuzu kuzu geri dönmüş baba ocağına. 
Çoğalmış da çoğalmış. Dedem rahmetlik, oğullarına bereketli zeytinlikleri, 
anneme de gençlik keçilerini kaçırdığı dağ başındaki uzak araziyi hak görünce 
babam kükremiş, yıllar geçse de kızgınlığından bir şey eksilmemiş. Annem 
de sağlığında, araziyi benim üstüme yaptı tapusuyla, babamın lafından 
kurtulacak aklı sıra. Ondan ona kalan bu topraklar boynunu bükmüş, yalnız 
kalmış yıllarca, eteklerinde denizi ağırlamış. Toprak dediğime bakmayın siz 
taşı da taşmış, taşının altından taş çıkar da başka bir şey çıkmazmış, toprağı 
çerez niyetine varmış. “Gözüm görürken,” dedi, “Bana bir şey olur da babana 
kalmasın.” dedi. Ben karşı çıksam da başlarda, kabul ettim sonra, kuş uçmaz 
kervan geçmez yer ne de olsa. “Top atıldı, ben de kaldı.” dedim, tuttum 
topu havada. Top patladı, hayatıma yıldızlar saçıldı. Allah yazısını yazmış 
da gönlüm okumuş, ondan düşmüş dilime, yazlık diyememiştim ya yazdan 
yaza gidilecek ev işte. Çok sürmedi, hayallerimin içinde bir gedik açıldı; 
dayılarımın, kuzenlerimin yüreğinde de koca bir yara. Yıllarca kimsenin bu 
dağ başında gözü olmasa da müteahhitler soruşturmaya başlayınca çil çil 
gözlerini diktiler topraklarıma. Aldırmadım onlara, açılan gediğin peşine 
düştüm ben. Yunan Adaları'nı görmeyi çok istiyorum. Ne de güzel yerleşti 
boşluğa. Gerçek olur mu acaba?

Arabayı tıka basa doldurup koyulduk yola. Apartman dairesi de olsa bundan 
sonra yazlıkçıydık. O evi hayallerle süsledik kış boyunca. Üç tarafı denizlerle 
kaplı bu ülkenin tam ortasından deniz kenarına, mevsimlik yuvamıza uçarak 
gidiyorduk. Yolda telefonumuz hiç susmadı, arkadaki iki çocuk bir türlü 
uyuyamamış, hayal de kuramamışlar yollara savura savura. Telefondakilere 
anlatırken gerçekleşmiş bir hayalin hikâyesini dinlediler, babalarından bir de 
benden. Kabuk kabuk atan sevincimi herkesle paylaşmıştım. Hısım, akraba, 
dost kim varsa hayatımda anlatmıştım. Mutluydum, çok mutluydum. Sandım 
ki mutluluğum onlara da bulaşır, paylaştıkça çoğalır. Olmuşlar, onlar da çok 
mutlu olmuşlar, bu yazlığı paylaşmanın hayalini kurmuşlar, dilimden sıçrayan 
sözcüklerin kenarında.

Çabucak yerleştik eve, sevinçle yapınca iş zevkli bir telâşe... Dışarıda deniz 
köpürüyor sahile vura vura, benim de gönlümden taşanlar evin duvarlarına. 
Havuzlu, bahçeli bir sitenin içinde; küçücük, kutu gibi bir daire… İki artı bir,
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bir de tuvalet banyo bir, mutfak da artı birin içinde. Denize girmeden önce 
bir yorgunluk kahvesi iyi gelir diye düşündüm. Çocuklar uyumuş oturdukları 
yerde, örtmedim üstlerini. Dumanı üstündeki köpüklü kahveleri gölge 
gelmeye başlayan balkona götürdüm. Ayaklarımın dibindeki havuzda oynayan 
çocukların sesi sıcağa çarpıyor, az ötedeki denizin sularında boğuluyordu. 
Sitenin yolunu da içine alıp sahile kadar uzanan palmiye ağaçlarını tek tek 
inceledim. Yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya… Dallarına, kabuklarına 
yerleştirdim bakışlarımı. Karşı dairenin balkonundaki kalabalığa takıldım, 
güneşin yakan çığlıklarına. Çimenlerin üzerinde keyif yapan kertenkeleler ile 
bakıştım. Kahvemi yarı etmiştim ki telvesi ağzımda, tadı damağımda karası 
dişlerimin arasındayken telefon çaldı. Aldım, ekrana baktım, arayan uzaktan 
bir akrabaydı. Eve girer girmez, valizler daha holdeyken, karnımız bile açken, 
terimiz üstümüzdeyken; balkonun demirinden başlayıp, havuzu yalayıp, 
ağaçlı yol boyunca uzanıp, denizin dalgalarında köpüren bir fotoyu ekranıma 
alıp sosyal medyada paylaşmıştım, konumu da unutmamıştım. Altına da 
gülücüklü kalplerle çığlık çığlığa alkışlarla kıpkırmızı yanıp sönen “Hayalim” 
yazmıştım. Bayramdan bayrama tesadüfen akrabalarda karşılaşınca ciğerine 
kadar çekip, yanağıma tükürüklü ve şapırtılı kocaman bir öpücük kondurup 
bayramlaştığım adını anmadığım uzaktan bildiğim ama beni yakinen tanıdığını 
söyleyen akraba hala görmüş. Bacakları sızılıymış. Oğlan kız hayırsızmış. Canı 
da çok sıkkınmış. Uygunsak bir de eğer istersek gelecekmiş. Sıcakta yanan 
etim buz gibi oldu. Fincanda kahvem, telefonda sesim, kocama takılı gözlerim 
dondu. “Tabii, ne zaman isterseniz bekleriz.” dedim telefonu kapattım. Sesim 
telefonda kaldı, hevesim kursağımda, kocamın “Demiştim” sözü dikenli tel 
olup gönlümde. Zil sesiyle kaldı her şey yerinde. Çocuklar da uyandı seslerden, 
ben kapıyı açmaya giderken heyecanla “Denize denize,”  diye bağırıştılar. 
Kapıyı açmam ile birlikte bir bağırış da kapıda koptu. Arkadaşlarım, “Sürpriz” 
diyerek boynuma atıldılar. Şaşkın bir halde bir gözüm onlara bir gözüm 
yerlere baktı. Valiz aradım yanlarında, yoktu. Buraya yakın bir yere tatile 
gelmişler, sosyal medyada gezinirken tesadüf etmişler, nefeslerini tutmuş 
yola düşmüşler, yanımda verdiler tuttukları nefeslerini. Bir kahve de onlara 
yaptım. Kare kare fotolar atıp etiketlediler birbirlerini. “Tesadüf” sözcüğünü 
de her tarafına iğnelediler. Sonra arka arkaya tren vagonları gibi dizildiler 
sıraya, biri gitmeden biri, o gitmeden öbürü. Te-sa-düf te-sa-düf…

Bir boşluk bulunca hala geliverdi, hayırsız evlatları da analarını yoklamaya. 
Tesadüf işte, anaları düştü akıllarına… Hale aradı bir ara, gelmeye niyeti var 
sanırım, sıraya girdi. Evde her yaştan insan var, aramızda en mutlu çocuklar. 
Çocuklar deyince ananemin kucağında, at arabasında, çoluk çocuk çekirdek 
çitleyerek denize gidişimiz geldi aklıma. Nasıl da eğlenmiştim o gün, çok mutlu 
olmuştum. Her şey çocuklukta tatlıydı: çekirdek, at arabasında yolculuk, 
tuzlu su bile… “Gelin şu kremi bacaklarıma sür hele,” sesiyle koştum gittim 
çocukluğumdan halanın yanına. Güneş kremlerinin kokusuna karıştı bengay
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kokusu. Gönlünden taşırıp ağzına doldurduğu dualar etti sırtımı sıvazlaya 
sıvazlaya. Bir grup havuzda, bir grup da denizde… Tatilin tadı da kalabalıkla 
çıkıyor işte, ara sıra da ağzımızın tadı bozulmasa. Aç kurt gibi saldırırlar 
şimdi, ben en iyisi onlar gelmeden mutfağa… Pencereden ağaçlı yola düştüm 
birden, ilk gün onlarda bıraktığım bakışlarıma rastladım, aldılar benden 
kendilerini kabuklarına saklandılar. Telefon çaldı, arayan Jale. Çok bir 
şey dememe kalmadan alındı, iki kelam, yalandan selam telefonu kapattı. 
Mutfağı mutfakta bıraktım, halayı salonda. Aldım havlumu elime, ağaçların 
arasından, kimseye görünmeden sol tarafta kalan küçük koya gittim, bir kayaya 
da kendimi siper ettim. Denize girdim, güneşlendim, düşünmedim hiçbir şeyi. 
Ne çok yorulmuşum, sağ bacağımı da güneşe uzattım, sıcak kumları da ara 
ara üstüne attım. Birkaç gündür gittikçe artan bir ağrı boğuyor diz kapağımı, 
avuçlayıp avuçlayıp bırakıyor. Yavaştan bir uyku sarıp sarmaladı, direnmedim, 
kendimi bıraktım uykuya. Uyandığımda tatlı bir güneş yüzümü yalıyordu. Bir 
günlük beyliğimi bıraktım orada, eve gittim. Evde bir telaş bir telaş, pilav 
çeşidine karar veremiyorlar. Beni görünce rahatladılar, kararı bana bıraktılar. 
Evin sahibi benmişim, ne pişirirsem o yenirmiş. Allah razı olsun, hiç de 
zora koşmazlar. Bulgur pilavı ocaktayken kokusu aldı götürdü beni, çıtırtılı 
bir tat bıraktı ağzımda. İlkokula gidiyordum. Bir kamyonun kasasında baba 
tarafından bütün akrabalarla deniz kenarına gitmiştik, hem de iki günlüğüne. 
Akşama kadar on kadar kuzen denizin tuzlu suyuna doymuştuk dalgalarla 
boğuşa boğuşa. Vakit ilerleyince her renkten çiçekli basma yüzleri olan yer 
yatakları ile akşamın arasına mavi bir çadır çekmişlerdi. Çadırın mavisinin 
arasından sızan tuzlu sese bulanan karanlık ninni gibiydi kulaklarımıza. 
Yatağa aykırısına sıralanıp çocukluğun bomboş bahçesine dalıvermiştik, 
uykuya. İşte yatmadan önce koca bir tencerede pişen bulgur pilavının içine 
rüzgârın etkisiyle savrulan kumlar alınan tüm önlemlere rağmen girmiş, 
bulgura arkadaşlık etmişti. Ağzımıza götürdüğümüz her kaşığın içinden 
yankılanan çıtırtılar kalabalığın sesine karışmıştı. Ocaktaki tencereden 
gelen çıtırtılarla bir kez daha sıyrıldım çocukluğumdan. Hale aradı, yemek 
telaşından açamadım.

Yemekten sonra nine bengayı aldı yine eline. Gençler giyindi kuşandı, geceye 
hazırlandı.  Tatile gelmişler, gezip eğlenecekler tabi. İçin için kıskandım onları, 
kuş olup onlarla uçasım geldi. Halanın “Gitme deyiver şunlara gelin, gece gece 
nereye gidiyorlar? Ev sahibi sensin, sözünü tutarlar.” demesiyle bir güç buldum 
kendimde, bunun intikamını almalıydım. Şakaya karıştırdım iğneli sözlerimi, 
onlara batırdım. “Ooo nereye? Oturun oturduğunuz yere, bilmediğiniz yer 
burası.” dedim ev sahibesi sesimle. Genç bunlar, kanları boşuna deli değil 
ya. Topladılar valizlerini atladılar yola. Süründüm arkalarından, yalvardım 
ama gittiler. Bir temmuz sıcağı ki nasıl soğuk rüzgârlar estiriyor geceye, yarıya 
bölüyor geceyi, gece bölündüğü yerden çoğalıyor, çoğalıp duvarları yalıyor, 
zamanı donduruyor duvarlarda. Sessizliği telefonun sesi böldü, Arayan Jale,
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açmadım. Yandık yandık donduk sabaha kadar. Sabah geride kalanlar da 
gittiler. Hala, belinden söktüğü kuşakla bengayını hatıra bıraktı bana. 

Gün sessiz sakin bitti. Kalabalığa alışmışız, ne yapacağımızı şaşırdık. 
Telefon bekliyor sıraya dizilenler, tren yolculuğuna devam ediyor: te-sa-
düf, te-sa- düf… İki yabancı gibi yattık yatağa, uzun zamandır ilk kez 
odada yalnızdık. Elime halanın belinin kuşağını bir de bengayı aldım, sağ 
diz kapağımı da kucağıma. “Kalk gidelim.” dedi eşim. “”Nereye?” diye 
sordum panikle. “Düşünürüz yolda.” dedi. Derken de valizleri attı ortaya. 
“Ev” dedim, “bulaşıklar” dedim, “tatil” dedim. “Sus! Hadi sabah olmadan 
hazırlanıp çıkalım.” dedi. Pencereden dışarıya baktım, ay denize eğilmiş 
dalgaları okşuyordu ışıl ışıl, dalgalar kafasını uzatmış aya bir şeyler anlatmanın 
derdinde. Gitme fikri hem rahatlatıcı geldi bana hem de huzursuz etti 
beni. Ama hızla toparlanıp, bulaşıkları bile lavaboda bırakıp aydınlanmaya 
başlayan günün ucundan çıktık kapının önüne, suçlu gibi, kaçıyor gibi. Bu 
kez de keçileri biz bağladık topraktan dönüşen dört duvarın arasına. Kapıyı 
çekince içerden şıkırtılar geldi kulağıma. Üç kere dualarla kapıyı kilitledim, 
hayallerimi Allah'a emanet ettim. O gece biz, tatilden tatile gittik.

İşte şimdi hayallerimin düğümleri çözülürken bir garip his vardı 
içimde. Tedirginlik… Değil. Bu sefer önlemleri almış, telefonlardaki bütün 
uygulamaları kaldırmıştık. İçeri adımımızı yeni atmıştık ki telefon çaldı. 

“Efendim Seher,” Seher dayımın kızı. “Yok canım daha yeni giriyoruz 
içeri, valizlerimiz bile dışarıda. Tamam canım, yerleşelim, haber veririm 
sana.” Onunla konuşurken kocam da yeğenine tekmil veriyor benden çaldığı 
sözcükleri kesip, kırpıp yapıştırıyor ona. Arkadan da arayan arayana… Hale, 
Jale; Hale, Jale…

Yavaşça adımlarımızı evden dışarıya, valizlerimizin yanına aldık, Kapıyı üç 
yerinden düğümleri soğumadan geri bağladık. Uygulamalarımızı da yükledik. 
Telefon yine çaldı o esnada. Panikledik, yakalandık sandık. Yunan Adalarına 
gidiyormuş arkadaşlar, bize de haber veriyorlar. “Biz hazırız, valizlerimiz bile 
kapıda” dedik.  Tesadüf bu ya…
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DERDİ KIYMET BİLMEK
Tuğba NURLU ERTÜRK

Zihnim hiç durmuyordu. Azimli bir işçi misali tüm olumsuzlukları itina 
ile işleyip bana şikâyet olarak arz ediyordu. Bazıları hayal gücümün 
mızmızlarından ibaretken bazıları ise tüm somutluğu ile karşımda 

duran birer engeldi. İşin en kötüsü ise sorun olarak addettiğim durumlar 
yaşamımın hangi noktasındaysa tam da orada yaşamın ritmi duruyor, beni 
görünmez bağlar ile sorunun içine hapsediyordu.

Ruhum her türlü keder ve ızdırabı teğet geçip hayat denilen serüveni 
yara bere almadan tamamlamak istiyordu. Öyleyse her daim yaşamdan haz 
almayı kovalamalıydım, mutluluğun elini sıkı sıkı tutmalı onu elimden hiç 
kaçırmamalıydım. Peki nasıl mümkün olacaktı dertsiz tasasız bir yaşam? 
Mutluluğun bir tarifi var mıydı? Dert edindiklerimden vazgeçince onlar da 
benden vazgeçerler miydi? Yoksa ben yüzümü çevirip tüm hızımla koşsam da 
onlar öylece durdukları yerde dururlar mıydı?

Aklım bu soruların kıskacında debelenip dururken kalbim bana Aşık 
Veysel’in şu dizelerinden hakikati fısıldadı;

“Anlatmam derdimi dertsiz insana

Dert çekmeyen dert kıymetin bilemez

Derdim bana derman imiş bilmedim

Hiçbir zaman gül dikensiz olamaz”

Ben derdimi külfet olarak görüp ondan kurtulmaya çalışırken Âşık 
Veysel derdini derman olarak görüyordu. Dahası yaşamda güllerin olduğu 
kadar dikenlerin de hep var olacağını söylüyordu. Demek ki hayal ettiğim 
o müşkülsüz hayat sadece hayalden ibaret kalacaktı. Elbette bu durumunun 
bir hikmeti olmalıydı. Şikâyet etmek yerine derdimde bir anlam aramalıydım. 
Tecrübe ettiğim olaylara baş gözü ile değil de kalp gözü ile bakmalıydım. Bazen 
engel olarak karşıma çıkan durumlar belki beni daha çözüm odaklı bir insana 
dönüştürecekti. Bazen de bir çözümü olmayacaktı, o zaman da hüznümle 
demlenmeyi öğrenecektim. Öyle ya her daim savaşmak veya kaçmak olmazdı. 
Zamanı, derdin ve kederin ortasında sabit tutup öylece acıya gark olmak da 
nasibime düşebilirdi.

Zaten tüm kadim öğretiler, insanlara mutsuzluk ve hüzne dayanmayı, kederi 
kalplerinde işlemeyi öğütlememiş miydi? Sufiler birbirlerine “Allah derdini 
arttırsın.” derken beddua ediyor olamazdı elbette. Bu durum zorluklardan
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sağlıksız bir şekilde keyif alan patolojik bir yaklaşım değildi. Tam tersine 
kederin insanı besleyici bir yönünün olabileceğini ifade ediyordu. Yaşamda 
maruz kalınan o hüzünlerin kalbin katılığını gidereceğini, bizleri hâlden 
anlayan insanlara taklip edeceğini müjdeliyordu. İnsan bir diğerinin derdi 
ile dertlenmeyi öğrendiği an birbirine kurt değil yurt olabilecekti. Bu da ham 
bir meyve olmaktan çıkıp, yaşamı acısı ve tatlısı ile tecrübe edebilmekten 
geçiyordu. 

Artık Âşık Veysel’in dert kıymeti derken neyi kastettiğini anlayabiliyordum. 
Devamında şu dizeler daha da anlamlı gelmeye başladı. 

“Gülü yetiştirir dikenli çalı

Arı her çiçekten yapıyor balı

Kişi sabır ile bulur kemâli

Sabretmeyen maksadını bulamaz”

Derdin içinde cevher gizliydi fakat bu cevher öyle herkesin harcı değildi. 
Ancak elem ve ızdıraplara direnenlerin nasibinde vardı. Dert hâlinden 
yanmak da vardı derdin içinden olgunlaşıp çıkmak da vardı. Bunun ise 
tılsımı olayları ve durumları idrak edişimde gizliydi. Engel bellediklerim 
ayağımın takıldığı çalı çırpı değil tam tersine beni güçlendirip manevi olarak 
geliştirecek nimetlerdi. Ancak bu nimetin azığı olan sabra ben vakıf mıydım? 
Belirlediğim menzile giderken koşar adımlarım, bugün tasarladığımı yarın 
somut olarak görme arzum hatta asansör bile beklemeye tahammül edemeyen 
yanım cevabı net bir şekilde veriyordu.

Âşık Veysel gözlerini kaybettiğinde henüz yedi yaşındaydı ve peşi sıra 
yaşamda pek çok elem, kayıp yakasını bırakmamıştı. Altmışına geldiğinde 
“Gemi yükünü aldı gam ile doldu.” demişti. Nitekim zor bir hayattı. Fakat 
yaşadığı zorluklar onu un ufak etmedi. Göremedi ama söyledi. Yazamadı 
ama sazını çaldı. Derdini ve engelini anlamlı kıldı. Sabretti ama sabrı aktifti. 
Nitekim boşuna dememişti “Harekete kimse mani olamaz.” diye. 

Yaratılışımızda bizlere bahşedilen kemalattan her ne kadar zaman içinde 
uzaklaşmış olsak da tecrübe ettiğimiz acılar ve onlara sabretme yetimiz 
yolculuğun sonunda bizi başlangıç noktamıza yani özümüzdeki kemalata 
döndürebilir. Hepimiz sığınacak bir tekke bulamayabiliriz, hâl ehli bir 
gönül erine rastlayamayabiliriz, sabrı öğrenmek için kırk gün bir çilehaneye 
kapanamayabiliriz. Ama yaşamın satır aralarını okuyabiliriz. Tanrının her daim 
bizlerle olaylar aracılığı ile konuştuğunu fark edebiliriz. İçinde bulunduğumuz 
durumları zor, kötü, rahatsız edici olarak etiketlemeden önce durup bizim 
için ne anlam ifade edeceğini düşünebiliriz.

Hayatlar ve imtihanlar farklı, nihayetinde de herkes kendi hayatının 
kahramanı. Ancak kahramanı kahraman yapan da sabretme yeteneği. İster 
kişisel gelişim/dönüşüm diyelim ya da tekâmül diyelim ama gelin şu işe 
sabırdan başlayalım. Belki de bir kere sabrı öğrenirsek acı da neşe de önemini 
yitirecek, yaşam yolculuğu güvenli bir hâl alacak.
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HERKESİN MEVSİMİ AYNI DEĞİL : 
BURADA, BENSİZ
İsmail ÇAKMAK

Kadim metinlerin birinde okumuştum, vakti muayyen değil: 
“Gönülden gelen ile elden gelen ne yazık ki çok farklıdır.” diyordu. 
İnsanın hırçınlığı da buradan gelmektedir. Bir müzik notasının bize 

en uygun perdelerde can bulmasını isteriz. Bu hayal, kendi içinde daha sulh bile 
yapamadan dünyanın vaveylasında buluruz küçük bedenimizi. Acı bir tablonun 
yekûnu omuzlarımızdadır bir anda. Bu var olma eğilimi damarlarımızda 
her daim akar, nihayetinde hakikatin bütün sembolleri ölümle cem eder. 
İhtiyarımızda bahtiyarlık hissinin acıya kulak kabartmasıyla, âlemin içinde bir 
zerre olduğumuz hatırlatılır ve birikmeye başlarız. Her şey nazarımızda küçülür. 
Mahrum kaldıklarımız ruhun doyum noktasında âdeta içimizdeki volkanın 
ateşini daha da körükler. Bu muhasebe nihayetinde her şeyin birlenmesiyle bir 
çıkış noktası bulur kendine. 2011 yılında gösterime giren “Burada Bensiz” filmi 
bu düşüncelerin kadraja girmiş hâlidir. Genç yönetmen Bahram Tavakoli’nin 
yönetmenliğini yaptığı film, kendi içinde metcezirler yaşayan bir ailenin trajik 
hikâyesidir. Ailede babanın olmadığı anlaşılan filmde fabrikada çalışan bir anne, 
işinden memnun olmayan depo görevlisi İhsan ve ayağı sakat olan Yelda’nın ait 
oldukları hayata kavuşma istekleri kameranın her hareketinde vardır. Her ne 
kadar kendi içlerinde sorunlar yaşasalar da herkesin hayatı birbirine bağlı ve 
herkes birbirine muhtaçtır. Anne, bir yandan fabrikada çalışırken bir yanda da 
kozmetik malzemeler satar. Dileği, evine yeni bir koltuk almaktır. 

Aile içinde herkesin zihinsel mecrası farklı ilerlemektedir. İhsan, sürekli 
sinema dergileri okuyan, sinemaya giden, hikâyeler yazan ve yönetmenlik 
hayali olan bir adamdır. Yelda ise sakatlığından dolayı evden çok çıkmayan,
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camdan süs eşyaları yaparak içindeki bohemliğe su serpmeye çalışan biridir. 
İhsan zaman zaman evden kaçma planları yapsa da arkasında bir enkaz 
kalacağının farkındadır. Yelda bir gün annesine, kalbinde biri olduğunu dile 
getirir. Bu kişi, İhsan’ın iş arkadaşı Rıza’dan başkası değildir. Rıza, İhsan’ın 
yazdığı hikâyeleri diğer iş arkadaşlarının aksine dinleyen ve yazdıklarına 
kıymet veren biridir. Her şey Rıza’nın, İhsan’ın evine yemeğe gitmesiyle başlar. 
Burada İhsan’ın annesinin hayali olan yeni koltuk da kadraja girer. Yelda’nın, 
burada Rıza’nın nişanlı olduğunu öğrenmesiyle her şey yerle yeksan olur. 
Ama Rıza’nın nişanlısının, annesinin tercihi olduğunu söylemesi ve ondan 
ayrılmak istediğini dile getirmesi O’nun yüreğini bir nebze rahatlatır. İhsan bu 
davranışıyla Yelda’ya kötülük ettiğini düşünerek annesini suçlar. Kafasındaki 
intihar düşüncesini annesine açar: “Gazı açalım ve hepimizin dünyadaki 
dertleri bitsin”. Yelda günlerce Rıza’dan telefon bekler, bu sürede yemeden 
içmeden kesilir. Rıza’nın da Yelda’ya karşı yüreği dolmuştur ve onun hassas 
biri olduğunu anlamıştır. Bu fasit dairede iyice daralan İhsan artık harekete 
geçer ve evini terk etmeye karar verir. Lakin bunu başaramaz. 

Bütün aile her şeyden vazgeçip Yelda’nın mutluluğuna kenetlenir. Herkes 
âdeta hayallerinden vazgeçmiştir. Rıza bir gün çıkar gelir. Nişanlısından 
ayrıldığını söyleyerek Yelda ile evlenmek istediğini söyler. Bütün aile 
mutluluğunu Yelda’ya bağlamıştır. Bazen kendini dinlemek için sessizliklere 
kaçan İhsan, onca hayali bir kenara itmiş ve anne de mutludur artık. Son 
sahnede Rıza ve Yelda çocukları ile görünür. Burada kamera yavaş hareketlerle 
İhsan’a döner. Bakışları sevinç ile burukluk arasındadır İhsan’ın.  

Sonuç

Abbas Kiyarüstemi bir televizyon söyleşisinde şunları söyler: “Hayal kurmak 
insanın en önemli özelliklerindendir. Herkes eşit şekilde hayal kurmaz. Fakat herkes 
hayal kurarken sadece bir kişi bundan bahseder. Hayal, insana bahşedilmiş en 
güzel hediyedir. Duyularımızın farkındayız. Ama hayal kurmanın farkında değiliz. 
Ve hiçbir diktatör sistem hayal kurmamızı kontrol edemez. Sizi hapse atabilirler, 
siz kendinizi dışarıdaymış gibi düşünebilirsiniz. Bu sayede aşılmaz duvarların 
arkası aşılabilir.” Tavakoli’nin filmini, Kiyarüstemi’nin fikirleri bağlamında 
bir zemine inşa edecek olursak, insan yüreğindekilerle-saklı bir şekilde- bu 
hayata veda edecek bir varlıktır. Bunu aşikâr etmek ise muhtemeldir ki çok 
az insana nasip olmuştur. Filmi bu çerçeveye alırsak şayet; hayat serüveninde 
insanlar aynı hanede yaşayabilse bile farklı fikrî mecralara maliktir. Bir hane 
içinde üç kişi arasında geçen bu hadiseler de bunlara tercüman niteliğindedir. 
Annenin koltuk hayali, İhsan’ın sinema dünyası ve Yelda’nın Rıza’ya olan 
aşkı da bir sarmalın uzantılarıdır. Filmin sonunda mutlu bir aile tablosu ise 
klasik İran filmlerinin biraz dışındadır. Ayrıca film, küçük yaşamların büyük 
hayallere çok da kapı aralamadığının gerçekliğinin bir daha altını çizmektedir. 
Son sahnede bunu İhsan’ın gözlerinden okumak mümkündür. 
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SOKAĞIN GÜLÜŞÜ
Ekin Umut ŞENER*

Yağmur yağarken dışarıyı izliyordum. Ne kadar da huzurlu 
görünüyordu akıp giden damlalar. Odamın camını açıp topraktan 
gelen o muhteşem toprak kokusunu ciğerlerime yolladım. Yağmuru 

ve toprak kokusunu severdim. Zaten sıcacıktı evimiz. Bir elime çayımı bir 
elime kitabımı alır, geçerdim camın kenarına. Yağmur dinene kadar da 
ayrılmazdım oradan.

O gün babam eve her zamankinden farklı geldi. Yüz ifadesi, konuşması, 
hareketleri faklıydı. Bu, işten gelmiş olmanın verdiği yorgunluk değildi. 
Annemle birlikte başka bir odaya geçtiler. Onun paniği annemi de germişti 
sanırım. Tartıştıklarını duyuyordum ama benim pek umursadığım söylenemezdi. 
Babamla annemin konuşmak için odaya çekilmesi, yemeği iyice geciktirmişti. 
Sofraya oturduğumuzda bir sessizlik hâkimdi. Babamın işlerinin günden güne 
kötüleştiğini duymuştum ama bu kadar kötü olacağını tahmin etmemiştim. 
İflas kelimesi bir an kafamda yankılandı. Ben, her zamanki umursamazlığımı 
takınmaya çalıştım. Hem bu tür durumlar için birikmiş paramız da vardı. En 
azından ben öyle sanıyordum.

Taşınmamız beklediğimden erken oldu. Hem de öyle erken ki daha bir 
hafta olmadan yeni bir evdeydik. Yanımızda çalışan abladan ayrılmak zorunda 
kalmak beni çok üzmüştü. Zor günler bizi bekliyordu ve ben çocuk aklımla 
mutluluğumun biteceğinden korkmuştum. Evet, küçük bir ev bekliyordum 
zaten ama bu biraz fazla küçük değil miydi? Odam, son heves kırıntılarımı silip 
süpüren yer oldu. Durumumuzun kötü olduğunun farkındaydım ama bu oda 
hiç benim alıştığım gibi değildi. Küçücüktü ve eskiydi. Peki, benim eşyalarım 
nereye sığacaktı? Oyuncaklarım, çeşit ceşit kıyafetlerim, kitaplarım…

Şikayetlenmek için annemle babamın yanına gittiğimde konuştuklarını 
dikkatlice dinledim. Artık ben de durumumuzu umursuyordum. Konuşmalardan 
anladığım kadarıyla babam benim güvendiğim parayı işi kurtarabileceğini 
düşünerek son kuruşuna kadar harcamıştı. Bana duyurmamaya çalıştıkları 
konuşmaları, annemin babama çok bencil olduğunu söyleyip henüz eşyaları 
olmayan odayı terk etmesi ile sonlanmıştı. 

 Yeni hayatımıza alışmak, hiç de kolay olmadı. Babamla annemin buldukları 
işler kalıcı olmuyor, sürekli yenisini bulmaları gerekiyordu.  Yeni okuluma 
alışmaya çalışıyordum. Bir gün kendimi okuldan eve attığımda annemle 
babamın yine kavga ettiklerini gördüm. Bıkmıştım artık tüm bu kavgalardan, 
mutsuz olmalarından… İşler zorlaştıkça bizim yakınlaşmamız gerekmez 
miydi? Benim okuduğum kitaplarda hep öyle olurdu. Kandırıldım mı ben? 
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Ağlayarak sokağa çıktım. Daha önce yürümediğim yolları adımlamaya 
başladım. Kafamdakiler, uzaktan gelen bağlama sesiyle bir anda dağıldı. O 
tarafa doğru yürümeye başladım. Yaklaştıkça türkünün sözlerine karışmış 
çocuk kahkahaları duydum. Sanırım yakınlarda bir yerde park da vardı. 
Seslerin geldiği yere varınca durdum. Türkü söyleyen adama baktım. Yaşlı 
sayılırdı. Elinde bağlaması, yanında oyun oynamak yerine ders çalışan bir 
çocuk, çevresinde insanlar… Çocuğun gözleri, türküdeki hüzne rağmen 
parlıyordu. İnsanlar, önlerinde duran bağlama kılıfına para atıp geçiyorlardı. 
Eskiden olsa ben de para verirdim ama şu an yapabileceğim tek şey, dünyanın 
kötülüklerine gülümseyerek karşılık veren parktaki çocuklara katılmaktı. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Koşar adımlarla eve gittim. Eve 
girdiğimde annemin yaşlı gözleri beni karşılamıştı. Sinirliydi. Endişenin 
vermiş olduğu bir sinirdi bu. O akşam sürekli yeni kurallar sıralamışlardı 
bana. Suçumu bildiğimden susmuştum.
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Koyulan kurallar nedeniyle bazı şeyleri değiştirmiştim. Mesela, okul 
çıkışı hemen eve gitmek zorunda olduğum için yolumu bağlama çalan 
adamın olduğu sokaktan geçirmeye özen gösteriyordum. Sabahları orada 
olmuyordu ama akşamları eve giderken onun türkülerini ve sokağa yayılan 
çocuk kahkahalarını duymayı seviyordum. Ben de çocuktum, ben niye 
gülmüyordum ki? Ben de gülerim hem de çok güzel gülerim. Bunları aklımdan 
geçirirken türkü söyleyen adam bağlamasını yere bıraktı ve beni yanına 
çağırdı. Neredeyse her akşam birbirimizi gördüğümüz için meraklanmış 
olmalıydı. Oturdum adamla yanındaki çocuğun arasına. Olabildiğince aceleci 
davrandım. Yarın annemlerden izin alabilirsem daha uzun konuşurdum 
adamla. Yanlarından ayrılmayan kedinin tüylerini okşardım.  Parka gider ve 
diğer çocuklara gösterirdim ne kadar güzel güldüğümü.

Ertesi gün okul çıkışını dört gözle bekledim. Annemlerden izni kapmıştım. 
Çok geç olmadan evde olmamı söylemişlerdi. Bütün şartlarını kabul ettim. 
Çıkış zili çalınca fırladım okuldan. Ne kadar çabuk gidersem o kadar fazla 
vaktim olurdu. Bağlamanın sesini duymaya başlayınca farklı duygular 
hissediyordum. Bu sesin peşinden gitmek adam ve çocuğa olan merakımı da 
artırıyordu.

Adam beni görünce çalmayı bıraktı. Yanındaki çocuk elindeki simidi kediyle 
paylaşıyordu. Yanlarına oturdum. Adam neden her gün buradan geçtiğimi, 
yaşımı, adımı sordu. Cevapladım. Söyledikleri türküleri çok beğendiğimi 
söyledim. Adamla konuşurken dikkatliydim çünkü yabancıydı bana. Sonra 
ben sordum. Bu soğuk havada neden her gün sokaktasınız, dedim. Tahmin 
ettiğim gibi çok kötüymüş maddi durumları. Dede ile torun türkü söyleyerek 
kazandıkları para ile evin ihtiyaçlarını karşılamaya çalışıyorlarmış. Sonra 
çocuğa anne babasını sordum. Keşke sormasaymışım. Acı gülümsemesine 
ağlamaya hazır gözleri eşlik etti. Kaza sonucu ölmüşler. Bacaklarımıza 
sürtünen kediyle çocuğun yüzündeki acı biraz dağıldı ve kitabını tekrar eline 
aldı.  Beraber karşıdaki parka gidelim, dedim. Elindeki kitabı alıp kaldırım 
taşının üstüne bıraktım. 

Biz parkta oynarken bağlamanın sesi sokaktaki sesleri bastırıyordu. O gün 
ben de o çocuk da herkese ne kadar güzel güldüğümüzü göstermiştik. Annemle 
babama söz verdiğim gibi geç olmadan eve gittim. Sofradaki tek çeşit yemeğe 
laf etmedim. Sorunlarımız çözülmüş sayılmazdı ama olsun. Annem ve babam 
yanımdaydı. 

Akşam yağmur yağmaya başlamıştı. Hiç sevinmedim yağmurun yağmasına 
çünkü üşüyordum. Bu sefer toprak kokusundan önce soğuk hissettiriyordu 
varlığını. Ben sokaktaki adamı ve çocuğu düşünüyordum. Simit verdikçe 
sokulan kedi, şimdi hangi çatının altına saklanmıştı acaba?

*Turhal Bilim Sanat Merkezi 8. Sınıf Öğrencisi
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ESKİ EV
Afra Buğlem ASLAN*

Bir varmış bir yokmuş. Evvel zaman iken, deve tellal iken, saksağan 
berber iken… Ben anamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken… İp 
koptu, beşik devrildi. Anam kaptı maşayı, babam kaptı meşeyi, 

döndürdüler dört köşeyi. Dar attım kendimi dışarı… Neyse uzatmayalım, 
masala başlayalım.

Şehirden uzakta, yağmur yağdığında çatısı akan, güneş çıktığında tahtaları 
çam kokan,  eski bir ev varmış. Bu evde güzel mi güzel üç çocuk ile anne ve 
babaları yaşarmış. Üstelik çocuklardan Murat ile Beril ikizmiş. Ablalarının 
adı ise Betül’müş. Betül; anne ve babası evde olmadığında kardeşlerine bakar, 
evi temizler, sobayı yakarmış. Bu yüzden annesi ona “küçük anne” dermiş. 
Ama Betül, evleri eski olduğu için çok mutsuzmuş. Anne ve babası üzülmesin 
diye de hiç kimseye bir şey söylemezmiş. Güzel ve yeni bir evde oturmanın 
hayalini kurarak yaşarmış.

Havalar soğumaya başlamış. Evin ısınması için odun toplanması 
gerekiyormuş. İkizler uyurken anne ve babası evi Betül’e emanet edip ormana 
odun toplamaya gitmişler. Betül, kardeşlerine güzel bir kahvaltı hazırlamış. 
Kardeşlerini uyandırmak için onlara seslenmiş: 

“Murat, Beril! Kahvaltı hazır, sizi bekliyorum.” demiş. 

Önce Murat, ardından Beril uyanmış. Ellerini yüzlerini yıkamışlar, uykulu 
hâlde bir sağa, bir sola sallanarak yer sofrasına oturmuşlar. Beril:

“Abla, annemle babam nerde?”

“Ormana odun kesmeye gittiler kardeşim. Havalar çok soğudu, yakacağa 
ihtiyacımız var.”   Murat:

“Keşke biz de gitseydik. Küçük baltamla ben de odun toplar, anneme ve 
babama yardım ederdim.” demiş.

Küçük anne Betül, sobada ısıttığı sıcak ekmekleri birazcık da eli yanarak 
kardeşlerinin önüne koymuş. Sobanın sıcaklığında kahvaltılarını bir güzel 
yapmışlar. Kahvaltıdan sonra Murat ve Beril yataklarını düzeltmişler, 
elbiselerini giymişler, pijamalarını katlamışlar. O sırada “küçük anne” sofrayı 
toplamış, bulaşıkları yıkamış, evi tertemiz yapmış. Herkesin işi bitince Murat 
ile Beril:

“Abla biz çok sıkıldık.” demişler.

“Ormanda gezintiye çıkmak ister misiniz?” diye sormuş Betül.



47

“Yaşasııııınnn!”diye bağırmış ikizler.

“Hadi, hemen hazırlanın. Hava soğuk, kalın giyinin.”

Atkılarını, şapkalarını takıp sıkıca giyindikten sonra dışarı çıkmışlar. Ev o 
kadar eskiymiş ki kapının gıcırtısı her defasında Murat’ın sinirlerini bozuyor, 
eve öfke ile bakıyormuş.  Her zamanki gibi ikizlerden biri sağ, diğeri sol 
elini tutmuş Betül’ün.  Taşlı bir yoldan ormana doğru ilerlemişler. Sonbahar 
güneşinin eşsiz parlaklığı altında mis kokulu çiçeklerin arasından yürüyerek 
ilerlemişler. Betül, bildiği kış çiçeklerinin isimlerini söylüyormuş, bilmedikleri 
çiçekleri ise kokluyormuş:

“İşte bu, aynı senin gibi kokuyor Beril. Bak Murat, bu kasımpatı senin 
kazağının renginden.” 

Güle oynaya ilerlemişler ilerlemesine ama o kadar uzağa gitmişler ki yolu 
kaybetmişler. Nasıl döneceklerini bilememişler. Hava kararmak üzere olduğu 
için iyice korkmaya başlamışlar. Kuşların ve böceklerin sesini çok farklı 
duymaya başlamışlar. Betül:

“Anne ve babamız eve geldiklerinde bizi göremezlerse çok korkarlar. Evin 
yolunu bulmamız lazım!” demiş. 

Telaşla bir sağa, bir sola dönüp durmuşlar. Ormandaki hayvanların sesi 
arttıkça korkuları da artmış. Beril ağlıyor, Murat ise bir şeyler arıyormuşçasına 
etrafını izliyormuş.  Artık kendi ayak seslerinden bile ürkmeye, anne ve 
babalarının anlattıkları ormanın sihirli ve büyülü yaratıklarının yaklaştıklarını 
düşünmeye başlamışlar. Düşündükçe Beril daha çok ağlıyormuş. Betül ise 
ormandaki tehlikeli yaratıklar Beril’in sesini duyarsa kendilerini daha çabuk 
bulurlar diye onun ağzını kapatıyormuş. 

Hâlâ bir şeyler ararcasına etrafı izleyen Murat:

“Bulduuuuum!” diye bağırmış. Beril korkudan Murat’ın ne dediğini 
anlamadığından daha sesli ağlamaya başlamış. Betül Murat’ın hâlâ oyun 
oynadığını düşünerek sinirlenmiş:

“Yeter Murat, bu bir oyun değil! Kaybolduk! Sen hâlâ oyun derdindesin. 
Eski ama güvende olduğumuz evimize dönemezsek ne olur, biliyor musun?”

Ablasını ilk kez bu kadar korkmuş ve kızgın gören Murat:

“Şey… Abla, benim kazağıma benzettiğin kasımpatı çiçeğini gördüm. 
Belki yolumuzu bulmamıza yardım eder.” 

Beril gözyaşlarını silerek: 

“İşte bak abla, bu da benim gibi kokan çiçek!” demiş mutlulukla. 

Betül kardeşlerine sarılmış. Onlara bağırdığı için çok üzülmüş. 
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“Hadi, koşun! demiş ve geldikleri çiçek kokulu yoldan evlerine doğru 
ilerlemişler.

“İşte bizim evimiz! Eski ama huzur dolu yuvamız!”

 Koşarak evlerine girmişler. Her kapı açılışında kulağını kapatan Murat’a 
kapının çıkarttığı ses öylesine güzel gelmiş ki kapıyı tekrar tekrar açıp kapatmış. 
Betül ve Beril, Murat’ın hareketlerini gülerek izlerken anne ve babaları 
sırtlarında odun çuvalları ile gelmişler. Şaşkınlıkla Murat’ı izliyor, Betül ve 
Beril’in gülüşmelerine anlam vermeye çalışıyorlarmış. Üç kardeş başlarından 
geçenleri anne ve babalarına anlatmışlar. Böyle bir şey yaptıkları için özür 
dilemişler. Eski evlerinde mutlu ve huzurlu yaşayacaklarına söz vermişler. 

Gökten üç elma düştü. Biri bana, biri dinleyenlere, biri de bütün iyi 
insanlara olsun.

*Vali Recep Yazıcıoğlu İlkokulu 4. Sınıf Öğrencisi


