ISTIKLAL MARSI

Korkma, sénmez bu safaklarda yiizen al sancak;

Sénmeden yurdumun iistiinde tiiten en son ocak.

O benim milletimin yildizidr, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Catma, kurban olayim, ¢ehreni ey nazli hilal!
Kahraman irkima bir giil... Ne bu siddet, bu celal?
Sana olmaz dokiilen kanlarmmiz sonra helal. ..
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hiir yagadim, hiir yagarim.
Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmus? Sagarm!
Kiikremis sel gibiyim, bendimi cigner, agarm.
Yirtarim daglari, enginlere sigmam tasarim.

Garb'm afakini sarmigsa celik zirhli duvar,

Benim iman dolu gdgsiim gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasil bésyle bir iman1 bogar,
"Medeniyet!" dedigin tek disi kalmis canavar?

Arkadag! Yurduma algaklart ugratma sakim.
Siper et gévdeni, dursun bu hayasizca akmn.
Dogacaktir sana va'dettigi giinler Hakk'm...
Kim bilir, belki yarm, belki yarindan da yakin.

Bastigin yerleri "toprak!" diyerek gecme, tant:
Diisiin altndaki binlerce kefensiz yatani.
Sen sehid oglusun, incitme, yaziktir, atani:
Verme, diinyalari alsan da, bu cennet vatans.

Kim bu cennet vatann ugruna olmaz ki feda?
Sitheda fiskiracak toprag siksan, siihedal!
Cany, canany, biitiin varmu alsin da Huda,
Etmesin tek vatanimdan beni diinyada ciida.

Ruhumun senden lahi sudur ancak emeli:
Depmesin ma'bedimin gdgsiine namahrem eli.
Bu ezanlar ki sehadetleri dinin temeli

Ebedi, yurdumun tistiinde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- tagm,
Her cerihamdan, {lahi, bosanip kanli yasim,
Faskarir ruh-i miicerred gibi yerden na'sim;

O zaman yiikselerek arsa deger, belki, bagim.

Dalgalan sen de safaklar gibi ey sanli hilal!
Olsun artik dékiilen kanlarmn hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, irkima yok izmihlal:
Hakkidis, hiir yagamis, bayragimin hiirriyet;
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

Mehmet Akif ERSOY
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SUNU

Merhaba degerli dostlar!

Her say1 yeni bir baslangig, her say1 yeni bir heyecandir. Dergi cikarmanin ve dergi
takip etmenin belki de en tutkulu tarafi budur. Nasil heyecan vermesin ki firmdan yeni
¢ikmig taze somunun buram buram kokusu neyse dergilerdeki eserler de dyledir. Ciinkii
ilk kez siz okuyorsunuz daha miirekkebi kurumamus siirleri, hikayeleri, denemeleri...

Kimi giildiir kokar elif elif diye...

Kimi daha goncadir iirkek ve narin...

Kimi ilk goz agrisidir nazli, kimi derin denizlerden cikarilan mercan...

Kimi hayata ilk adimdir paytak, kimi maraton kogusudur uzaklara..

Kimi yeni acan tomurcuk, kimi dallar1 yere egmis olgun meyvedir...

Kimi siit disidir bembeyaz giiliisleri siisler, kimi yirmiliktir kavi bir giiven verir...
Kimi ilk kelimedir ayet olur aleme, kimi muhkem bir ctimledir hikmet olur cihana...

Kimi ilk orugtur dergiye hediye edilen, kimi {i¢ aylar tutmustur dervisane bir
sabirla...

Hiilasa dergilerdeki tiim iiriinler g¢agladir, tazedir ve goniillerimize sifadir. Hangi
konularla ilgileniyorsak yasadigimiz ana taniklik edebilmenin en énemli yolu o alandaki
dergileri takip etmektir.

Bu sayimizin konugu Sair Mehmet AYCI. Askin, hasretin, insaniyetin, Ankara'nin
ve simendiferin sairi, Anadolu dergilerinin dostu Mehmet AYCI. Sade, samimi ve
hikmetli bir sdylesi oldu. Kendisine tegekkiir ediyorum.

Bu sayimiza Arif AY hocamizin “Dinlemek” yazistyla bagliyoruz. Herkesin konustugu,
kimsenin kimseyi dinlemedigi bu ¢agda, kanayan bir yaraya dikkat cekmis. Biz de bu
giizel yaz1 vesileyle o giizel duayr tekrarlayalim: “Ey Allah'im sozii (can kulagiyla)
dinleyip en giizeline uymay1 nasip et.”

Bu sayimizda:

Siirleriyle Mehmet YILDIZ, Yunus VARLIK, Davut GUNER, Abdullah COMEZ,
Ibrahim AY, Enes Ali ALTINTAS, Ziileyha KANDEMIR;

Hikayeleriyle Abdurrahman ALKAN, Buket UCAR,

Denemeleriyle Giiven ZORLU, Mustafa UCURUM, Orhan Gazi GOKCE, Aysegiil
SEZEK, Tugba NURLU ERTURK;

Merhum sair Abdurrahim KARAKOQC ile ilgili incelemesiyle Ziibeyde ANDIC;
Yine giizel bir sinema yazistyla Ismail CAKMAK;

Ve hikayeleri ilk kez yayinlanan geng mi geng iki yetenek: Erkin Umut SENER ve
Afra Buglem ASLAN yer almaktadir.

Hayati okumak icin ...
Kendimizi Okumak icin ...

Yeni bir “Mewsim”in giizelliginde bulusmak iizere ...

Mehmet YI['DIZ
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DINLEMEK

Arif AY

Insanlarin birbirini dinlemedigi zamanlara mi geldik? Yoksa, soz

degerini mi vyitirdi? Jacques Ellul “Soziin Diistisii” (Paradigma
Yayinlari, Cev. Hiisamettin Arslan, Istanbul 1998) adli kitabinda sunu
der: “Insanlipr kurtarma istegi duyan herkes giiniimiizde, oncelikle sozii
kurtarmalidir.”

E ;é')ziin havada kalmasi, muhatabini bulamamast ne kadar kotii.

Teknolojik arac-gerecler giiniimiiz insanini esir almis durumda. Dolayisiyla,
iletigimsizligin temelinde bu arag-gereglerin insani diiginmekten alikoydugu,
zihnini iggal ederek onu mesgul ettigi gergegi de yatmaktadir.

Dinlemek yerine bog bos bakmak ya da dinliyormus goriinmek giinliik
hayatta sik¢a kargilagtigimiz bir olgudur. “Sen beni dinlemiyor musun?”
sorusunu bile boslukta asili birakan bir olgu. Egitim sistemindeki verimi
ve basartyt diisiiren unsurlarin baginda da 6grencilerin  6gretmenlerini
dinlememesi gelmektedir. Opretmenlerimiz “kendi séyler, kendi dinler” bir
hali yasiyor adeta. Oysa, dinlemekle ilgili ne giizel deyimler var dilimizde:
“ can kulagi ile dinlemek”, “iki dinle bir soyle”, “sdyleyenden dinleyen arif
gerek”, “kulagi kirigte olmak”, “agzinin igine bakmak” gibi... Tam da bugiinler
icin soylemis Yunus Emre: “Dinlemeden anladik, anlamadan eyledik.”

“Anlatiya yon veren sey ses degil, kulaktir.” der, Calvino. Okumak gibi,
konugmak gibi, dinlemek de bir sanattir. Bilgi edinmenin, ¢grenmenin bir
yolu oldugu gibi, ayn1 zamanda, insan1 anlamanin da bir yoludur dinlemek.
Prof. Dr. Kemal Sayar’in dedigi gibi “Giintimiizde ¢ok konuguyoruz ama daha
az dinliyoruz.” Shakespeare’in “Venedik Taciri” adli oyununda gegen su soz
ne kadar da anlamli: “Ortada dinleyen kimse yoksa, tarlakugu kadar tatl 6ter
karga.”

“Dinlemek sdylemekten yegdir.” diyen Mevlana, Mesnevi’sine: “Dinle,
ney nasil sikiyet ediyor; ayriliklari nasil anlatiyor.” diye baglar. Ayriliklardan
sikAyetimizin bir sebebi de birbirimizi dinlemememiz degil mi? Ortak
degerlerimizi kaybedigimizdeki, birbirimize yabancilasmamizdaki, birbirimizi
anlamamamizdaki en 6énemli unsurlardan biri de dinleme yetimizin gittikce
korelmesidir.

Bagkasini dinlemiyorsak hi¢ olmazsa kendimizi dinleyelim. I¢ diinyamizdaki,
ruhumuzdaki seslere kulak verelim. Belki o zaman bagkalarini da dinemeye
yoneliriz. Bakiniz ne der, Mevlana: “Gonliimde kelimelere ihtiyag duymayan
bir ses var. Dinle!”



Dinleme aligkanlig1 cocukluktan baglar. Cocuk, ninni dinleyerek, masal
dinleyerek, anne-babanin kendisini dinledigini gérerek dinlemeyi dgrenir.

“Giiriiltiiler duyarim. Riizgar su cam agaclari arasinda uguldar. Uzakta bir
yerde, deniz kitkrer. Onun giicii ve durumu hakkinda yargida bulunurum.
Gam kozalaklart catirdar. Onlarin pargalaniglarini isitirim. Sesleri bana,
havanin ne kadar sicak oldugunu cagrigtirir. Seslerin artardaligi bazen bir
senfoni olusturur. Giiriiltiiler bana gelir. Kulaklarimi, isitmek icin bir sey
olabileceginden siiphe ettigim belirli bir noktaya dogru ceviremem. Eg
zamanli olarak, bakigimi belirli bir yiize, beni bekleyen bir manzaraya dogru
yoneltirim. Ozneyimdir. Eylemde bulunur ve gérdiigim seyin ne olduguna
karar veririm.” (S6ziin Diisiist, s.30)

Jacques Ellul’de oldugu gibi, giin boyu, bizim de kulagimiza sesler ¢alinir.
Sesleri isitmek dinlemek degildir. Dinlemek, anlamaya yonelik, kavramaya
yonelik zihinsel bir edimdir. Bu edimi, kimi zaman kargimizdakini dinleyerek,
kimi zaman kendimizi dinleyerek, kimi zaman da tabiati; kuglarin sesini,
riizgarin ugultusunu, derenin ¢agiltisini, denizin dalgalarini, hatta yasadigimiz
sehri dinleyerek gergeklestiririz, tipki Orhan Veli misali. Orhan Veli
[stanbul’u ne giizel dinlemis, hem de gozlerini kapatarak yani bes duyusuyla
birlikte sehri iginde hissederek:

[stanbul’u Dinliyorum

Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;
Once hafiften bir riizgér esiyor;

Yavag yavag sallaniyor

Yapraklar, agaclarda;

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda,

Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklars;

Istanbul’'u dinliyorum, gézlerim kapals;

[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;
Kuglar gegiyor, derken;

Yiikseklerden, siirii siiri, ¢iglik ¢iglik.
Aglar ¢ekiliyor dalyanlarda;

Bir kadmnin suya degiyor ayaklari;

[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;



[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;
Serin serin Kapali Cars;

Civil civil Mahmutpasa;

Giivercin dolu avlular.

Cekig sesleri geliyor doklardan,
Giizelim bahar riizgarinda, ter kokulari;
[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;

[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;
Basimda eski alemlerin sarhoslugu,
Los kayikhaneleriyle bir yaly;

Dinmis lodoslarin ugultusu iginde
[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;

[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;
Bir yosma geciyor kaldirimdan;
Kiiftirler, sarkilar, tiirkiiler, laf atmalar.
Bir sey diigtiyor elinden yere;

Bir giil olmals;

[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;

[stanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals;

Bir kug ¢irpiniyor eteklerinde;

Alnin sicak m1, degil mi, biliyorum;
Dudaklarin 1slak mi1, degil mi biliyorum
Beyaz bir ay doguyor, fistiklarin arkasindan
Kalbinin vurusundan anliyorum;
Istanbul’u dinliyorum.

Egitimciler olarak zamanimizda yaptigimiz, “Dinlemeyeceklerini bilsen
dahi, ogiit olarak ne biliyorsan sdyle.” diyen, Seyh Sadi'nin sdziinii hayata
gecirmekten bagka bir sey degildir, ne yazik ki.



SABAH OLUNCA HATIRLANAN

Mehmet YILDIZ

Omriimiin kayip kitast uykularim
Birikir gdzlerimde karanlik
Baktik¢a maziye buzlu camlardan
Aglatir diig olsaydi dedigim dilekler

Oysa yagsamak

Gozleri agik uyumaktir
Sabah olunca hatirlanansa
Bana kalan mirastir geceden

Sabah olunca

Agik sandigim gozlerim kapaninca
Dokiiliir 6ntime saglarim
Tabuttan bir kuafor koltugunda
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SEN CEKILINCE

Yunus VARLIK

sen kiyimdan gekilince
kurudu ¢ocuklugumun denizi
kag kez andim seni

alnimi geceye dayayip
olmadik tiirkiiler ¢agirdim

bogazimda yumruyla

sen otelerde aginca

upuzun bir kig bagladi

kac kez goc etti kuglar bilsen
kopiik kopiik akt

zaman saclarimdan

sen kiyimdan gekilince



KAYBETTIK

Abdullah COMEZ

Esir olduk baglandigimiz sokaklarda
Stislii siislii oyuncaklara

Bir parmagin ucunda asili kaldik
Diirtiilerek katildik sagr, dilsiz
Siirii stirii kalabaliklara

Aldandik ve savrulduk

Renkli diinyalar ortasinda

En degerli yerimizden vurulduk

Bir afete tutuldu gozlerimiz

Celik gomagimiz, bez bebegimiz, begtagimiz,
Birakinca bizi mahalle magimiz

Asili kaldi bir ugurumun kenarinda
Yalnizliktan iistiyen ellerimiz

Kactik kendimizden uzaklara

Parlayan her tusa dokunusta

Kaybettik oyunu daha en baginda
Milenyumlara aldanip sigmdik
Giivendigimiz mahpus damlara

Oyunlar kurulamayinca bos arsalarda
Cekildi serin golgeler tistiimiizden
Taracalarda kasimpatilar kurudu
Komsularin ayaklari kesilince egiklerden
Yok saydr eskilerin hitkmiinii zaman

Bir aclik bagladi kurt gibi igimizde
Dedeler masallara kanip gittiler
Cocuklar kald: devlerin arasinda
Analarin zihninden kazininca ninniler
Yedi bagli ejderler girdi en giizel riiyalara
Bir bilmecenin sirrinda kayboldu nineler

Mendil kapmacalar yarim kald:

Ipek mendilimiz kayip

Ihtirash goniillerin bedduasinda

Dilek agaglari kurudu o giinden sonra
Duygular agir yarali, hayaller delik desik
Kose kapmaca bagladi giin batarken
Koseyi tutan ayrildi aramizdan
Kaybetti...

Kaybettik...
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BIiR AN ONCE

Davut GUNER

Aslinda

Kadin ¢oktan dlmiistii

Durulmustu nehirler, sular

Sehri derinden sarsmaya yetti, birtakim ¢igliklar

Kadm

Giiney mezarligina gémdiiler

Temmuzlar, agustoslar, sararan solan agaglar

Tren tarifeleri, tramvaylar; sahi kagta kapanacak sinemalar

Bir an 6nce yakilmali bu sandiklar, beyaz camasirlar; sonra bu denize yiiriiyen
tabutlar

Belki bir an goz goze geliriz, belki bir aksamiistiidiir: savrulan yazgilar,
riizgarlar, taze mezarlar.



BILMEM Ki

[brahim AY

Bilmem ki

Kag mevsim gecti.

Riizgar arkama aldigimdan beri

Nice zaman sonra diistintiyorum.

Goziimiin éniinden gegen bir dizi sisli goriintii
Hepsi birbirine karigtyor.

Cehremin tagidig1 anlam degisiyor,
Mevsimler degisiyor,

Umutsuzluk garkilart soylenirken
Yiiregimde maziden kalan bir s1z1 ac1 verir ki
O anda

Degisen ¢izgilerin yarattigi ben olurum.

Cildirmus renklerle bezenmis,

I¢imi 1sitan umutlar titkenmis,
Yorgunluk veren diisler icinde
Agirlasan sessizlik, yalnizlik iginde
Golgelerin benden kagtigt ben olurum.
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HER INSAN BATAKLIKTA BIR LOTUS
CICEGI

Enes Ali ALTINTAS

Saat yoniiniin tersine kurulan hayaller tiiketiyor icimizi.

Mayamizda ac1 var,

Derdimizi kii¢timsiiyorlar.

Unutuyorum agzi olanin konugma yetisini.

Iki elimle bile tutamiyorum zaman.

Sirf bu yiizden, giinesli ya da gri, neredeyse her sabah beceriksiz uyantyorum
zimpara yastigimdan.

Kizma duygumu yitiriyorum anlamaya galismaktan.

Dakikalarla aramu iyi tutmaya bakiyorum saniyeleri kafama takmadan.

Insanlar arasindaki menfaat catismasinin tam ortasinda tarafsiz kalmak
istemek; ici hamaset dolu insanciklarin yaninda agagilik kaliyor bizimkisi.

Yiizyillardir siiregelen iyiligin 6nemsiz bir tezahtiri kendisi.

Bakip da gorebildigim ne varsa yakiyor savunmasiz etimi.

Eczanedeki agr kesicilerin bir faydasi yok inan bana.

Yaptikca yikiyor kapsiilleri.

Her insan bataklikta bir lotus ¢icegi.

Hele bir zincirlerini kirip ¢ik karanlik magaradan, o zaman hakikatin giicii
bozar iptidai gozlerini.

Diistinmek kiirek cekmek sanki.

Kollarinda dermani diyalektik, act ve zevkli bir dert gibi.

Yolun yokusu gibi denizler var.

Ufku kamagtirtyor gozlerimi.

Heniiz ¢ig bir damlayim koskocaman gokyiiziinde.

Diiz dere yataklarinda balgiklasmak istemiyorum bu hesapli yerytiziinde.

Daglari, derin vadileri ve yiiksek yamaglari agip, engin okyanuslara karigmak
istiyorum.

Bedenimin diimenini ruhuma teslim edip yalin ayak humuslu topraga basmak
istiyorum.

Madem varoluggu dogdum, 6yleyse memnun 6lmek istiyorum.
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UKDE

Ziileyha KANDEMIR

Vuslati olmayan yorgunluklar tagtyorum omzumda
Suskunlugum yiikiimdendir bilesin.

Sen simdi gozyaglarimi

Boncuk gibi dizip bir ipe

Sevdanin nisanesi diye

Gezdir beni boynunda.

Diigiim diigiim bir hasretle

Zincirledim kalbimi gogiis kafesime.

Aklimin zindanlarina carpa garpa ufalantyor

Yankilanan sesi timidimin.

Yagamak simdi higlik makaminda

Delik desik bir uykunun sabahina uyaniyor.

Siik(itun alfabesini 6grenmeliyim yildizlarin 1g13inda
Sabir tohumlart ekmeliyim goniil bahgeme

Dua cicegi agmali avuclarimda her gece

Aminler biiytimeli artik sessizligin liigatinde.
Zamanin can yakict merhemini siiriilyorum her zerreme
Zehir mi panzehir mi gecip giden giinler bilmiyorum.
Kaderle diielloya tutusmugum da

Tek silah1 kalbinin sesi olan

Magrur ve yenik savasciya doniigiiyorum sonunda.
Opysa sesin dmriimiin bahartydi cigeklerle gelen
Varliginla giiller tomurcuklandi ¢orak yiiregimde

[lik riizgarlarin oksadi ruhumun gizli késelerini
Tazelendi topragim, can buldu yeniden yitik diiglerim.
Ve simdi kendi ellerimle kopartyorum tiim renkleri dalindan
Zembheri kigt giinlere birakiyorum kendimi

Nasip diyerek yudumluyorum caresizligimi,

Haddimi ve edebimi ekleyip yutkunuyorum.
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MEHMET AYCI ILE SOYLESI
Konugsan: Dért evsim Edebiyat Dergisi
= ) I

Klasik sorumuzla baglamak istiyoruz: Yazili ve resmi Ozge¢misinin

ardindaki Mehmet AYCI kimdir?

Yola gitmemiz lazim. Yani, 78 kiloyum, 178 santim boyum var, 42

numara ayakkab1 giyiyorum, giysilerimi eskiyene kadar giyiyorum,
kullandigim esyayla aramda tinsiyet olugsuyor da bir cevap olabilir. Yine de
“yazili” 6z ge¢migimi bu sdylesinin sonuna koyabilirsiniz.

Bilmem. Cay i¢cmemiz, birlikte kitapgidan kitap almamiz lazim.

Velut bir yazarsiniz. Sair olarak, deneme yazari olarak... Yazarlik nasil bir
ruh halidir? Yani giiniin heyulas1 iginde yasarken, bir gair, bir yazar olarak
eser ortaya cikarirken bu durum yasam bigiminize ve ruh halinize nasil
etki ediyor? Sanatta emek mi yetenek mi tartigmasi var. Bu konuda siz ne
disiiniiyorsunuz?

Burada sairi veya yazari, diger insanlardan farkliymig gibi géstermek/gormek
bana bir uzak geliyor. Bu baglamda ben de sekiz milyar insandan biriyim. Her
insanin biricik oldugu kadar ben de biricigim. Bir de ne kadar sair varsa o
kadar “sair” var tabii... Insan ¢iinkii, benzerligi kadar farki da var. Onemli olan
yaptiginiz seyi ciddiye almaniz. Yaziyorsam, yazarligimi ve yazdigimi ciddiye
almak durumundayim. Bu ciddiyette calisma siirekliligi, istikrar, yazdiginiz
alanla ilgili bilgilenme ¢abasi yetenekten daha énemli. Tek bagina yetenek yazar/
sair olmaniza yetmez. Benim yetenegim var, caligmadan hali dokuyabilirim, ne
bileyim mant1 yapabilirim, diyemezsiniz. Ne yapiyorsaniz inceliklerini 6grenmek
durumundasiniz. Bu 6grenme isi duragan degil, o da siireklilik gerektiriyor. Bir
de ben “velut yazar” olarak tanimlanabilir miyim, bilmiyorum. Ciinkii her giin
calistyorum. Bu ¢aligmaya karst ortaya ¢ikan iiriin “ortalama” sayilir.



Siirlerinizde kimi zaman sairanelik 6ne ¢iksa da Mor Kitap'tan itibaren
duru bir Tiirkcenin varligini hissediyoruz. Siirleriniz dil isciligi bakimindan
bir disipline sahip. Bu disiplini nasil sagladiginizi, bir siirinizi yazma siireci
tizerinden bize aktarir misiniz?

Sairanelik kismmi pek anlamadim. Nerelerde one ¢ikiyor, metinden
gostermek lazim. Siir bende kendi dilini kendi belirliyor, kendi bi¢imini kendi
segiyor. Burada her siiri ayr1 ayri degerlendirmek dogru olur. Siir kitabi bir
derleme sonugta. Her siire ayri bir sanat eseri olarak baktiginiz zaman daha
anlamli. Dogrusunun bu oldugunu disiintiyorum. Yazma disiplinine sahip
oldugumu az 6nce sdyledim. Bu, basat kayginizin ne olduguyla alakali. Bagat
kayginiz yazarliksa/gairlikse ilginiz ve ¢abaniz sizi taze tutar zaten.

Siirde sekil sizin icin ne anlam ifade ediyor? Olgii ya da serbest siirin bir
farki var mudir siir niteligi acisindan?

Bir defa harflerin sozciikleri, sdzciiklerin ciimleleri/misralart olugturmast bir
bigim meselesi. “Gosterge” sekil. Bicim icerige/6ze dahil. Hece yahut aruzla
yazilan bir metnin hecesi veya aruzu ¢ok daha sonraki ig. Siir buna pek bakmaz.
Olcii olmasa da olur. Ne kadar elinizdeyse tabii. Yine de Tiirkce yaziyorsaniz,
Tirk siir birikimine, bu birikimin bize ne sdyledigine “l¢ii” acisindan da
bakmak lazim. Olgiilii ve uyakli séz sdylemek de bir maharet. Ancak soz dlciilii
ve uyakli diye siir olmuyor. Siirin bigimi; bilindik anlamda onun hece, aruz veya
serbest vezinle yazilmig olmasindan degil, daha tist katmanda yer alan, siiri siir
kilan bigimden kaynaklaniyor.

Siir ve gelenek iliskisi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Tiirkge ne kadar gelenegin diginda olabilir? Deneysel metinleri bile gelenegin
icinde buluyorum. Gelenegi ytkma/agma iddiasinda olan metinler bile gelenegin
icinde. Bundan kurtulamazsiniz zaten.

Iyi bir siirin en 6nemli 6zelligi nedir diye sorsak size... lyi siiri nasil
anlariz?

Sesinden. Tadindan.

Dogu milletlerinde siir her zaman diiz yazinin 6niindedir. Giiniimiiz
Tiirk siirini nitelik ve nicelik yoniinden nasil goriiyorsunuz? Ozellikle geng
sairleri nasil buluyorsunuz?

Sezai Karakog ve Ismet Ozel hayatta. Su anda siir yazan “geng sairler” bu
iki biiyiik sairimizle ayn1 cagda yastyorlar. Her yeni kusak, bir énceki kusaktan
daha sansli ve imkanlara sahip. Cumhuriyet Dénemi'nde en verimli dénemin
son yil oldugunu diisiiniiyorum.

Siirlerinizin okuyucuya tesir etmesini nasil sagliyorsunuz, mesela siir
yazarken okuyucunun yerine de diisiiniir miisiiniiz, bunun sirr1 nedir?
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Hayir. Okuyucu igin siir yazmadim. Yazdigim her siir okuyucu igin ayni
zamanda. Bundan kagig yok. Yoksa cekmecemde dururdu, siz siirimden
haberdar olmazdiniz. Bu soylesi de yapilmamis olurdu. Ancak okuyucu
etkilensin diye bir kaygim yok. Ben etkileniyorsam okuyucu da etkilenir. Ilk
okur benim ¢iinkii.

Bazi sairler, ozellikle belirli bir tanmnirlik diizeyine ulastiklarinda
meshur dergilerin disinda pek eser yaymlamazlar. Ama siz bu konuda
farklilasiyorsunuz. Tiirkiye’nin en iicra kosesinde cikan dergilerde sizin
siirlerinizi okuyoruz. Bizim de takdire sayan buldugumuz bu durum hakkinda
ne dersiniz? Buna bagh olarak edebiyat dergilerini nasil degerlendiriyorsunuz?

Dergiler zayif da olsa, ciliz da olsa bir yasama/yeserme bilincini tastyor.
Elimde varsa, isteyen kim olursa olsun, eli bog ggndermemeye ¢aligtyorum.

Portre edebiyatimizda ¢ok yaygin bir tiir degil. Portreler yaziyorsunuz.
Portre kitabiniz var. Sizde bu ilgi nasil ortaya ¢ikti?

Tanidiklarimi seviyorsam, onlari sevdigimi yiizlerine soylerim. Onlar
sevdigimi bagkalarma da séylerim. Birincisi bu. Tkincisi, giizel taniklik edeyim
dedim. Uciinciisii, portre bana biyografiden daha yakmn. Her iki alanda
da edebiyatimiz yetersiz. Portresi/biyografisi yazilacak binlerce insan var
Yazilmasi lazim. Dahasi tiniversitelerin edebiyat ve tarih boliimlerine mutlaka
portre yazarligi, biyografi yazarligi derslerinin konulmasi lazim.

Cok yonli (farkli tiirlerde yazan) bir sanat¢insiniz. Tiir segiminde
tarziniza uygunluk mu etkili oluyor, bagka bir sebebi mi var? Bir de kitap
isimleriniz (denemede Sehir Mektuplari, Ahmet Rasim'e; portrede 1ki Yiiz,
Cemal Siireya'ya) bir selam mi1?

Memleket Hikayeleri de yazmak isterdim. Elbette, onlarin iizerimde
hakki var. Her tiirde eser verebilirim diye bir kor giivene sahibim. Her tiirde
vermedim ama yagarsam, bakalim.

Sizdeki bu Tanpmarvari Ankara agkinin kékeni ne zamana ve neye
dayaniyor?

Ankara’y1 sevmemin vyiiz bir sebebini sayabilirim. Galiba biraz da Ankara
beni sevdigi i¢in. Tiirkiye’de muhafazakarlar da ilericiler de Kemalistler
de Ankara'yt anlama ve sevme babinda sehre haksizlik ediyorlar. Ankara
konusunda soyledikleri ayni gseyler. Ankara onlarin goziindeki Ankara’dan
baska bir sehir. 30 yildir Ankara’dayim ayrica. Nasil sevmeyeyim.

Edebiyat derslerinin edebiyat1 6gretmede, sevdirmede ve edebiyatci
yetistirmede katkisini yeterli goriiyor musunuz?

Hayir. Ders olan bir sey kolay sevilmez. Hele zorunluysa.



Simendiferin hayatinizda "ekmek parasindan” 6te génliiniizde mutena bir
yer edindigi goriiliiyor. "Sonras1 Simendifer, Serkisof Ahbabim Olur, Icinde
Tren Gecgen Siirler" ve pek ¢ok tren yazist... Nedir bu simendifer sevdasi?

Tiirk modernlegmesiyle ilgilenen herkesin yolu demiryoluyla/trenle kesisir.
Benimkisi hem meslekten hem mesrepten/ilgiden yani.

Son olarak icinden tren gecen bir sehir olan Turhal'da yaymlanan "Dért
Mevsim Edebiyat" dergisi okurlarina ne séylemek istersiniz?

Dergiye basarilar, yazarlarina ve okurlarina esenlikler dilerim.

Mehmet Ayct Kimdir?

1971 wyilinda  Adana/Saimbeylide  dogdu. Anadolu Universitesi  Iktisat
Fakiiltesinden mezun oldu. Kamu-medya iliskileri ve siyasal iletisim alanlarmda
calisti. Bir tiniversitede “Demiryolu Tarihi ve Geligimi” dersleri verdi. Siir disinda
deneme ve portreleriyle de doneminin en iiretken yazarlarmdan biri oldu. Ayci,
Miirekkep Ten adli kitabwyla Triirkiye Yazarlar Birligimin 2007 yiui; Sonrast
Simendifer adli kitabwyla da Edebiyat Sanat ve Kiiltiir Arastrmalart Dernegi
ESKADER’in 2012 yili “yilin en iyi deneme yazan” odiillerini aldi. Yagmurlu
Percem kitabt ise ESKADER’in 2016 yili “yilin siir kitabi” édiiliine layik gériildii.
Ankara Universitesi DTCF Antropoloji boliimii 6grencisi olan ve halen kamuda
metin yazarhgi yapan Aycit aym zamanda metin yazarhig dersleri veriyor.

Kitaplar:

Siir: Mor Kitap, Ask Bir Deniz Riiyasi, Yaki, Derin, Bagdat Kitabi, Dil Gélgesi,
Bunlar Yazmaz Kitapta, Yalmzlik Vergisi, Aramadigim Giinler, Muhtasar Trirkiye
Tarihi, Mesafe Ayan, Zeliha'mn On Disi, Portakal Kuslar, Yagmurlu Percem,
Yokluk Giizel Yalzlik Iyi, Atlar Gégebe, Pazartesi Ayini, Toy, Bag, Kelebekler
Diis Gormeye Devam Ediyor, Bir Kus Penceremize

Deneme: Serkisof Ahbabim Olur, Miirekkep Ten, Zehirli Agaclar Albiimii,
Kahvede Kiirt Var mu?, Bunlarm Hepsini Okudun mu?, Sirazli Bir Tiirk Dilber,
Biblo, Sonrasi Simendifer, Carsaftan Kol Atmak, Sehir Mektuplari, Bir Firtina
Tuttu Bizi

Inceleme- Arastirma: Nasreddin Hoca, Demiryoluna Hizlandimlmus Infaz,
Nasrettin Hoca Fikralari, Nasil Bir Kentin Lanetlisi Oldum?

Antoloji: Icinden Tren Gegen Siirler (‘Mehmet Saim Degirmenci’ advyla)

Portre: Iki Yiiz, Boyle Biliriz, Benzemez Kimse Sana/Bir Erdogan Portresi, Melami/
Bir Neyzen Tevfik Portresi

Derleme: Uctu Ordek Viran Kaldi Goliimiiy
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SESLER

Abdurrahman ALKAN

agarak bagka odalara, evlere ve sesini susmug geceye yayildi.
Anlagilmayan giiriiltilerin arasina biitiin giizellikleri anlamsiz
kilan, ruhu 6rselenmis kirgin bir kadin sesi karigti.

Gecenin siikinunu yaralayan bir ses; kapilari, duvarlari, odalar

Yaslt adam; bir duvar otesindeki nefes almayi zorlagtiran havanin
boguntusuyla odalarda, koridorda, balkonda huzursuzca dolagmaya basladi.
Mutfaga gegerek bir yudum su igti. Kuruyan bogazina gelip yapisan diigiimii
yutkunmaya g¢aligt1.

Yapmayin, etmeyin desem? Tartistyorduk kendi aramizda. Sana ne oluyor
ihtiyar? Oylece kaliversem ortada. Olur mu olur. Yine de ici rahat degil.
Konugmak istiyor. Yangina bir damla su.

Neydi icinden ¢ikamadiklari mesele diye diisiindii yasli adam. Heniiz
yillanmamus evliliklerinde sevgilerini bitiren sebep? Her seyi mazide birakmaya
m1 karar vermiglerdi? Nasil teslim olmuglardi 6fkeye? Neydi son sozleri?

Sen tanidigim, sevdigim, hayatimi seve seve beraber geciririm diyerek
evlendigim adam degilsin. Ben senin goziinde sadece bir av miydim yoksa?
Elde edilecek, hitkmedilecek, yonetilecek? Kalbe sicaklik veren gozlerinin
15181 nerede? Hangi riizgar sondiirdii? Bir bakisinin, bir séziiniin sicakliginda
omiir boyu beraber yasariz dedirten halin nereye kayboldu? Bulamiyorum
seni. Neredesin? Tantyamiyorum seni. Kimsin?

Giiliimsedigin zaman etrafinda dag menekselerinin a¢tigi munis iklimin
nereye gitti? Simdi bir nefhasini esirgedigin merhametin nereye savruldu?
Sadece boranlar, tipiler esiyor mevsimlerinde.

Yere gge koyamazdin oysa beni. Birlikteyken, zaman avuclarimizda bir kar
tanesi gibi eriyip kaybolurdu. Kéklerini yere salmig agaglari koparmak gibiydi
ayrilmak. Simdi ise, eve girdiginde mutsuzlugu bir ift terlik gibi gegiriyorsun
ayaklarina. Odalardan odalara tasiyorsun agir bir yiik gibi.

Bir iligkinin son ciimlesi olan o sozii, sdyledi mi kadin? Yillarin, umutlarin
elden kayip gittigini anlatan caresizlik ctimlesi? Geriye doniilmeyecek nokta.
Doniilse bile hicbir seyin eskisi gibi olamayacagi ucurum. Bir yikilis, bir
yanilgi. Yagsanmig onca giizel seyin bittigi, yok sayildig1 yer. Bosa gitmisligin,
aldanmighigin yakiciligi. Ziyan edilen omriin pismanligi... Sen, tanidigim
adam degilsin! Adam bunu sdyletti mi?

“Beni unuttun artik. Varsa yoksa ¢ocugun, evin, esyalarin, perdelerin,



mobilyalarin, arkadaslarin, gruplarin, begenilerin, takipcilerin...” Evde
bir basina birakilmis adamin yalnizligini, liizumsuzlugunu, kendisinin de
duygularinin oldugunu ama unutuldugunu anlatan ciimleyi... Acaba benimle
sadece iyi bir hayat i¢in mi evlendi? Giivenli bir siginak olarak m1 gordii?
Yoksa sevmiyor muydu? Kadin bunlari séyletti mi?

Yasl adam; bir géz evlerde ferah feza esen huzurun ¢ok odali, ankastre
mutfakli, kig balkonlu, panjurlu, avizeli, biiyiik salonlu malikAnelere neden
sigamadigint anlamaya calist1. Evlerimiz genislerken yiireklerimiz mi daraldi
yoksa diye diisiindii.

Bir ara sesler kesildi. Yagli adam, soguk odalara bir merhamet sicakliginin
diistiigiinii umarak sevindi. Bir 6tke patlamasiydi. Gegti. Bir firtinaydi. Dindi.
Simdi yeniden giines acar. Yesillere biirtiniir toprak. Adam bagini ellerinin
arasina alir. Kadin, yiiziint yikar. Yan odadan ¢ocugun aglamasini duyarak
kosar. Uykusundan uyanan ¢ocugu kucagina alir. Cocugun bogum bogum
ellerini gordiigiinde adamin gerilen kaslar1 gevser birden. Seytana lanet eder.
Mahcup, iizgiin, pigman olarak ¢ocuga yaklagir. Annesine sarilmig ¢ocuga
yavasca dokunur. Kiigiik yesil gozlerin tizerine diigen sari lepiska saglari
oksayan el yumusar, kalp yumusar, gergin hava yumusar. Korkma yavrum.
Koti bir diig gordiin. Korkma.  Balkona c¢ikar. Balkonda mandalla ikiser
ikiger tutturulmus g¢amagirlara bakar. Kot pantolonuyla esinin bluzunun
ortasinda kiiciik pembe tisortii goriir. Icinde 1lik bir yumusaklik hisseder.
Sigarasinin dumaniyla birlikte icinde sikigan bogucu havayr yildizli geceye
bogaltir. Milyonlarca yildir yolculuk yapan kiigiik bir yildizin 15181 kalbine
deger. Diinya ne kadar genigmis, der. Pismanlik i¢ini yakar.

Boyle olmadi. Hangereyi zorlayan bir ses duvarlara ¢arpti. Kapilar sertce
acildi, kapandi. Adam hizla ¢ikarken yatak odasindaki 6zenle sectikleri duvar
kagitlarini, cok kapili olsun diyerek begenerek aldiklari gardirobu ve odalar
dolusu esyay1 gormedi.

Komodinin iizerinde her giin tozu alinan deri kapli biiyiik albiimii de
gormedi. Dig cekimlerde ¢zenerek vermislerdi pozlari. Fotografci; ne kadar
uyumlu bir ¢iftsiniz, sizinle galigirken hi¢ zorlanmadim, demigti. Duvardaki
kocaman resmi de. Sahnedeydiler. Biitiin 1giklar onlarin iizerindeydi. Her yer
karanlik. Yalniz onlardi goriinen. Igiklar, flaglar, imrenmeler, kiskancliklar,
giiliimseyisler... Hepsi onlarindi. Sevgiyle bakiyorlardi birbirlerine. Kocaman
lacivert beyaz bir gicek gibi duruyorlardi sahnede. Gozlerinde 1siltili bir
kararlilik. Seviyoruz. Sahit olun sizler, resimde goriinmeyen herkes.

Adam, damat ile telli duvakli gelinin ufuklara giilerek bakan fotografin
ontinden gegti. Gormedi. Simdi tizerlerinden 1giklar alinmigti. Kocaman
lacivert beyaz cicek, karanliklar icinde kaldi.

Adam, kendisini tutmak isteyen sarkilar1 elleriyle iki yana itti higimla. Beraber
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soyledikleri biitiin sarkilar, ayaginin altinda tuz buz oldu. Adam cam kiriklarinin
lizerine basarak yiirtidi. Sarkilart gérmedi.

Cay bahgesinde oturmuglardi. Ege’nin 1ilik ve kadim ikliminde pembe
zakkum ¢icekleri renginde bir aksamdi. Yan yana Kordon 1siklarinin Kérfez'deki
yakamozlarina dalmigken, imbat sadece onlara serinlik getirirken, ay onlar igin
bulutlardan kagip gelmisken radyodaki ses, bir ayrilik sarkist mirildand:. Usiiten
bir riizgar gecti aralarindan. Kadin, adamin yiiziine bakti. Hi¢ olur muydu 6yle
sey? Adamin ellerini daha siki tuttu.

Dinmis imbatlara sarilmus sarkidan kopan bir cam pargasi, adamin elinde
bir kesik oldu. Ince bir ¢izgi gibi kizardi. Adam, elini gérmedi.

Bir ¢ocuk aglamast duyuldu geriden. Bir an durakladi. Vestiyerin aynasinda
huzursuz, sevgisiz bir ¢ehreyle kargilasti. Bu yiizle higbir giizellige doniilemez,
hicbir yara sarilamaz, higbir yer onarilamazdi. Aynadaki yiize lanet etti. Adam,
ardinda bir ¢ift ela goziin tizerine dagilmig bir tutam sart lepiska sag¢ birakarak
karanliga yiirtidii.



SES ETMEYIN

Giiven ZORLU

mu; yoksa biitiin duyu organlar1 kulak mu kesilir sessizlikte?

S essizlik, sozsiizlitk miidiir? Bir bogluk mudur? Kulak, devreden gikar

Sozciikler (konusmak), duy(g)ulart nicellestiren; deneyimleri (arttirmasi
gerekirken) sinirlayan, iletigimi (giiya) kolaylagtirmak igin olusturulmus
yapay kaliplar degil midir? Ki simdilerde, 6zellikle yazili iletisimde, neredeyse
hepimizin duygularini dondurup basitlestiren emojilere birakiyor yerini.

Ozellikle duygusal iliskilerdeki iletisimde kelimeler, duygulari anlatmada
ne kadar etkilidir? Sessizligin iletisimdeki giiciinii arttirir mi, yoksa sinirlar m1
kelimeler? Orhan Veli istadimizin teghisiyle, onlarin kifayetsizligini telafi i¢in
bir firsat degil midir sessizlik?

Sessizlikte, duyularla algilananlarin yogunluguna miidahale edildiginde
sozciiklerle; kopiikten balona diirtiilen parmak misali soniivermez mi o Anin
biiyiisii.

Konugmak, bes duyumuzun ancak birine dair ve smurli bir aktarim
saglarken sessizlik duyularimizin sentezi, hatta toplamidir.

Ses sizi rahatsiz ediyor mu, (Ayni ortamda farkli etkinlikler yapilirken
veya bagka bir seye odaklanmaya calisirken siz, yakininizda miizik dinleyen,
hengime yapan gruptan biri liitfedip sorar ya hani!) sessiz konusurken siz
sizle?

Farkli kaynaklardan gelen sesler birikirse bir ortamda, yiiksek olan mu,
derin olan m1 kalir ve hem nerede? Kesildiklerindeki boslukta kayip m1 olur
hepsi, yoksa kulaga (b)ulaganlarin kokusu sizar m1 zaman zaman zihne?

Insan, ses yiikseldikce 6rdiigii duvarlar yerine, sessizlikte iner o olciide
derine. Sessizlik, zamanla iletigimimizin bilincidir; nitelikli yalnizlikta insan
daha yaratici ve daha ¢ok kendisidir.

Sessizlik, derinligi besler, otoriteyi giiclendirir. Oyle ki bazen vermek
istediginiz mesaji, saatlerce konugmak ya da avaz avaz bagirmak yerine sessiz
kalarak daha etkili bir hale getirebilirsiniz.

Atalarin, alimlerin, filozoflarin konugmaktan ¢cok dinlemeye, konugandan
ziyade suskunun giiciine ve gizemine vurgu yapmalari boguna degil. Sessizligin
potansiyeli, gii¢ ve deger bakimindan sylenenlere galebe ¢alar daima.

Soylenenler, diistiniilenlerden hep biraz eksiktir.

Bu kadar fark kafi!

21



22|

SOZU BILEYEN SAIR: ABDURRAHIM
KARAKOC

Ziibeyde ANDIC

iiri ve sairi anlamanin temel prensiplerinden biri siiphe yoktur ki
zihni 6n yargilardan uzaklagtirmaktir. Sinirlart gizilmis bir hayal
dlemi olamayacagi gibi belirli tabularla yorumlanmaya c¢aligilan

sair de siir de olamaz. Elbette ki sairin hayat kargisinda bir durugu vardir ve
bunun da eserlerine yansimasi dogaldir. Onemli olan, sairin ideolojisinden
bagimsiz olarak okuyanda yarattigi hissel etkilesimi yakalayabilmek ve siir
tiirtiniin bilegenlerini dikkate alarak eseri degerlendirme kabiliyetine sahip
olabilmektir.

Siirdeki ham maddeyi ayni duyarlilikla ve titizlikle kullanmalarina
ragmen ideolojileri ve yasam tarzlari sebebiyle bugulu bir camin arkasindan
deger bigilmeye c¢aligilan sair ve yazarlar olmustur. Bu; insanlar arasi
kopusun belirginlestirildigi donemlerde, deger yargilari kesistigi halde belirli
siniflandirma ¢aligmalarinin dogal bir seyriymis gibi dayatilmasiyla ortaya
cikan 6tekilegtirmenin bir sonucudur. Hitkmedici iradelerin prototip yaratma
hevesleriyle Nazim Hikmet ve Necip Fazl gibi sairlerle idealize edilmeye
caligilan fikirler ¢atigtirilmus; farkliliklarin hayata ve sanata yansimalari askiya
alinmigtir. Boylelikle siirin nahifliginden ve estetiginden uzaklagilmigtir.

Edebiyatimizda siirin belirli ziimrelerin tekelinde oldugu diistiniiliip deger
bigilmeye caligildigi, bigimsel kaliplarla yorumlanip kaliba uymayanlarin yok
sayildigit donemler de olmustur. Ancak bu yaklagimlarin “sanatin diisiinceyi
ve Ozgiirliikleri dncelemesi” olgusuyla celistigi unutulmamalidir. Eserlerini
hayattaki varolusu iizerine konumlandiran ve 6zgiin bir sanat anlayigt
yakalayan sairler icin bahsedilen degerlendirmelerin hicbir hitkmi yoktur.
Abdurrahim Karakog da bu isimlerden biridir. Kelimelerin giiciine inanan
sair, ortaya koydugu eserleriyle sanat anlayigini en iyi sekilde ifade etmigtir.

Abdurrahim Karakog, “Marash Sairler” adlandirmasi icerisinde kendi
sanat dilini yaratan, “dil”i tiim zenginlikleriyle kullanan bir edebiyatcidir.
Diiz yazilariyla da edebiyat diinyasi igerisinde onemli bir yere sahiptir
ama onun edebiyat tarihimize ge¢cmesini saglayan eserleri siir tiiriinde
yazdiklaridir. Sairliginin ve yazarliginin beslendigi kaynaklara bakildiginda
temel edinimlerini dedesi ve babasindan aldig1 goriilmektedir. Dedesi Balci
Faki(Balc1 Hoca); babast Arapca, Farsga ve Kiirtceyi kendi cabalariyla
Ogrenmis, Kur’an't hifzetmis, hafizlarin hatasini soyleyebilecek kadar
bilgiliyken hafiz oldugunu kabul etmeyen, edebiyata da vakif bir insan olan
Ummet Karakog'tur. (1) Yetistigi Islami cevrenin etkisiyle, aldig1 egitimle ve
hayati kavrayistyla Miisliimanligi hayatinin merkezine yerlestirmis; ¢aginin



tanigi olmug, modern diinyanin gidisatin1 kendi bakis acistyla yorumlamistir.
Kendisini “Islamci sair” diye niteleyenlere karsilik “Islam esnafi degilim;
dindarim, Miisliiman'im.” cevabini vermistir.

Siirleriyle bir donem 6tekilestirilmeye caligilan Abdurrahim Karako¢'un
yiiziindeki derin ¢izgiler, yiiklendigi sorumlulugun izleridir aslinda. Kelimelerle
inga ettigi diinyasinda dénemsel yaptirimlarla, sikiydnetimlerle, baskilarla,
kardesi kardese kirdirmalarla, yakilmalarla, yikilmalarla miicadele etmis;
ezilenlerin sesi olmustur. Ciinkii “Sair; yasadigi ¢agi yorumlayan, gelecek
caglara mesaj gonderen soz sanatcisidir.” (2)

Toplumsal gergekligi Anadolu insaninin diliyle harmanlayarak kimi zaman
Dadaloglu gibi cogkuyla kimi zaman Karacaoglan gibi agkla kimi zaman Pir
Sultan Abdal gibi dava bilgeligiyle kimi zaman da Yunus gibi dervis edasiyla
siirlerine yansitmistir. Bu, bir taklit degil; onun kiiltiirel birikiminin igindeki
renkler ve seslerdir. Kendisiyle yapilan réportajlarin birinde “Ben ne Yunus'um
ne Karacaoglan'im ne de Fuzuli’yim. Ben, benim!” diyerek siirini s1g bir bakis
acistyla degerlendirmeye calisanlara net bir cevap vermistir.

Siirlerinin cogunda kargimiza ¢ikan, halk siirinin konu ve bicim 6zelliklerini
ustalikla kullanmasi, siirlerinin beslendigi kaynaklari géstermesi bakimindan
onemlidir ancak D.Mehmet Dogan'in “Abdurrahim Karakog i¢in sazsiz halk
sairi, stk tarzinin 20.ytizyildaki stirdiirticiist gibi tanimlamalar sik sik yapildi.
Evet, Abdurrahim Bey, giiclii bir gelenegin siirdiiriiciisii idi. Ama onun
gecmis yiizyillardaki Asiklarin bir benzeri oldugunu sanmamak gerekir. O ayni
zamanda modern siirin pinarlarindan icmis bir sairdi. Iki siir kitabinin ismi
bile bu yéniinii vurgulamak agisindan yeterlidir sanirim: Sulart Islatamadim,
Gok Cekimi.”(3) diye belirttigi degerlendirmesi Abdurrahim Karakog¢'un siir
anlayigini aciklamak acisindan son derece énemlidir.

“Cagin cilesini sirtina saran adam” halkin dogal soyleyisinden sectigi
kelimelerle siirini ince ince islemistir Hayatin icinden devsirdiklerini
“dava”smin cizgisinden sapmadan kimi zaman bigak gibi keskin kimi zaman
mizahi bir dille soylemis; elestirdiklerini kaleminin giiciiyle yenmistir.
Var oldugu topraklardan uzaklagmamig; beslendigi damarlardaki kani
baska viicutlara tagimistir. Toplumsal yapidaki aksakliklari, carpikliklari,
yolsuzluklari, yolsuzlari, yobazlari, koseleri tutup garibanin sirtindan
nemalananlari korkusuzca elestirmigtir. “Hesap” adli yazisinda; “Sairler ve
yazarlar eserlerinde kendileri adina konusmazlar. Icinden ciktiklart milletin,
toplumun ve inanglarin temsilciligini yaparlar. Belki bagka tiirli de olur.
Amma ben boyle bilip boyle kabul ederim.” diyerek sanat anlayigint agikca
ortaya koymaktadir. O Aadeta susanlarin, konugamayanlarin dili olmus;
diigiindiiklerini sdyleyebilme sansina erigmis bir sair olarak da halkin génliinde
saygin bir yer edinmistir:
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“Gene tehir etme {i¢ ay Oteye,

Bu dava babamdan kald: hakim beg

Otuz y1l da babam diistii pesine,
Siz sag olun o da ¢ldii hakim beg.

Miibasir itekler katip zavirlar,
Degisti bizde de giiya devirler,
Yiiz yil 6nce adam yiyen gavurlar,

Tapucuyu aya saldi hakim beg.”

dortliiklerinin yer aldigi “Hakim Beg” siiriyle adalet mekanizmasindaki

basina buyruk isleyisi,

“Vallahi sitkim1 styirdim senden,

Tiksintimi naz belleme mebus beg.

Yoksulluktan yanan kara bagrimz,

Isacak koz belleme mebus beg.

Calisa ¢alisa kurudu kanim.
Vergi seleginde cikiyor canim.
Sen insansin amma ben de insanim.

Yolunacak kaz belleme mebus beg.”

dortliiklerinin yer aldigi “Mebus Beg” siiriyle garibanin halinden anlamayan
siyasileri,

“Yedi bag horanta yikik hanede, Memur gelir kargilarsin késeden,

Tiim kazancim bini bulmaz senede. Zengin gelir kirilirsin negeden,

Yiiz pangunot helal olsun gene de Ote kagma bizim garip Ese’den,

Ben nereyim bes yiiz nere tohtur beg.  Bakip boynundaki kire tohtur beg.”

dortliiklerinin yer aldigi “Tohtur Beg” siiriyle yoksulu hasta kabul etmeyen
doktorlart Anadolu insaninin lisantyla hicvetmistir.

“Halk plajlara indi, vatandag denize giremiyor.” diye yakinilan ézlii sozle
“halk” ve “vatandag” kavramlarinin ayristirildigi(4) bir donemde halk
olmay1 vatandas olmaya tercih ederek “halk” diye kiiciimsenenlerin yaninda
olmus; kendisiyle ayni diinya goriisiinii benimsemeyen cevrelerce de kabul
gormistiit. Biirokrasi kargisinda ezilen mahcup Anadolu insanini anlattig
“Isyanh Siikat” siiriyle her okuyanda ayni aciy1 ve caresizligi hissettirmis;
gozlerden akan “bulgur bulgur yas”in hesabini dizeleriyle sormustur:

“Varmigti makama arz-1 hal igin, Déndii gozlerinde bulgur bulgur yas,

“Bey” dedi, yutkundu, egdi bagini. Sandim can evine doktiiler atas.

Bir azar yedi ki oldu o bigim, Sordum “memleketin neresi gardas”

“Sey” dedi, yutkundu, egdi bagini. “Koy” dedi, yutkundu, egdi bagin1.”

Her donemde fakirligin ¢are bulunamamag bir dert olmasi, “fakiri kimsenin
begenmemesi” Karakog¢’un yiiregini dyle yaralamigtir ki “Bayramlar Bayram
Ola” siirinde bunu dert edinmesini anlatmig; kendisiyle ayni duyarliligt
paylagan insanlarla goniil birlikteligini bir kez daha pekistirmistir:
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“Giineg yiikselmeden kugluk yerine, Diigiindii kig yakin, evde odun yok.

Bir adam camiden déndii evine. Tenekede yag yok, cuvalda un yok.
Oturdu sessizce yer minderine. Yok yoka karigmus, tuz yok, sabun yok.
Kiz1 “Bayram” dedi, yalin ayakl, Avrat “Bayram” dedi, egdi bagini,

Adam “Bayram” dedi, tam aglamakli. Adam “Evet” dedi, sikt1 digini.”

Abdurrahim Karakog, toplumsal diizen icinde daha ¢ok koseye itilmisleri,
sirtini giice yaslayan aymazlari siirin kendi imkanlar1 icindeki farkli normlarla
anlatmustir. Agk, tabiat, Anadolu, din ve milli duyarliliklar siirlerinde 6n plana
cikan konulardir. Siirleri farkli diinya goriisiine sahip miizisyenler tarafindan
bestelenerek daha genis kitlelere ulagmigtir.

“Asktan yana sdz duyunca, Riizgar eser ilden ile,

Ben hep seni diisiiniiriim. Saglikta bitmez bu cile.
Ucgsuz hayaller boyunca, “Var”dan 6te “Yok” da bile,
Ben hep seni diisiiniiriim. Ben hep seni diigiiniiriim.”

dortliiklerinin yer aldigi ve Hasan Sagindik’in besteledigi “Ben Hep Seni
Diistiniiriim” siiriyle,

“Omzumda sevda yiikd, Ulagmak i¢in rahmete,
Yollarda seni aradim. Katlandim binbir zahmete.
Beste beste, tiirkii tiirkii, Karigip soze sohbete,
Tellerde seni aradim. Dillerde seni aradim.”

dortliiklerinin yer aldigi ve Musa Eroglu'nun besteledigi “Omuzumda
Sevda Yiikii” siiri, sairdeki tasavvufi anlayisi gosteren siirlere drnek olarak
gosterilebilir.

Abdurrahim Karakog, sadece halk siirinin duyus ve bigim 6zelliklerini
degil modern siirin 6zelliklerini de siirlerine tagimigtir. Modern siirin “kapali”
soyleyis tarzini yansitan siirlerine verilebilecek en iyi 6rneklerden biri,
1983’te yayimladigi kitabina da adini veren “Sular1 Islatamadim” siiridir.
Musa Eroglu tarafindan bestelenen siir; sairin yagam kavgasini anlatmast,
ideallerini gerceklestirme noktasinda bir 6z elegtiri gibi degerlendirilebilir:

“Savagtayim elli yildir, Ekin ektim bagak yilan,
Omriim gegti bogalt doldur. Kugandigim kusak yilan,
Anlamadim bu ne haldir. Yorgan akrep dosek yilan,
Bir giin silah ¢catamadim. Bir giin rahat yatamadim,

Sular1 1slatamadim. Sular1 1slatamadim.”
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Abdurrahim Karako¢’un mensup oldugu ¢evrenin diginda taninmasini
saglayan en 6nemli siirlerinden biri “Mihriban”dir. Musa Eroglu tarafindan
bestelenen siir, “Tiirkiye’deki kiiltiir iktidarinin engellerini kirarak”(5) son
cagdayazilan en giizel agk tiirkiisii olarak kabul edilmistir. Siirin ik géniillerde
derin yaralar acan, Adeta efsanelegen hikéyesi dilden dile yayilmistir. Ferhat
Yildirim'in(6) kaleme aldig1 yazidan anlagilacagi tizere Mihriban siiri, basta
sdylenemeyen bir agki Karako¢’un gonliinde kora ¢evirmis; agka ge¢ kalmanin
verdigi biiyiik bir 1stirapla son bulmustur:

“Ask deyince kalem elden diisiiyor, Tabiplerde ilag yoktur yarama,

Gozlerim gdrmiiyor, aklim sagtyor. Ask deyince 6tesini arama.
Lambada titreyen alev iisiiyor, Her nesnenin bir bitimi var ama
Ask kagida yazilmiyor Mihriban. Aska hudut ¢izilmiyor Mihriban.”

“Lambada titreyen alev iigiiyor”, “Kar koysam koz olur agkin kiiliine”
dizeleri hem bu biiyiik agkin siire yansimasi bakimindan hem de Abdurrahim
Karakog’un siirini 6zetlemek agisindan benzeri olmayacak dizelerdir. Sairin
gonliinde Mihriban nerde kalmigtir bilinmez ama “Unutursun” siirini yazarak
belki de bu agka noktayr koydugunu ilan etmek istemistir. Siir, Zekeriya
Bozdag tarafindan bestelenerek vazgegilemeyen tiirkiilerden biri olmustur:

“Unutmak kolay m1 deme, Diizen bdyle bu gemide,
Unutursun Mihriban'm. Eskiler yiter yenide.
Oglun kizin olsun hele, Beni degil sen seni de
Unutursun Mihriban'im. Unutursun Mihriban'im.”

Abdurrahim Karakog, yazdig1 siirlerle ve diiz yazilarla durusundan asla
taviz vermemis; bu 6zelligiyle de edebiyatimizda saygin bir yer kazanmustir.
Onun biitiin eserlerinin ortak noktasi, “Agac kokiinden uzakta biiyiimez.”
soziiyle ifade ettigi milli ve manevi degerlere yaslanmasidir. Ideolojik
boliinmelere ragmen her kesimden insan onun siirinde kendine ait bir ses,
bir renk bulmugtur. Eserlerinde ¢ogu kez “dil”i bileyerek keskinlestirmesine
ragmen “Incinmesin” siiri, ziindeki Abdurrahim Karako¢’u tek basina
anlatmaya ve hakkinda sdylenecek son s6z olmaya yetecek niteliktedir:

“Golgesinde otur amma
Yaprak senden incinmesin.
Temizlen de gir mezara,

Toprak senden incinmesin.



Yollar uzun yollar ince,
Yol kisalir agk gelince
Yat kurban ol Ismailce,

Bigak senden incinmesin.

Toz konmasin sakin sana,
Hakk1 gecer halkin sana.
Giicenmesin yakin sana,

Uzak senden incinmesin.”
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IRMAKLARDAN DENIZLERE

Mustafa UCURUM

daha bir derindir. Kendimle eg tuttugum her irmak bana kocaman

bir ant birakti. Tirkiilerle cagladi irmaklar, siirlerle kalbime yollar
act1. Ne giizel cicekler topladim irmaklarin kiyisindan. Her ¢icek yeni bir
renk oldu bana. Dogu kadar sert ama bir o kadar da sicak giceklerim oldu.
Firat'in caglayigiyla tiirkiiler tutturdum yiizyillar 6tesinden. Giil kokladim,
leylak oldum, karanfil taktim gégsiime.

E ; u varsa her sey giizel. Irmaklarla biiyiiyen benim igin suyun anlami

Kizilirmak gibi zamanlarim oldu. Bazen boz bulanik, bazen hir¢in deli
dalgalar gibi. Ah genglik, ne iyiydin sen, dumanli bagimi Kizilirmak gibi bir o
yana bir bu yana vura vura gezdirirdin. Hi¢ soluklanmadan neresi olsa gitme
arzusu olurdu icimde. Bazen dar gecitlerden gecerdim, bir bakmisim yokusa
citkmig yolum. Bir bakmigim selalelerden dokiilmiigiim biiyiik sehirlerin
ortasina birakilmig gibi.

Irmaklarin sulart her mevsim serin olur. Cok uzun yollar kat etseler de
hep ayni cogkuyla ve ahenkle akan irmaklar serinliklerini gectikleri her yere
armagan ederler. Sakarya Nehri'nin kiyisinda soluklanmak gibisi yoktur.
Kapatirim gdzlerimi, akan suyla birlikte bir yildiza tutunup diyar diyar gezerim.
Karsgima kim ¢ikarsa ¢iksin bilirim ki bir agkin derdine diigmiistiir Yunus gibi.
Heybesi omzunda Yunus Emre, Sakarya kiyisinda dilinde Rahman’i tesbih
ederken goriiriim. “Ben yiirtiriim yane yane / Ask boyadi beni kane / Ne
akilem ne divane / Gel gor beni agk neyledi” Belki de Yunus’tan aldigi bu agk
ile caglar Sakarya. Onun abdest aldig1 sudur Sakarya, onun ferahladig: kiyidir
Sakarya.

Sogiit agaclarinin golgesinde oturdum kaldim. Salkim sagak dallar uzanmaig
yerlere kadar. Bir yanim sogiit bir yanim irmak. Dilime takilmig bir tiirkd,
eski zamanlardan kalma; “Degmen benim gamli yasli génliime.” Soyledikge
acildim, soyledikce daha bir giizel akti irmak. Demli bir cay, sdgiitten golge,
irmak sesi. Tiirkii soyledikce bagka tiirkiiler geldi dilime. “Hey on besgli on
besli” dedikce daha bir geng hissettim kendimi. Bir cay daha sdyledim. Bir siir
tutturdum; “Seslensem, dayandigim dag daha da yiik olacak bana / Sussam
bir irmak gelip kivrilacak kalbime” susmadim, agilmigim bir kere. “Her irmak
kiyisint mesken tuttum sessizce / Karaya ¢alan her sey terk etsin beni dedim
/ Yiiziime bakildikga kuslar siiziilsiin benden / Aza kanaatim yok ¢oga olsun
hevesim / Tufanim Nuh'tur benim susuzlugum Kerbela/ Haydi, buyur kapidan
kapanmasin gozlerim.”



Ne ¢ok yer gezmigim boyle. Diismiigiim irmaklarin ardina, soluk soluga dag
bayir demeden yollar asmigim. Géniil heybem dolup dolup tagmis. Firat'tan
bir tutam cigek, Dicle’den goniil dolusu serinlik, Goksu’dan yagimi unutturan
yeni heyecanlar, Kizilirmak’tan siirimin damari, Sakarya’dan ¢ocukluguma el
sallayan ugurtmalar yoldaglik etmis bana. Dékiilmiisiim denizlere, agilmigim
okyanuslara.

Masmavi olmug ellerim, yiiziim, icimin karanlik yerleri. Denizin serinligi
vurdukca tenime, ¢ol sicaklart yerini mavi bir serinlige birakmis. Bir adada
kalip ¢cok uzaktan gececek gemileri selamlamaya bile raz1 olmusum bir denizin
ortasinda. Uzak diigler kurarak gececegim denizden. Ustiimde sonsuz bir
gokylizii; masmavi.

Gegtigim her sehirden bir tutam mutlulukla simdi yine Yegilirmak
kiyisindayim. Yesilirmak kiyisinda sogiit agaglari yok artik. Yagadigimiz ¢ag
betona hiitkmediyor. Irmak kenarlar1 da betonlardan payini aldi. Siikiir ki
irmak bildigimiz irmak. Cevresi rengarenk, sehir insanini davet eden bir
cazibesi var. HalA Yesilirmak'la oynayan ¢ocuk gibiyim. Tas sektiriyorum. Bu
kez yanimda Ahmet Berkay’la Fatma Riimeysa var. Bazen kendimizi tutamayip
pagalarimizi sivayip irmaga giriyoruz. Irmagin rengi yemyesil; sehirlere hayat
katmaya devam ediyor. Goriinen o ki diinya dondiikce de caglayip duracak.
Dokunuyoruz suya, i¢imiz ferahliyor, geciyoruz irmaktan, igimiz digimiz
ferahliyor. Denizlere selam génderiyoruz. Denizler aliyor selamimizi ki daha
bir sen akiyor irmagimiz. Sanki bir duay: tekrarlar gibi geciyoruz kopriiden.
Yani bagimiz yemyesil, diiglerimiz masmavi.
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YETISMEK MUMKUN MU HAYATA?

Orhan Gazi GOKCE

oldugu bir dénem yaganmig mudir acaba? Hiz artik bazilarinin

tercihen miiptelast oldugu bir gey olmaktan ¢ikmis, her birimizi bir
tarafimizdan yakalayip pesinde siiriikleyen, inat edenleri sanki bir kara delik
yutuyormus hissine gark eden bir mefhum haline geldi.

D inyada zamanin bu kadar hizlandig1, akigin bu kadar bag dondiiriicii

Hizli zaman c¢ocuklari olarak bizler animizi, yetis\tiremediklerimizin
arkasindan aglamakla zehirliyoruz. Pigsmanliklar, hayatin agir yiikleri
olarak sirtimiza yiikleniyor. Kagan firsatlarin, iskalanan hedeflerin telafi
edilemezliginden yakiniyoruz. Bu yakinmalar ile katilagiyor hayat. Yetigsek
de pesinden hizli pigen asg karnimizi agritiyor. Usulden ¢ok esasa, yoldan ¢ok
sonuca odaklandigimiz icin elde edilen her netice ne olursa olsun bizi tatmine
eristiremiyor.

Ani yagamak yerine onu tiiketmeye odaklandigimiz; gérmek, duymak
yerine goriinmeyi ve gostermeyi tercih ettigimiz igin zamanin ruhunu
yakalayamiyor ruhumuzu ¢ok gerilerde birakiyoruz.

Baksak su halimize gorecegiz ki her birimiz “Bir seyleri kagirdim.” hissiyle
malul haldeyiz. Okunmamig kitaplar, kagan diziler, listesi uzadik¢a uzayan
izlenmemis filmler... Diisiindiik¢e ahlar ediyor, dmriimiiziin bosa gectigini
diistiniiyoruz. Yagadigimiz bu tiirden kaygilar ne kadar gercek? Yarim
kalmiglik, kendini tamamlayamamuslik hissini gercekten bize ait bir duygu
olarak m1 yastyoruz?

Rekabet cemberi gittikce genisgliyor. “Diinya insami”  olabilmenin
standartlart yiikseliyor giiya. Trendlerin sadik takipgisi olmayanlar elenmis
ve devre digi kabul ediliyor. Istesek de istemesek de kayitsiz kalamayacagimiz
son derece akigkan bir hayatin icindeyiz kuskusuz. Boz bulanik bu akis
icinde bas ¢ikarabilmek ya da bu akisla bas edebilmek zor bir mesele..
[rademizi agindiracak diizenekler icinde kendi begenilerimizi, tercihlerimizi
belirleyebilmek de bir hayli zor ig dogrusu.

FOMO (Fear of Missing Out) diye tabir edilen bir sendrom ile karsiliyor
psikoloji ilmi bahsini ettigimiz durumu. Herkes hayatini yagiyor ve ben biiyiik
bir mahrumiyet yastyorum; diinyada bir seyler degisiyor, geligiyor ve bunlarda
benim hicbir payim yok, gibi duygularin bizi esir almasi olarak aciklanan
FOMOQO, sanirim ¢agimizin en yaygin hastalik tablolarindan en 6énde geleni.
Daha ¢ok sosyal medya ve diger dijital aglarin bizi gereginden fazla meggul



ederek zihnimize attig1 cengeller bizi bu sendroma asina kiliyor istisnasiz bir

sekilde.

FOMO’nun hem psikolojik hem de sosyolojik sonuclari ilerleyen yillarda
biiyiik bir sorun alani olarak giindemimizde olacak ancak igimizi karartarak
da kendimize bir yol bulamayiz. Olan bitene, halimize muhasebe nazariyla
bakarsak bazi cikig yollar1 da kendini bize gosterebilir.

Elimizdekilere tok gozle, razi goniille bakabilmeyi, az ile yetinmeyi
ogrenebildigimiz 6lgiide hayat bize baska giizel yiizlerini takdim edecektir
muhakkak. Aldigimiz nefesi hissetmeye caligarak, agzimiza aldigimiz lokmalar
stikiir duygusu iginde ¢igneyerek, muhatap oldugumuz insana tiim veghimizle
donerek mesafe almaya baslayabiliriz sanirim bu konuda.

An bilinci, tiiketici bir zihinle anlagildiginda zamani hirpalamak ve elden
geldigince onu somiirmek anlami tagirken kanaat goziiyle bakanlar icin
yagadik¢a genisleyen bir imkan haline gelebilir.

Insan aceleci ve zalimdir hitkm-i ilahisine bakilirsa bu diinyada aceleyle
kogturup duran insanoglunun bir taraftan da tabiatina c¢ok da aykir
davrandigi sdylenemez bir yerde. Buradan hareketle denilebilir ki insan ancak
yavaglayarak terbiye olabilir. Hayatin yokuslar1 sayabilecegimiz hastaliklar ve
sair sikintilar bu yoniiyle zamani genisleten, émrii bereketlendiren yavaglama
temrinleri olarak goriilebilir. Mesakkatler zamani esnetmesinin yaninda
insana bir muhasebe imkini da temin etmesi bakimindan hos goriilmesi
gereken birer misafir hitkmiindedir.

Hayatin gikayete konu olan huyu, ancak durup diisiinme, anin iginde
derinlesebilme ve kelimenin tam anlamiyla yasayabilme yani yeserebilme
kabiliyetini elinde bulunduranlarca degistirebilir.
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ANADOLU'DA ESKI ZAMANLARDA
BIR MEMLEKET

Aysegiil SEZEK

korudugu; ayazina maruz kalanlarin yanaklarinda ve dudaklarinda

yanginlara sebep oldugu bir memlekette biiytimek... O memleketin
sogugunda, diz boyu yiikseklikte kar ile kapli yollardan gegtikten sonra bir
soba sicaginda 1isinmak, bir dilim somun ekmegine siiriilen hakiki tereyaginin
tadin1 damaklarda agir agir hissetmek...

“ Y alniz cam agaclarinin riizgara, kara, soguga ragmen yesilini

Zamanin yavasladigi bu memlekette, bir gece vakti gokyiiziine baktiginizda
tertemiz havada, sanki yildizlara dokunacakmigsiniz gibi hissetmek... Rakim
yiikseldikge giiclenmek, dogaya uymak, kendi dogamizi hatirlamak...

Kapilarin kilide ihtiya¢ duymadigi bir memleket burasi... Kilit deyince
akliniza hem alt1 hem iistii kilitlenen kapilar, boy boy anahtarlar gelmesin.
Birkag agag¢ pargasinin oyularak kapi arkasinda birbirine ge¢meli bir sistemle
monte edilmesidir bu memlekette kilit. Hatirlar misiniz bu mekanizmanin
ipi kapinin istiine agilan bir oyuktan ¢ikarilarak digarida birakilir, kapiya
gelen iceri girmek icin sadece ipi ¢eker. Bu ip iste dostu dosta baglar bu
memlekette. Kapinin ipini ¢ekip igeri girince siz, yiizler giiler, sofra ortada ise
buyur edilirsiniz. Eger sofra ortada yoksa mutlaka size sofra kurulur, bir lokma
almadan gonderilmezsiniz. Iste burada basliyor Anadolu insanmin sicakligi.
Onlar bilir... Eve gelen misafir bereketiyle gelir, misafir bir lokma alinca
sofradakilerden dokuz bereketi birakir da gider. O yiizdendir bu memlekette
zamanin yavas olmasi, hirstan uzak hosgoriiye yakin olunmasi. O yiizdendir,
daglarin kari, havanin sogugu, baharin sicagi, kuslarin civilusi, giceklerin
kokusu dikkatini ¢ceker Anadolu insaninin... Kimsenin parasinda pulunda,
tarladaki bugdayinda, ambarindaki misirinda degildir gozleri. Kendisine
istemedigini bagkasina da istemeyen bir insanlik hareketinin merkezidir
burast.

Akarsuyun yaninda olsalar da suyu israf etmeyen, iki ¢esit mintaninin
disinda giysiye ihtiyag duymayan, bagkasinin yamalisini gériince yadirgamayan,
varsa elindekini veren, insan haklari denen bildirgeden haberi olmasa da
insanligin ta kendisi olanlarin nefes alip verdigi memleket burasi. Yiizlerin
gercekten giildiigi, yitimlere gercekten yiireklerin yandigi yer... Bereketin
buram buram firinlarda pistigi, diisenin elinden tutuldugu yer...

Sevda tiirkiilerinin, gurbet manilerinin dillendigi, ninnilerinin bile sevgi
icerdigi, ihtiyarlarin hiirmetle elinin 6piiliip 6giidiiniin dinlendigi cografya...



Mevsimleri gibi, meyveleri gibi farkli farkli insanlarin bir arada tek yumruk
oldugu memleket.

Kag alimi, kag sairi yetistirmis; kac gaziyi, kag¢ sehidi barindirmig; vatan
ugruna can verenlerin kanlariyla sulanmig Anadolu...

Yalniz cam agaclarinin yaninda mis kokulu ardiglart var bu memleketin...
Ardic1 ve kekigi... Itriyatin en dayaniklisi, en esanslisi, en sifalisi... Ardig
kolonyasini hatirlarsiniz. Hani koylerde cok meshurdur ardi¢ kolonyast,
keskin kokusuyla misafirlere ikram edilir. Peki mavi emaye caydanliklarda
demlenen kekik ¢ayini hatirlayaniniz var mi?

Anadolu... Benim memleketim. Bir agaca sarilir gibi sariliyorum sana...
Kollarim yetmese de, ufacik kalsam da sariliyorum. O saglam gévdenden
gecen binlerce molekiil can suyunu hissediyorum. O can suyu dallara
dagiliyor biliyorum. O dallardan yiizlerce yapragi yesertecek hissediyorum.
Cicek acacaklar, meyve verecekler; kac damaga senlik, ka¢ ¢ocuga nasip,
kac recele oziit olacaklar hepsini ruhumda hissediyorum. Sariliyorum sana
memleketim, bir agaca sarilir gibi... Yalniz ¢cam agaclarina sirtimi yasliyorum,
insan1 hic¢ terk etmeyen yaz kig yesil, yaprak dahi dokmeyen yalniz cam
agaglarina... Ardi¢ agacinin meyvesini bilir misiniz? Bir 1sirik aliyorum ondan
mentolli 6ziitii ferahlatiyor igimi... Kekik, dag kekigi... Koluma taktigim hasir
sepete topluyorum. Ayaklarimin altina serilen dag kekiklerinin kokusunu bir
nefeste cigerime cekiyorum. Cocukluguma gidiyorum. Seke seke kostugum
o daglarda topladigim kekikler, yaban kekikleri... Yaban kekikleri, kocaman
betonlarin arasinda en ¢ok da seni dzliiyorum.
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TATILIN TATILI VAR

Buket UCAR

[ X

¢ kere besmele gekip tig yerinden ticer kere diigiimlii kapiyi korkarak
l | actim. Iceride aceleden unutulmus, ciirtimiis, bir koseye biiziismiis
bir insan karsilayacak beni sandim. Karmakarigik bir koku doland1
burnuma kap1 araligindan. Aylara bulanmig, mevsimlere hapsolmug kokular.
Kapiy1 kilitleyip kagarcasina gittigimiz bu evde icimi titreten sesler vardi.
Déniip déniip arkama baktim, olmadi duvan sirtlandim, duvarin renklerini
aldim sirtima. Anneannemin bileziklerinden diisen taglarin 1giltist ¢inke
cinke yayild1 etrafa, renklerime karigti. Dokiilen taglari topladim, duvarlara
yapistirdim. Korktum. Korktukg¢a bedenim agirlasti, ruhum kanatlands. Ikisi
ayr1 tellerden calarken ben onlari tek bir ezgide, yiiregimin giimbiirtiisiinde
topladim. Aman Allah’'im, her yer nasil da daginik... Ayaklarim yerdeki
tarihi gegmis kumlardan yapis yapis, havlular askida kiiflenmeye yiiz tutmus,
bulagiklar lavaboda kurumus. Bir besmeleyi daha gonliimden ¢ekip, dilim
ile orasindan burasindan kivirip savurdum saga sola. Uglarindan kiriklart

sallanan hevesim dokiildii besmelenin iginden.

Yillarca ikna etmeye calistim egimi; bir sahil kentinde, yazdan yaza
gidip gelecegimiz bir ev istedim ondan. Yazlik bile diyemedim, pek havali
geldi gonliime, dilimden ¢ekildi. “Cok giizel olacak.” dedim. “Giines, deniz,
kum...” dedim. “Para” dedi. “Ustesinden geliriz,” dedim. “Hayalim” dedim.
“Alalim” dedim. Dedim de dedim. Almadik, alamadik. O cesareti kendimizde
bulamadik, dyle bir hayati yakistiramadik kendimize, etimiz ne budumuz
ne... Yatalak bir hasta gibi besleyip biiyiittiikk bu hayali, yerinde oyaladik.
Ona sahip olmaktansa lafi agilinca siralamak kolay geldi dilimize, hem zengin
de goriindii siralananlarin icinde. Dogru ya gergek olup yerinden ¢ikarinca
sokiilmiiy koca bir dig gibi siritir aralarda. Yenisini bulmaktansa bildik
yollarda dolanmak rahatimizi hic bozmamak kolay geldi. Zor tabi hayalleri
yola cekmek. Zahmet ister pesinden kogmasi, boynuna sarilmast...

“ Alo! Jalecigim, nasilsin?”

“Biiyik halalar var canim ailecek. Hale de aradi gegen giin, ona da
soyledim. Evdekiler gidince haber verecegim. Istersen sana da...”

“Yok canim yanlig anladin, birlikte de gelebilirsiniz Halelerle, kardessiniz
nasil olsa.”



Kalabalikta tadi mi1 olurmug, tatile geliyormus, hem Hale'ye de
n’oluyormus...

Simdi efendim, bir varmig bir yokmus, benim dedemin agilda koyunlari,
dere kenarinda topraklari bir de kafasinda kegileri cokmus. Kaz Daglari’'ndan
kagirmig  kegileri, Toros Daglari’'na kadar kovalamis. Anneannemin
bileziklerini siyirmig kolundan, oralarin topragina eritip karigtirmig. Bu akli
da orali asker arkadagindan almig. Bir giinliikk beyligini orada siirdiikten
sonra Ofkesi gecmis, kecilerini baglayip kuzu kuzu geri dénmiis baba ocagina.
Cogalmig da cogalmig. Dedem rahmetlik, ogullarina bereketli zeytinlikleri,
anneme de genclik kegilerini kagirdigi dag bagindaki uzak araziyi hak goriince
babam kiikremis, yillar ge¢se de kizginligindan bir ey eksilmemis. Annem
de saghginda, araziyi benim iistiime yapti tapusuyla, babamin lafindan
kurtulacak akli sira. Ondan ona kalan bu topraklar boynunu biikmiis, yalniz
kalmig yillarca, eteklerinde denizi agirlamig. Toprak dedigime bakmayin siz
tast da tagmus, tasinin altindan tas ¢ikar da baska bir sey ¢ikmazmis, toprag:
cerez niyetine varmig. “Goziim goriirken,” dedi, “Bana bir sey olur da babana
kalmasin.” dedi. Ben karst ¢ciksam da baglarda, kabul ettim sonra, kug ugmaz
kervan ge¢mez yer ne de olsa. “Top atildi, ben de kaldi.” dedim, tuttum
topu havada. Top patladi, hayatima yildizlar sacildi. Allah yazisini yazmig
da gonliim okumusg, ondan diigmiis dilime, yazlik diyememistim ya yazdan
yaza gidilecek ev iste. Cok siirmedi, hayallerimin iginde bir gedik agildy;
dayilarimin, kuzenlerimin yiireginde de koca bir yara. Yillarca kimsenin bu
dag baginda gozii olmasa da miiteahhitler sorugturmaya baslayinca ¢il ¢il
gozlerini diktiler topraklarima. Aldirmadim onlara, acgilan gedigin pesine
diistiim ben. Yunan Adalari'n1 gérmeyi cok istiyorum. Ne de giizel yerlesti
bosluga. Gercek olur mu acaba?

Arabayi tika basa doldurup koyulduk yola. Apartman dairesi de olsabundan
sonra yazlikctydik. O evi hayallerle siisledik kis boyunca. Ug tarafi denizlerle
kaplt bu iilkenin tam ortasindan deniz kenarina, mevsimlik yuvamiza ucarak
gidiyorduk. Yolda telefonumuz hi¢ susmadi, arkadaki iki g¢ocuk bir tiirlii
uyuyamamis, hayal de kuramamuislar yollara savura savura. Telefondakilere
anlatirken gerceklesmis bir hayalin hikéyesini dinlediler, babalarindan bir de
benden. Kabuk kabuk atan sevincimi herkesle paylasmistim. Hisim, akraba,
dost kim varsa hayatimda anlatmigtim. Mutluydum, ¢cok mutluydum. Sandim
ki mutlulugum onlara da bulagir, paylastikca cogalir. Olmuslar, onlar da ¢ok
mutlu olmuslar, bu yazligi paylasmanin hayalini kurmuslar, dilimden sicrayan
sozciiklerin kenarinda.

Cabucak yerlestik eve, sevincle yapinca is zevkli bir telase... Disarida deniz
kopiiriiyor sahile vura vura, benim de génliimden taganlar evin duvarlarina.
Havuzlu, bahceli bir sitenin icinde; kiigiiciik, kutu gibi bir daire... Iki art1 bir,
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bir de tuvalet banyo bir, mutfak da art1 birin i¢inde. Denize girmeden énce
bir yorgunluk kahvesi iyi gelir diye diigiindiim. Cocuklar uyumusg oturduklari
yerde, ortmedim {stlerini. Dumani iistiindeki kopiikli kahveleri golge
gelmeye baglayan balkona gotiirdiim. Ayaklarimin dibindeki havuzda oynayan
cocuklarin sesi sicaga carpiyor, az dtedeki denizin sularinda boguluyordu.
Sitenin yolunu da igine alip sahile kadar uzanan palmiye agaclarini tek tek
inceledim. Yukaridan asagiya, agagidan yukariya... Dallarina, kabuklarina
yerlestirdim bakiglarimi. Kargt dairenin balkonundaki kalabaliga takildim,
giinesin yakan cigliklarina. Cimenlerin tizerinde keyif yapan kertenkeleler ile
bakigtim. Kahvemi yari etmistim ki telvesi agzimda, tadi damagimda karasi
diglerimin arasindayken telefon ¢aldi. Aldim, ekrana baktim, arayan uzaktan
bir akrabaydi. Eve girer girmez, valizler daha holdeyken, karnimiz bile acken,
terimiz tistiimiizdeyken; balkonun demirinden baslayip, havuzu yalayip,
agacli yol boyunca uzanip, denizin dalgalarinda kopiiren bir fotoyu ekranima
alip sosyal medyada paylasmistim, konumu da unutmamigtim. Altina da
giiliictikli kalplerle ¢iglik ¢igliga alkislarla kipkirmizi yanip sénen “Hayalim”
yazmigtim. Bayramdan bayrama tesadiifen akrabalarda karsilaginca cigerine
kadar ¢ekip, yanagima tiikiiriiklii ve sapirtili kocaman bir ¢piiciik kondurup
bayramlagtigim adin1 anmadigim uzaktan bildigim ama beni yakinen tanidigini
sdyleyen akraba hala gérmiis. Bacaklari siziliymis. Oglan kiz hayirsizmig. Cani
da ¢ok sikkinmig. Uygunsak bir de eger istersek gelecekmis. Sicakta yanan
etim buz gibi oldu. Fincanda kahvem, telefonda sesim, kocama takili gézlerim
dondu. “Tabii, ne zaman isterseniz bekleriz.” dedim telefonu kapattim. Sesim
telefonda kaldi, hevesim kursagimda, kocamin “Demigtim” sozii dikenli tel
olup gdnliimde. Zil sesiyle kald1 her sey yerinde. Cocuklar da uyandi seslerden,
ben kapiyr agmaya giderken heyecanla “Denize denize,” diye bagiristilar.
Kapiy1 agmam ile birlikte bir bagiris da kapida koptu. Arkadaslarim, “Siirpriz”
diyerek boynuma atildilar. Saskin bir halde bir géziim onlara bir géziim
yerlere bakti. Valiz aradim yanlarinda, yoktu. Buraya yakin bir yere tatile
gelmisler, sosyal medyada gezinirken tesadif etmisler, nefeslerini tutmus
yola diigmiigler, yanimda verdiler tuttuklari nefeslerini. Bir kahve de onlara
yaptim. Kare kare fotolar atip etiketlediler birbirlerini. “Tesadiif” sozciigiinii
de her tarafina ignelediler. Sonra arka arkaya tren vagonlari gibi dizildiler
siraya, biri gitmeden biri, o gitmeden 6biirii. Te-sa-dif te-sa-diif...

Bir bogluk bulunca hala geliverdi, hayirsiz evlatlari da analarini yoklamaya.
Tesadiif iste, analar1 diigtii akillarina... Hale aradi bir ara, gelmeye niyeti var
sanirim, siraya girdi. Evde her yastan insan var, aramizda en mutlu ¢ocuklar.
Cocuklar deyince ananemin kucaginda, at arabasinda, ¢oluk ¢ocuk ¢ekirdek
citleyerek denize gidigimiz geldi aklima. Nasil da eglenmistim o giin, cok mutlu
olmustum. Her sey cocuklukta tatliydi: ¢ekirdek, at arabasinda yolculuk,
tuzlu su bile... “Gelin gu kremi bacaklarima siir hele,” sesiyle kogtum gittim
cocuklugumdan halanin yanina. Giineg kremlerinin kokusuna karigt1 bengay



kokusu. Gonliinden tagirip agzina doldurdugu dualar etti sirtimi sivazlaya
sivazlaya. Bir grup havuzda, bir grup da denizde... Tatilin tadi da kalabalikla
cikiyor iste, ara sira da agzimizin tadi bozulmasa. A¢ kurt gibi saldirirlar
simdi, ben en iyisi onlar gelmeden mutfaga... Pencereden agacli yola diistiim
birden, ilk giin onlarda biraktigim bakiglarima rastladim, aldilar benden
kendilerini kabuklarina saklandilar. Telefon caldi, arayan Jale. Cok bir
sey dememe kalmadan alindi, iki kelam, yalandan selam telefonu kapatti.
Mutfagi mutfakta biraktim, halay1 salonda. Aldim havlumu elime, agaclarin
arasindan, kimseye gériinmeden sol tarafta kalan kiiciik koya gittim, bir kayaya
da kendimi siper ettim. Denize girdim, giineglendim, diisiinmedim higbir geyi.
Ne cok yorulmusum, sag bacagimi da giinese uzattim, sicak kumlar1 da ara
ara Ustiine attim. Birkag giindiir gittikge artan bir agri boguyor diz kapagima,
avuglayip avuglayip birakiyor. Yavagtan bir uyku sarip sarmaladi, direnmedim,
kendimi biraktim uykuya. Uyandigimda tath bir giines yiiziimii yaliyordu. Bir
giinliik beyligimi biraktim orada, eve gittim. Evde bir telag bir telas, pilav
cesidine karar veremiyorlar. Beni goriince rahatladilar, karart bana biraktilar.
Evin sahibi benmisim, ne pigirirsem o yenirmis. Allah razi olsun, hi¢ de
zora kogmazlar. Bulgur pilavi ocaktayken kokusu aldi gotiirdi beni, citirtili
bir tat birakti agzimda. Ilkokula gidiyordum. Bir kamyonun kasasinda baba
tarafindan biitiin akrabalarla deniz kenarina gitmistik, hem de iki giinltigiine.
Aksama kadar on kadar kuzen denizin tuzlu suyuna doymustuk dalgalarla
bogusa bogusa. Vakit ilerleyince her renkten cigekli basma yiizleri olan yer
yataklari ile aksamin arasina mavi bir cadir ¢ekmislerdi. Cadirin mavisinin
arasindan sizan tuzlu sese bulanan karanlik ninni gibiydi kulaklarimiza.
Yataga aykirisina siralanip ¢ocuklugun bombos bahgesine dalivermistik,
uykuya. Iste yatmadan énce koca bir tencerede pisen bulgur pilavinin icine
riizgarin etkisiyle savrulan kumlar alinan tiim Onlemlere ragmen girmis,
bulgura arkadaslik etmisti. Agzimiza gotiirdiigiimiiz her kagigin icinden
yankilanan c¢itirtilar kalabaligin sesine karigmigti. Ocaktaki tencereden
gelen gitirtilarla bir kez daha siyrildim cocuklugumdan. Hale aradi, yemek
telagindan acamadim.

Yemekten sonra nine bengay1 ald1 yine eline. Gengler giyindi kugandi, geceye
hazirlandi. Tatile gelmisler, gezip eglenecekler tabi. I¢in icin kiskandim onlari,
kus olup onlarla ucasim geldi. Halanin “Gitme deyiver sunlara gelin, gece gece
nereye gidiyorlar? Ev sahibi sensin, soziinii tutarlar.” demesiyle bir giic buldum
kendimde, bunun intikamini almaliydim. Sakaya karistirdim igneli sozlerimi,
onlara batirdim. “Ooo nereye! Oturun oturdugunuz yere, bilmediginiz yer
burasi.” dedim ev sahibesi sesimle. Geng¢ bunlar, kanlar1 bosuna deli degil
ya. Topladilar valizlerini atladilar yola. Siirtindiim arkalarindan, yalvardim
ama gittiler. Bir temmuz sicagi ki nasil soguk riizgarlar estiriyor geceye, yariya
boliyor geceyi, gece boliindigii yerden ¢ogaliyor, ¢cogalip duvarlart yaliyor,
zamani donduruyor duvarlarda. Sessizligi telefonun sesi boldii, Arayan Jale,
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acmadim. Yandik yandik donduk sabaha kadar. Sabah geride kalanlar da
gittiler. Hala, belinden soktiigii kusakla bengayini hatira birakt1 bana.

Giin sessiz sakin bitti. Kalabaliga alismigiz, ne yapacagimizi gasirdik.
Telefon bekliyor siraya dizilenler, tren yolculuguna devam ediyor: te-sa-
diif, te-sa- dif... Iki yabanci gibi yattk yataga, uzun zamandir ilk kez
odada yalnizdik. Elime halanin belinin kusagini bir de bengayr aldim, sag
diz kapagimi da kucagima. “Kalk gidelim.” dedi esim. “"Nereye?” diye
sordum panikle. “Diigiiniiriiz yolda.” dedi. Derken de valizleri att1 ortaya.
“Ev” dedim, “bulagiklar” dedim, “tatil” dedim. “Sus! Hadi sabah olmadan
hazirlanip cikalim.” dedi. Pencereden disariya baktim, ay denize egilmis
dalgalari oksuyordu 1s1l 1511, dalgalar kafasini uzatmig aya bir geyler anlatmanin
derdinde. Gitme fikri hem rahatlatici geldi bana hem de huzursuz etti
beni. Ama hizla toparlanip, bulasiklar1 bile lavaboda birakip aydinlanmaya
baglayan giiniin ucundan ¢iktik kapmnin 6niine, suglu gibi, kagiyor gibi. Bu
kez de kecileri biz bagladik topraktan doniigen dort duvarin arasina. Kapiy1
cekince icerden sikirtilar geldi kulagima. Ug kere dualarla kapiy1 kilitledim,
hayallerimi Allah'a emanet ettim. O gece biz, tatilden tatile gittik.

[ste simdi hayallerimin diigimleri coziilirken bir garip his vard:
igimde. Tedirginlik... Degil. Bu sefer onlemleri almus, telefonlardaki biitiin
uygulamalari kaldirmigtik. Iceri adimimizi yeni atmistik ki telefon caldi.

“Efendim Seher,” Seher dayimin kizi. “Yok canim daha yeni giriyoruz
iceri, valizlerimiz bile digarida. Tamam canim, yerleselim, haber veririm
sana.” Onunla konugurken kocam da yegenine tekmil veriyor benden ¢aldigi
sozciikleri kesip, kirpip yapigtirtyor ona. Arkadan da arayan arayana... Hale,
Jale; Hale, Jale...

Yavagca adimlarimizi evden disariya, valizlerimizin yanina aldik, Kapiy1 tic
yerinden diigiimleri sogumadan geri bagladik. Uygulamalarimizi da yiikledik.
Telefon yine caldi o esnada. Panikledik, yakalandik sandik. Yunan Adalarina

gidiyormug arkadasglar, bize de haber veriyorlar. “Biz haziriz, valizlerimiz bile
kapida” dedik. Tesadiif bu ya...



DERDI KIYMET BILMEK

Tugba NURLU ERTURK

ile igleyip bana sikayet olarak arz ediyordu. Bazilar1 hayal giiciimiin

mizmizlarindan ibaretken bazilari ise tim somutlugu ile kargimda
duran birer engeldi. Isin en kotiisii ise sorun olarak addettigim durumlar
yagamimin hangi noktasindaysa tam da orada yasamin ritmi duruyor, beni
godriinmez baglar ile sorunun igine hapsediyordu.

: : ihnim hi¢ durmuyordu. Azimli bir ig¢ci misali tiim olumsuzluklar1 itina

Ruhum her tiirlii keder ve 1zdirab1 teget gecip hayat denilen seriiveni
yara bere almadan tamamlamak istiyordu. Oyleyse her daim yagamdan haz
almay1 kovalamaliydim, mutlulugun elini siki siki tutmali onu elimden hig
kagirmamaliydim. Peki nasil miimkiin olacakti dertsiz tasasiz bir yasam?
Mutlulugun bir tarifi var miyd1? Dert edindiklerimden vazgecince onlar da
benden vazgecerler miydi? Yoksa ben yiiziimii cevirip tiim hizimla kogsam da
onlar dylece durduklari yerde dururlar miydi?

Aklim bu sorularin kiskacinda debelenip dururken kalbim bana Agik
Veysel'in su dizelerinden hakikati fisildads;

“Anlatmam derdimi dertsiy insana
Dert cekmeyen dert kiymetin bilemez
Derdim bana derman imis bilmedim
Hicbir zaman giil dikensiz olamaz”

Ben derdimi kiilfet olarak goriip ondan kurtulmaya caligirken Asik
Veysel derdini derman olarak goriiyordu. Dahasi yasamda giillerin oldugu
kadar dikenlerin de hep var olacagini sdyliiyordu. Demek ki hayal ettigim
o miigkiilsiiz hayat sadece hayalden ibaret kalacakti. Elbette bu durumunun
bir hikmeti olmaliydi. Sikayet etmek yerine derdimde bir anlam aramaliydim.
Tecriibe ettigim olaylara bas gozii ile degil de kalp gozii ile bakmaliydim. Bazen
engel olarak kargima ¢ikan durumlar belki beni daha ¢oziim odakli bir insana
doniistiirecekti. Bazen de bir ¢éziimi olmayacakti, o zaman da hiizniimle
demlenmeyi 6grenecektim. Oyle ya her daim savagsmak veya kagmak olmazd.
Zamani, derdin ve kederin ortasinda sabit tutup dylece aciya gark olmak da
nasibime diigebilirdi.

Zaten tiim kadim 6gretiler, insanlara mutsuzluk ve hiizne dayanmayi, kederi
kalplerinde iglemeyi 6giitlememis miydi? Sufiler birbirlerine “Allah derdini
arttirsin.” derken beddua ediyor olamazdi elbette. Bu durum zorluklardan
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sagliksiz bir sekilde keyif alan patolojik bir yaklagim degildi. Tam tersine
kederin insan1 besleyici bir yoniiniin olabilecegini ifade ediyordu. Yasamda
maruz kalmman o hiiziinlerin kalbin katiligini giderecegini, bizleri halden
anlayan insanlara taklip edecegini miijdeliyordu. Insan bir digerinin derdi
ile dertlenmeyi 6grendigi an birbirine kurt degil yurt olabilecekti. Bu da ham
bir meyve olmaktan cikip, yasami acis1 ve tatlisi ile tecriibe edebilmekten
geciyordu.

Artik A§1k Veysel'in dert kiymeti derken neyi kastettigini anlayabiliyordum.
Devaminda su dizeler daha da anlamli gelmeye basladi.

“Guili yetigtivir dikenli cali
Ant her cicekten yapryor bali
Kisi sabuwr ile bulur kemali

Sabretmeyen maksadimi bulamaz”

Derdin icinde cevher gizliydi fakat bu cevher dyle herkesin harci degildi.
Ancak elem ve 1zdiraplara direnenlerin nasibinde vardi. Dert halinden
yanmak da vardi derdin iginden olgunlagip ¢ikmak da vardi. Bunun ise
tilstm1 olaylar1 ve durumlart idrak edisimde gizliydi. Engel bellediklerim
ayagimin takildig1 ¢ali ¢irpr degil tam tersine beni giiclendirip manevi olarak
gelistirecek nimetlerdi. Ancak bu nimetin azig1 olan sabra ben vakif miydim?
Belirledigim menzile giderken kogar adimlarim, bugiin tasarladigimi yarin
somut olarak gérme arzum hatta asansor bile beklemeye tahammiil edemeyen
yanim cevabi net bir sekilde veriyordu.

Agik Veysel gozlerini kaybettiginde heniiz yedi yagindaydi ve pesi sira
yagsamda pek cok elem, kayip yakasini birakmamisti. Altmigina geldiginde
“Gemi yiikiinii aldi gam ile doldu.” demisti. Nitekim zor bir hayatti. Fakat
yagadigi zorluklar onu un ufak etmedi. Géremedi ama soyledi. Yazamadi
ama sazini ¢aldi. Derdini ve engelini anlamli kildi. Sabretti ama sabr1 aktifti.
Nitekim bogsuna dememisti “Harekete kimse mani olamaz.” diye.

Yaratilisimizda bizlere bahsedilen kemalattan her ne kadar zaman icinde
uzaklagmig olsak da tecriibe ettigimiz acilar ve onlara sabretme yetimiz
yolculugun sonunda bizi baglangic noktamiza yani 6ziimiizdeki kemalata
dondiirebilir. Hepimiz siginacak bir tekke bulamayabiliriz, hal ehli bir
goniil erine rastlayamayabiliriz, sabr1 6grenmek icin kirk giin bir ¢ilehaneye
kapanamayabiliriz. Ama yagamin satir aralarini okuyabiliriz. Tanrinin her daim
bizlerle olaylar araciligi ile konustugunu fark edebiliriz. Icinde bulundugumuz
durumlart zor, kotii, rahatsiz edici olarak etiketlemeden 6énce durup bizim
icin ne anlam ifade edecegini diigtinebiliriz.

Hayatlar ve imtihanlar farkli, nihayetinde de herkes kendi hayatinin
kahramani. Ancak kahramani kahraman yapan da sabretme yetenegi. Ister
kisisel geligim/doniisiim diyelim ya da tekdmiil diyelim ama gelin su ige
sabirdan baglayalim. Belki de bir kere sabr1 6grenirsek ac1 da nege de dnemini
yitirecek, yasam yolculugu giivenli bir hal alacak.



HERKESIN MEVSIMI AYNI DEGIL :
BURADA, BENSIZ

[smail CAKMAK

“Goniilden gelen ile elden gelen ne yazik ki ¢ok farklidir.” diyordu.

Insanm hirginligr da buradan gelmektedir. Bir miizik notasmnin bize
en uygun perdelerde can bulmasini isteriz. Bu hayal, kendi icinde daha sulh bile
yapamadan diinyanin vaveylasinda buluruz kiigiik bedenimizi. Ac1 bir tablonun
yekGinu omuzlarimizdadir bir anda. Bu var olma egilimi damarlarimizda
her daim akar, nihayetinde hakikatin biitiin sembolleri 6liimle cem eder.
Thtiyarimizda bahtiyarlik hissinin aciya kulak kabartmastyla, alemin icinde bir
zerre oldugumuz hatirlatilir ve birikmeye baglariz. Her sey nazarimizda kiigiiliir.
Mahrum kaldiklarimiz ruhun doyum noktasinda Adeta igimizdeki volkanin
ategini daha da koriikler. Bu muhasebe nihayetinde her seyin birlenmesiyle bir
cikis noktast bulur kendine. 2011 yilinda gosterime giren “Burada Bensiz” filmi
bu diisiincelerin kadraja girmis halidir. Gen¢ yonetmen Bahram Tavakoli'nin
yonetmenligini yaptigi film, kendi icinde metcezirler yagayan bir ailenin trajik
hikayesidir. Ailede babanin olmadig1 anlagilan filmde fabrikada caligan bir anne,
isinden memnun olmayan depo gérevlisi Thsan ve ayagi sakat olan Yelda’nin ait
olduklar1 hayata kavugma istekleri kameranin her hareketinde vardir. Her ne
kadar kendi iglerinde sorunlar yasasalar da herkesin hayati birbirine bagh ve
herkes birbirine muhtactir. Anne, bir yandan fabrikada caligirken bir yanda da
kozmetik malzemeler satar. Dilegi, evine yeni bir koltuk almaktir.

l :adim metinlerin birinde okumustum, vakti muayyen degil:

Aile iginde herkesin zihinsel mecras: farkli ilerlemektedir. Thsan, siirekli
sinema dergileri okuyan, sinemaya giden, hikéyeler yazan ve yonetmenlik
hayali olan bir adamdir. Yelda ise sakatligindan dolay1 evden ¢ok ¢ikmayan,
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camdan siis egyalar1 yaparak igindeki bohemlige su serpmeye caligsan biridir.
Thsan zaman zaman evden kacma planlart yapsa da arkasinda bir enkaz
kalacaginin farkindadir. Yelda bir giin annesine, kalbinde biri oldugunu dile
getirir. Bu kisi, Ihsan'in is arkadagi Riza’dan baskasi degildir. Riza, Thsan’in
yazdigr hikayeleri diger is arkadaslarinin aksine dinleyen ve yazdiklarina
kiymet veren biridir. Her sey Riza’nin, Thsan'in evine yemege gitmesiyle baslar.
Burada Ihsan'in annesinin hayali olan yeni koltuk da kadraja girer. Yelda’nin,
burada Riza’nin nisanli oldugunu 6grenmesiyle her sey yerle yeksan olur.
Ama Riza'nin niganlisinin, annesinin tercihi oldugunu sdylemesi ve ondan
ayrilmak istedigini dile getirmesi O’nun yiiregini bir nebze rahatlatir. Thsan bu
davranigiyla Yelda'ya kotiiliik ettigini diisiinerek annesini suglar. Kafasindaki
intihar diigincesini annesine acgar: “Gaz acalim wve hepimizin diinyadaki
dertleri bitsin”. Yelda giinlerce Riza'dan telefon bekler, bu siirede yemeden
icmeden kesilir. Riza'nin da Yelda'ya kars1 yiiregi dolmustur ve onun hassas
biri oldugunu anlamugtir. Bu fasit dairede iyice daralan Ihsan artik harekete
gecer ve evini terk etmeye karar verir. Lakin bunu bagaramaz.

Biitiin aile her seyden vazgecip Yelda'nin mutluluguna kenetlenir. Herkes
Adeta hayallerinden vazgecmistir. Riza bir giin ¢ikar gelir. Niganlisindan
ayrildigini  soyleyerek Yelda ile evlenmek istedigini soyler. Biitiin aile
mutlulugunu Yelda’ya baglamistir. Bazen kendini dinlemek igin sessizliklere
kacan Ihsan, onca hayali bir kenara itmis ve anne de mutludur artik. Son
sahnede Riza ve Yelda ¢ocuklartile goriintir. Burada kamera yavag hareketlerle
Thsan’a doner. Bakuglart seving ile burukluk arasindadir Thsan’m.

Sonug

Abbas Kiyariistemi bir televizyon soylesisinde sunlari sdyler: “Hayal kurmak
imsanin en onemli ozelliklerindendir. Herkes esit sekilde hayal kurmaz. Fakat herkes
hayal kurarken sadece bir kisi bundan bahseder. Hayal, insana bahsedilmis en
giizel hediyedir. Duyularmmizin farkindayiz. Ama hayal kurmanin farkinda degiliz.
Ve hicbir diktatér sistem hayal kurmamizi kontrol edemez. Sizi hapse atabilirler,
siz kendinizi disanidaymus gibi diisiinebilirsiniz. Bu sayede asilmaz duvarlarn
arkast asilabilir.” Tavakoli'nin filmini, Kiyariistemi'nin fikirleri baglaminda
bir zemine inga edecek olursak, insan yiiregindekilerle-sakli bir sekilde- bu
hayata veda edecek bir varliktir. Bunu agikar etmek ise muhtemeldir ki ¢ok
az insana nasip olmugtur. Filmi bu gergeveye alirsak sayet; hayat seriiveninde
insanlar ayn1 hanede yasayabilse bile farkli fikrl mecralara maliktir. Bir hane
icinde {ic kisi arasinda gecen bu hadiseler de bunlara terciiman niteligindedir.
Annenin koltuk hayali, Ihsan'in sinema diinyast ve Yelda'nin Riza'ya olan
agki da bir sarmalin uzantilaridir. Filmin sonunda mutlu bir aile tablosu ise
klasik Iran filmlerinin biraz digindadir. Ayrica film, kiiciik yagamlarin biiyiik
hayallere ¢cok da kapt aralamadiginin gercekliginin bir daha altini ¢izmektedir.
Son sahnede bunu Thsan’in gézlerinden okumak miimkiindiir.
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goriiniiyordu akip giden damlalar. Odamin camini agip topraktan

gelen o muhtesem toprak kokusunu cigerlerime yolladim. Yagmuru
ve toprak kokusunu severdim. Zaten sicacikti evimiz. Bir elime ¢ayimi bir
elime kitabimi alir, gecerdim camin kenarina. Yagmur dinene kadar da
ayrilmazdim oradan.

“ Y agmur yagarken digartyr izliyordum. Ne kadar da huzurlu

O giin babam eve her zamankinden farkli geldi. Yiiz ifadesi, konugmasi,
hareketleri fakliydi. Bu, isten gelmis olmanin verdigi yorgunluk degildi.
Annemle birlikte bagka bir odaya gegtiler. Onun panigi annemi de germisti
sanirim. Tartigtiklariniduyuyordum amabenim pek umursadigim séylenemezdi.
Babamla annemin konusmak i¢in odaya ¢ekilmesi, yemegi iyice geciktirmisti.
Sofraya oturdugumuzda bir sessizlik hAkimdi. Babamin iglerinin giinden giine
kotiilestigini duymugtum ama bu kadar kot olacagini tahmin etmemigtim.
[flas kelimesi bir an kafamda yankilandi. Ben, her zamanki umursamazligimi
takinmaya ¢aligtim. Hem bu tiir durumlar igin birikmis paramiz da vardi. En
azindan ben 6yle santyordum.

Taginmamiz bekledigimden erken oldu. Hem de dyle erken ki daha bir
hafta olmadan yeni bir evdeydik. Yanimizda galisan abladan ayrilmak zorunda
kalmak beni ¢ok tizmiistii. Zor giinler bizi bekliyordu ve ben ¢ocuk aklimla
mutlulugumun biteceginden korkmustum. Evet, kiiciik bir ev bekliyordum
zaten ama bu biraz fazla kiiciik degil miydi? Odam, son heves kirintilarima silip
siipiiren yer oldu. Durumumuzun kotii oldugunun farkindaydim ama bu oda
hi¢ benim aligtigim gibi degildi. Kiigticiiktii ve eskiydi. Peki, benim egyalarim
nereye sigacakti? Oyuncaklarim, cesit cesit kiyafetlerim, kitaplarim...

Sikayetlenmek i¢in annemle babamin yanina gittigimde konugtuklarini
dikkatlicedinledim. Artikbende durumumuzuumursuyordum. Konugmalardan
anladigim kadariyla babam benim giivendigim paray1 isi kurtarabilecegini
diistinerek son kurusuna kadar harcamigti. Bana duyurmamaya caligtiklart
konugmalari, annemin babama cok bencil oldugunu sdyleyip heniiz esyalart
olmayan oday1 terk etmesi ile sonlanmisti.

Yeni hayatimiza alismak, hi¢ de kolay olmadi. Babamla annemin bulduklar:
isler kalict olmuyor, siirekli yenisini bulmalar1 gerekiyordu. Yeni okuluma
alismaya ¢aligtyordum. Bir giin kendimi okuldan eve attifimda annemle
babamin yine kavga ettiklerini gérdiim. Bikmigtim artik tiim bu kavgalardan,
mutsuz olmalarindan... Isler zorlagtikca bizim yakinlasmamiz gerekmez
miydi? Benim okudugum kitaplarda hep dyle olurdu. Kandirildim m1 ben?
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Aglayarak sokaga ¢iktim. Daha once yiiriimedigim yollar1 adimlamaya
basladim. Kafamdakiler, uzaktan gelen baglama sesiyle bir anda dagildi. O
tarafa dogru yiiriimeye bagladim. Yaklastikca tiirkiiniin sdzlerine karismis
cocuk kahkahalari duydum. Sanirim yakinlarda bir yerde park da vardi.
Seslerin geldigi yere varinca durdum. Tiirkd sdyleyen adama baktim. Yash
sayilirdi. Elinde baglamasi, yaninda oyun oynamak yerine ders calisan bir
cocuk, cevresinde insanlar... Cocugun gozleri, tiirkiideki hiizne ragmen
parliyordu. Insanlar, dnlerinde duran baglama kilifina para atip geciyorlardi.
Eskiden olsa ben de para verirdim ama su an yapabilecegim tek sey, diinyanin
kotiiliiklerine giiliimseyerek kargilik veren parktaki cocuklara katilmakti.

Zamanin nasil gegtigini anlamamigtim. Kosar adimlarla eve gittim. Eve
girdigimde annemin yagh gozleri beni kargilamigti. Sinirliydi. Endisenin
vermis oldugu bir sinirdi bu. O aksam siirekli yeni kurallar siralamiglardi
bana. Sugumu bildigimden susmugtum.




Koyulan kurallar nedeniyle bazi seyleri degistirmistim. Mesela, okul
cikist hemen eve gitmek zorunda oldugum igin yolumu baglama calan
adamin oldugu sokaktan gecirmeye 6zen gdsteriyordum. Sabahlari orada
olmuyordu ama akgamlari eve giderken onun tiirkiilerini ve sokaga yayilan
cocuk kahkahalarini duymay1r seviyordum. Ben de g¢ocuktum, ben niye
giilmiiyordum ki? Ben de giilerim hem de ¢ok giizel giilerim. Bunlari aklimdan
gecirirken tiirkii sdyleyen adam baglamasini yere birakti ve beni yanina
cagirdi. Neredeyse her aksam birbirimizi gordiigiimiiz icin meraklanmig
olmaliydi. Oturdum adamla yanindaki cocugun arasina. Olabildigince aceleci
davrandim. Yarin annemlerden izin alabilirsem daha uzun konusurdum
adamla. Yanlarindan ayrilmayan kedinin tiiylerini oksardim. Parka gider ve
diger ¢ocuklara gosterirdim ne kadar giizel giildiigiimii.

Ertesi giin okul ¢ikigini dért gozle bekledim. Annemlerden izni kapmigtim.
Cok ge¢ olmadan evde olmami sdylemislerdi. Biitiin sartlarin1 kabul ettim.
Cikug zili calinca firladim okuldan. Ne kadar ¢abuk gidersem o kadar fazla
vaktim olurdu. Baglamanin sesini duymaya baslayinca farkli duygular
hissediyordum. Bu sesin peginden gitmek adam ve cocuga olan merakimi da
artirtyordu.

Adam beni goriince ¢almayi birakti. Yanindaki ¢ocuk elindeki simidi kediyle
paylagtyordu. Yanlarina oturdum. Adam neden her giin buradan gectigimi,
yagimi, adimi sordu. Cevapladim. Soyledikleri tiirkiileri cok begendigimi
soyledim. Adamla konusurken dikkatliydim ciinkii yabanciyd: bana. Sonra
ben sordum. Bu soguk havada neden her giin sokaktasiniz, dedim. Tahmin
ettigim gibi ¢ok kotiiymiis maddi durumlari. Dede ile torun tiirki soyleyerek
kazandiklart para ile evin ihtiyaglarini karsilamaya caligiyorlarmig. Sonra
cocuga anne babasini sordum. Keske sormasaymigim. Aci giiliimsemesine
aglamaya hazir gozleri eglik etti. Kaza sonucu oOlmisler. Bacaklarimiza
stirtiinen kediyle ¢cocugun yiiziindeki ac1 biraz dagildi ve kitabini tekrar eline
aldi. Beraber karsidaki parka gidelim, dedim. Elindeki kitab1 alip kaldirim
taginin istiine biraktim.

Biz parkta oynarken baglamanin sesi sokaktaki sesleri bastiriyordu. O giin
ben de o ¢ocuk da herkese ne kadar giizel giildiigiimiizii gostermistik. Annemle
babama sdz verdigim gibi ge¢ olmadan eve gittim. Sofradaki tek cesit yemege
laf etmedim. Sorunlarimiz ¢oziilmiis sayilmazdi ama olsun. Annem ve babam
yanimdayd.

Aksam yagmur yagmaya baglamisti. Hi¢ sevinmedim yagmurun yagmasina
clinkii tigtiyordum. Bu sefer toprak kokusundan énce soguk hissettiriyordu

varligint. Ben sokaktaki adami ve c¢ocugu diisiiniiyordum. Simit verdikce
sokulan kedi, simdi hangi catinin altina saklanmisti acaba?

*Turhal Bilim Sanat Merkezi 8. Siuf Ogrencisi
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berber iken... Ben anammn besigini tingir mingir sallar iken... Ip

koptu, besik devrildi. Anam kapti magay1, babam kapti meseyi,
dondiirdiiler dort koseyi. Dar attim kendimi digari... Neyse uzatmayalim,
masala baglayalim.

Bir varmig bir yokmus. Evvel zaman iken, deve tellal iken, saksagan

Sehirden uzakta, yagmur yagdiginda catist akan, giines ¢iktiginda tahtalari
cam kokan, eski bir ev varmig. Bu evde giizel mi giizel ti¢ cocuk ile anne ve
babalar1 yagarmis. Ustelik cocuklardan Murat ile Beril ikizmis. Ablalariin
ad1 ise Betiil'miig. Betiil; anne ve babasi evde olmadiginda kardeslerine bakar,
evi temizler, sobay1 yakarmis. Bu yiizden annesi ona “kiiciik anne” dermis.
Ama Betiil, evleri eski oldugu igin ¢ok mutsuzmug. Anne ve babast tiziilmesin
diye de hi¢ kimseye bir sey soylemezmis. Giizel ve yeni bir evde oturmanin
hayalini kurarak yagarmas.

Havalar sogumaya baglamis. Evin 1sinmasi ig¢in odun toplanmasi
gerekiyormus. Ikizler uyurken anne ve babasi evi Betiil’e emanet edip ormana
odun toplamaya gitmisler. Betiil, kardeslerine giizel bir kahvalti1 hazirlamis.
Kardeslerini uyandirmak i¢in onlara seslenmis:

“Murat, Beril! Kahvalt1 hazi, sizi bekliyorum.” demis.

Once Murat, ardindan Beril uyanmus. Ellerini yiizlerini yikamuglar, uykulu
halde bir saga, bir sola sallanarak yer sofrasina oturmuglar. Beril:

“Abla, annemle babam nerde?”

“Ormana odun kesmeye gittiler kardesim. Havalar ¢ok sogudu, yakacaga
ihtiyacimiz var.” Murat:

“Keske biz de gitseydik. Kiigiik baltamla ben de odun toplar, anneme ve
babama yardim ederdim.” demis.

Kiiciik anne Betiil, sobada 1sittig1 sicak ekmekleri birazcik da eli yanarak
kardeslerinin 6niine koymus. Sobanin sicakliginda kahvaltilarini bir giizel
yapmiglar. Kahvaltidan sonra Murat ve Beril yataklarini diizeltmisler,
elbiselerini giymisler, pijamalarini katlamiglar. O sirada “kiigiik anne” sofrayt
toplamig, bulagiklari yikamis, evi tertemiz yapmis. Herkesin isi bitince Murat
ile Beril:

“Abla biz ¢ok sikildik.” demisler.

“Ormanda gezintiye ¢ikmak ister misiniz?” diye sormug Betiil.



“Yagasumnnn!”diye bagirmig ikizler.
“Hadi, hemen hazirlanin. Hava soguk, kalin giyinin.”

Atkilarini, sapkalarini takip sikica giyindikten sonra digart ¢ikmiglar. Ev o
kadar eskiymis ki kapinin gicirtist her defasinda Murat'in sinirlerini bozuyor,
eve ofke ile bakiyormus. Her zamanki gibi ikizlerden biri sag, digeri sol
elini tutmug Betiil'tin. Taglh bir yoldan ormana dogru ilerlemigler. Sonbahar
glineginin egsiz parlakligi altinda mis kokulu giceklerin arasindan yiiriiyerek
ilerlemigler. Betiil, bildigi kis cigeklerinin isimlerini sdylityormus, bilmedikleri
cicekleri ise kokluyormus:

“Iste bu, ayn1 senin gibi kokuyor Beril. Bak Murat, bu kasimpati senin
kazaginin renginden.”

Giile oynaya ilerlemisler ilerlemesine ama o kadar uzaga gitmisler ki yolu
kaybetmigler. Nasil déneceklerini bilememisler. Hava kararmak iizere oldugu
icin iyice korkmaya baglamiglar. Kuslarin ve boceklerin sesini ¢ok farkli
duymaya baglamislar. Betiil:

“Anne ve babamiz eve geldiklerinde bizi géremezlerse ¢ok korkarlar. Evin
yolunu bulmamiz lazim!” demis.

Telasla bir saga, bir sola doniip durmuslar. Ormandaki hayvanlarin sesi
arttik¢a korkular1 da artmig. Beril agliyor, Murat ise bir seyler artyormuscasina
etrafini izliyormus. Artik kendi ayak seslerinden bile iirkmeye, anne ve
babalarinin anlattiklart ormanin sihirli ve biiyiilii yaratiklarinin yaklastiklarin
diiginmeye baglamiglar. Diisiindiikce Beril daha ¢ok agliyormus. Betiil ise
ormandaki tehlikeli yaratiklar Beril'in sesini duyarsa kendilerini daha ¢cabuk
bulurlar diye onun agzini kapatiyormus.

Hala bir seyler ararcasina etrafi izleyen Murat:

“Bulduuuuum!” diye bagirmig. Beril korkudan Murat'in ne dedigini
anlamadigindan daha sesli aglamaya baglamis. Betiil Muratin hala oyun
oynadigin1 diisiinerek sinirlenmis:

“Yeter Murat, bu bir oyun degil! Kaybolduk! Sen hala oyun derdindesin.
Eski ama giivende oldugumuz evimize donemezsek ne olur, biliyor musun?”

Ablasini ilk kez bu kadar korkmug ve kizgin géren Murat:

“Sey... Abla, benim kazagima benzettigin kasimpati cicegini gordim.
Belki yolumuzu bulmamiza yardim eder.”

Beril gdzyaglarini silerek:
“Iste bak abla, bu da benim gibi kokan ¢icek!” demis mutlulukla.

Betiil kardeslerine sarilmig. Onlara bagirdigi igin ¢ok tiziilmiis.
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“Hadi, kosun! demis ve geldikleri ¢icek kokulu yoldan evlerine dogru
ilerlemisler.

“Iste bizim evimiz! Eski ama huzur dolu yuvamiz!”

Kogarak evlerine girmigler. Her kap1 aciliginda kulagint kapatan Murat’a
kapinin ¢ikarttigi ses dylesine giizel gelmis ki kapiy tekrar tekrar acip kapatmus.
Betiil ve Beril, Murat'in hareketlerini giilerek izlerken anne ve babalari
sirtlarinda odun ¢uvallar ile gelmigler. Sagkinlikla Murat’ izliyor, Betiil ve
Beril’in giiliismelerine anlam vermeye calisiyorlarmis. Ug kardeg baglarmdan
gecenleri anne ve babalarina anlatmiglar. Boyle bir sey yapuiklari igin oziir
dilemigler. Eski evlerinde mutlu ve huzurlu yasayacaklarina s6z vermisler.

Gokten ii¢ elma diigtii. Biri bana, biri dinleyenlere, biri de biitiin iyi
insanlara olsun.
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