
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU

Merhaba değerli dostlar! 

Yeni bir sayı ile tekrar huzurlarınızdayız. Kelimelerin gücüyle kalbimizden 

ve zihnimizden iyilik adına, güzellik adına düşüncelerimizi, duygularımızı 

bir sayı ile daha size ulaştırıyoruz. Kelimelerimizden, cümlelerimizden 

maksadımızı aşan bir şey anlaşılırsa o bizim eksiğimizdir. Sözün özü daha önce 

de söylediğimiz gibi sürçü kalem eylersek affola. 

Bu sayımıza üstad Arif AY hocamızın "Yitirdiğimiz Bir Alışkanlık: Mektup 

Yazmak" yazısıyla başlıyoruz. 

Yine bu sayımızda şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Davut GÜNER, Yunus 

VARLIK, Abdullah ÇÖMEZ, Mustafa KAYA, İbrahim AY;

Hikayeleriyle Zübeyde ANDIÇ, Abdurrahman ALKAN, Buket UÇAR, 

Ayşegül SEZEK;

Denemeleriyle Mustafa UÇURUM, Tuğba NURLU ERTÜRK, Mutlu 

GAVCAR, Mehmet Mustafa ERDAL, Ekin Umut ŞENER;

Kitap tanıtımıyla Güven ZORLU;

Sinema yazısıyla İsmail ÇAKMAK;

Turhal Postasında Halil KAZOVALI yer almaktadır.

Hayatı okumak için …

Kendimizi Okumak için …

Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….

						      Mehmet YILDIZ
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YİTİRDİĞİMİZ BİR ALIŞKANLIK: MEKTUP 
YAZMAK
Arif AY

Ruhumuzu havalandırmaktır mektup yazmak bir bakıma, iç 
dökmektir. Hüznün bulut bulut kabardığı, sevincin yağmur gibi 
indiği mektuplar… Gözyaşı, hasret taşıyan, umut taşıyan, ak 

haberler, kara haberler taşıyan, ucu yanık mektuplar…

Günümüzde önemini yitirmesiyle birlikte hayatımızda da büyük bir 
boşluk bıraktı mektup. Özlemeyi, beklemeyi, heyecanı, vefayı, gurbeti, sılayı 
unutmaya başladık.

Mektuptan uzak oluşumuzun nedenleri arasında bilgisayardan, telefondan 
ziyade insan yapımızın değişmesi de vardır: İnsanî değerlerden soyutlanmış, 
ruh derinliğini yitirmiş, içi çölleşmiş, nesneleşmiş, bencilleşmiş bir insan 
yığını hâline geldik.

Günümüzde önemini yitiren mektup, geçmişte haberleşme vasıtası 
oluşunun yanında bir edebî  tür olarak da çok yönlü bir işleve sahipti. 

Mektup; doğrudan bir edebî tür olmasa da yazarların, şairlerin 
mektuplarında kullandıkları edebî dilden dolayı edebî tür sayılmıştır.

 Aşk mektupları, asker mektupları, diplomatik mektuplar, siyasi mektuplar 
şeklinde tasnif edilen bu yazışma türü, yazının bulunuşundan günümüze, 
uzun bir geçmişe sahiptir. İlk mektupları tabletlerden okuyoruz.

Mektupsuz aşka, aşk demem ben. Mektuplar bitti , aşklar da bitti artık. 
Attila İlhan bir söyleşisinde: “Pastanede oturuyorum. Karşı masaya bir genç 
kızla, bir genç oğlan geldi. Birbirlerine baktılar baktılar, sonra oğlan kıza ‘Ben 
var ya ben, seni seviyorum’ dedi ve çıkıp gittiler.” der. Ardından, kendisinin, 
gençliğinde sayfalar dolusu aşk mektupları yazdığından söz eder.

Nuri Pakdil’in “Her yere saçtığım tohumlar(ım)dır.” dediği mektubun, 
dünya edebiyatında da bizim edebiyatımızda da pek çok örneği vardır. Söz 
gelimi, bizim edebiyatımızda Nazım Hikmet-Kemal Tahir, Ziya Osman Saba- 
Cahit Sıtkı Tarancı, Ataol Behramoğlu-İsmet Özel, birbiriyle mektuplaşan ve 
ilk akla gelen şair ve yazarlardır.
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Mektubun benim hayatımda da özel bir yeri vardır. Mektup yazmaya 
ilkokul yıllarımda başladım. Ailem Niğde’de, ben Ankara’daydım. Ortaokulu 
bitirinceye kadar babamla mektuplaştık. Okuma-yazmayı askerde (Ali Okulu) 
öğrenen babamın güzel bir el yazısı vardı. Güzel mektuplar yazardı babam. 

Mektubun büyük bir bölümü selam kelam olsa da, öğüt verdiği bölümler de 
olurdu muhakkak. Ben neler yazardım, pek hatırlamıyorum ama derslerimden, 
öğretmenlerimden, arkadaşlarımdan söz ederdim belki de.

Geceler boyu, uzun uzun mektuplar yazdığım günleri öyle özlüyorum ki 
şimdi. Yazdığım mektuplar kadar okuduğum mektupları da unutamıyorum. 
Belleğimi şöyle bir yokluyorum da neler yok ki... Mevlana’nın mektupları, 
Kafka’nın Milena’ya mektupları, ailesine mektupları, Rosa Luxemburg’un 
Sevgiliye Mektuplar'ı, Halil Cibran’ın aşk mektupları, Mehmet Akif Ersoy’un 
mektupları, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın mektupları, Hermann Hesse’ın 
mektupları, Willame Faulkner’ın mektupları, Stefan Zweig’ın Frederike’ye 
mektupları,  Heine’nin mektupları, Rilke’nin mektupları, Kemal Tahir’in 
mektupları, Cahit Sıtkı Tarancı’nın Evime ve Nihal’e Mektuplar'ı, Mikelanj’ın 
mektupları, Henry Miller’in aşk mektupları, Nazım Hikmet’in mektupları, 
Maxım Gorky’nin Mektupları, Laydi Montagu’nun Türkiye Mekktupları, 
İmam Humeyni’nin Gorbacov’a mektupları, Lüsiyen Hanım’dan Abdülhak 
Hamid’e Aşk Mektupları, Emre Kongar’ın Kızlarıma Mektuplar'ı, Bedri Rahmi 
Eyuboğlu / Sabahattin Eyuboğlu’nun Kardeş Mektupları, Cahit Zarifoğlu’nun 
Okura Mektupları, Fernando Pessoa’nın Ophélia’ya Mektuplar'ı, Ernest 
Hemigway’in mektupları, Nuri Pakdil’in Mektupları...

Yazılı edebiyatın bu en eski ve en yaygın türünün hayatımızdan çıkışına 
hüzünlenmemek elde değil. Eskiden, karşılaştığımız bir dost, bir arkadaş 
mektup adresimizi sorardı. Şimdi “Mail adresin var mı?” diyor.

Ne güzel demiş Şeyh Galip: ”Mektup yaz, alışkanlıkların tazelensin.”
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MULHOUSE’UN SİRENLERİ / 2
Mehmet YILDIZ

Yeni asfalt döşenmiş yollara
Kaybolmuş ayak izleri
Avenue Colmar’da tramvay geziyor
Nalları düşmüş atlar habire tökezliyor
Defolu çıkıyor pırtı pazarında tüm kumaşlar
Tüm sebzeler çürümüş anne

Her şey aynı burada
Zenciler hala zenci
Göçmenler hala yabancı 
Araplar yeni bir cami yapmışlar kubbeli
Milli görüş o eski binada hala
Safa durdum seninle omuz omuza
Dualar gönderdim mahzun ve yakaza

Naaşlar anavatana gitse de 
Her yıl bir beden daha büyüyor soy ağacı
Gümrah dallardan palamutlar dökülüyor 
Yeni evler kuruluyor yeni vatanda
Düğün salonlarında yan yana hüzün ve sevinç 
Ah ki bana ahraz dilbaz çocuklar

Korkuyla ümit arasında 
Gidip bir karanlıktan geceye bakıyorum
Ne göreyim
Ay Hilal vaktinde
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BU AĞUSTOS
DAVUT GÜNER

Bir yabancı gibiyim
Bir yabancı gibi bu ağustos
Ortalıkta başka kimseler yok
Şehirler, başka başka yüzler, yakılan çağdaş tütsüler

Bir mevsimdir
Bir vakit bir rüzgârla atlar kişniyor
Sargılar açılıyor, eski ölüler diriliyor
Çorak topraklar canlanıyor, tohumlar çatlıyor; ufukta kayboluyor sonsuz 

trenler

Bu akşam erkenden çekiliyor  tüller, perdeler
İşte bu hayat bizi birkaç kez sınayacak, taşlar yerinden oynayacak; sonra işte 

bir muştu gibi çağıldayacak bu nehirler.
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MEMLEKETİM
Yunus VARLIK

ne tez geçti
gamsız saatlerim
suyunu içtim
sokağında yürüdüm
memleketim
şarkılar çaldım ıslıkla 
yağmuruna meydan okuyup
kırk ikindi
saadet aradım
toprağının üstünde
çoktan kurudu gölgesinde
oturduğum ağaçların
bir adam gelirdi hani
koltuğunda kitaplar
gözleri yayla dumanı gibi sisli
hatırlar mı
o ışıklı camekânların
yine gelse
nerede o akşamüstlerin
nerede
sahi kim oturuyor
kahvedeki yerimizde
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KIŞ/KIŞ...
Abdullah ÇÖMEZ

Şehrin ılık demlerini bohçalayıp bir bir
Terk etti bir masumun tebessümünde yaz
İlk akşamdan ağarınca babaların saçları
Fakir bir korku sarar dumansız bacaları
Süklüm püklüm vücutlar kalır mitiller altında
Uzayan gecelere kederler eklenir katar katar
Üst üste yan yana duran bahtsız odalarda

Tahta kapı arkasında karanlık sofalarda 
Beklenir bir muştu, ekmek arası salçayla 
Duman duman yükselir isli bacalardan
Bir kestane çiziği, haşlama çay deminde 
Bir çizmenin söküğünde başlar sabah
Bir mintanın deliğinden bakar çocuk
Sararan kol ucuyla kerpiç duvar dibinde 
 

Sakallarında sarkıtlar oluşan heykeller
Düşer tenha sokakların en dar yerine
Kan revan olur ardında bekleyen gözler
Kırk yerinden yamalı kambur nineler
Yuvarlanır titreyen ayaklarının inine
Bir matem havası, iki yoksul komşu sesinde   
Yeniden bestelenir hayat kaderin nağmesinde 
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NOKTADAN ÇİZGİYE
Mustafa KAYA

4.

Doldurur içini sayısız oluk
Geçen kıştan sızan toprak altına
Her adımda erir. -Nerde şimdi o bolluk!?-
Duvar diplerinden fışkırır sular
Elini değdirdiğinde soluğunu kesen

Ya kum dökülmüştür ya da hiçbir şey
Yollar kabarmıştır baharda çoktan
Yürüdükçe toplar ayakkabıların
Kilolarca çamur. Dökersin taşlara vurdukça
Başını okşayan rüzgârdır esen

Bir çizgi yarar birden gökyüzünü
Kendisi gözükmez sessiz bir uçak
Nasıl durur orda yolu bile yok!?
Düşünüp durursun, o bıraktıkça ardında
El sallar dağıtırsın beyaz bir desen

Anlam veremezsin gitmesine de
Nerden geldi, şimdi nereye gider?!
Bir garip olursun gözden yitince
Sanki bir şeyleri alıp gitmiştir
Gitme, geliyorum, n’olur beklesen!?

Anılar uğuldar delikkayanın gizeminde
Ceviz ağacında biriktirir yılların tozunu
Korktuğunu hatırlarsın her gördüğünde
Hiçbir şey olmamışa döner, akşam yaklaşır
Çocuklara karışırsın okul bahçesinde bekleşen

Onların sesi sarar artık tüm gökyüzünü
Arkalarında iki boş sınıf bırakarak
Girerler yorgun argın sıcacık evlerine
Hâlâ kulaklarımda. Bir an unutmadım
Sen de duyarsın eminim. Bir dinlesen!
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GİDİYORUM
İbrahim AY

Gidiyorum 
Yüreğimin suskun çocukları
Fırtınaları avucumda biriktirmeye
Çöllerde vaha çınarı olmaya 
Gidiyorum 

Hayatımın koca bir anı
Denizlere açılamayan talihsiz bir tekne gibi
Sessizliğin sesi olmaya, maziyi dinlemeye
Gidiyorum

Gidiyorum 
Hayatımın arka sokaklarında dolaşmaya 
İçimde garip bir hevesle açılıp duran hatıralara 
Ruhumun kilitli kapılarına sığınmaya 
Kendimle söyleşmeye, yokken yok olmaya 
Gidiyorum 

Gidiyorum 
Tozlu aynalarda suretimi aydınlatmaya 
Yağmurun umut damlalarını yudumlamaya 
Sırtıma güneşi de alıp ben olmaya
Gidiyorum

Gidiyorum
Hafızamın kuytuluğuna bıraktıklarımdan
Ruhumun kapandığı karanlık çıkmazlardan
Yabancılaştığım bakışlardan
Takvim yapraklarına bıraktığım hayallerden
Kalemimin izi silinmeden
Gidiyorum



12

Gidiyorum 
Dünyanın tozu dünyada kalsın
Ne varsa mazide savrulsun
Hayatımın koca bir anı ki
Zamanın boşluğunda silinip gitsin
Bir dalganın ömrü kadardı ömrüm diyor
Gidiyorum  

Heyhat!
Gidiyorum 
Hüzünlü bulutların yakarışında 
Yağmurun sessizliğini dinlerken
Kalbimin uzak rıhtımlarına
Nabzımın derin sevdalarına 
Gidiyorum 



13

EYLÜL SANCISI
Zübeyde ANDIÇ

Güneş, Yeşilırmak’ın sularından beslenen ovayı selamlarken yine seni 
sayıklayarak uyandım Gülbeyaz. Kolumda bildik ağrı, göğsümde 
geçmeyen bir sancı...

Herkes bir salgının önüne düşmüş sürüklenirken ben, senin fotoğraflarınla 
konuşarak tüketiyorum zamanı. Her gün bir aynanın içinden geçip 
seyrediyorum tazeliğimizi. Yaprak yaprak dökülüyor birlikte geçirdiğimiz 
kırk sene. Kapalı perdeler bir bir açılıyor geçmişe. Kırmızı bir gülü andıran 
dudaklarının günbegün soluşunu izliyorum fotoğraf karelerinde. Sen güldükçe 
tomur tomur açılan güllerin ortasındaki hüzün değiyor yüreğime. 

Ağız dolusu gülüşlerin arkasından gelen felaketler öğretilmişti sana, 
bu yüzden de gülüşünün ardı sıra sönüp giden ışıklar saçılırdı etrafa.  
Kahkahaların bir güvercin ürkekliğinde asılı kalırdı hep dallarda. Ömrünün 
son üç yılında da keder büyüten hastane odalarında tamamen kaybolup gitti 
gülüşlerin. Kara bir leke olup göğsüne yerleşen yara, kuruttu göğsünden akan 
sonsuz nehri. Bir bataklık olup çekti seni her geçen gün derine.

Öyle bir çıkmazdayım ki senden sonra... İçimde büyüyen dilsiz kelimeler, 
yatağına sığmayan bir sel oldu; taşacak ağzımdan.  Dört yanımı saran ve her 
geçen gün biraz daha çoğalan bu sessiz bekleyiş, atılamayan bir çığlık olup 
oturuyor yüreğimin üstüne. Pencere önüne konan güvercinler de olmasa  
kimsenin gözüne değmeden geçecek günler. Kapımı çalan pek  kimse kalmadı, 
sesimi unutacağım bu sessizlikte.

Gün seninle başlayıp seninle bitiyor, senden gayrısına yabancıyım hep. 
Evde bir ses olsun diye açtığım televizyonda o çok sevdiğim haber bültenlerini 
bile izlemeye tahammül edemiyorum artık. Bir uğultu olup kafamı zonklatan 
asık suratlı, sürekli ümitsizlik devşiren adamlardan; gösterişli sofralarda 
bulduğu yemeğe laf edenlerden sıkıldım. Artık sadece içimdeki orkestranın 
sesini dinliyorum.

Eskiden sabahları ağır aksak mahallenin ucundaki parka kadar gider 
gelirdim. Romatizmalı adımlarıma eşlik eden sokak kedilerinin yarenliği, 
biraz olsun unuttururdu yalnızlığımı. Dönüşte Bakkal Hüsamettin’in kalın 
gözlüklerinin camından seyrederdim mahalleyi. Kim ölmüş, kim taşınmış, kim 
evlenmiş tek tek anlatırdı. Bazen de kendi dengini bulup halden anlayacağımı 
düşündüğünden dertlenirdi gizli gizli. Ben de kelimelerine ses vermek için 
dinler, geçerdim.

Senden sonra her şey çok değişti Gülbeyaz. Hastaneye giderken takmak 
zorunda kaldığın maskenden çekindiğin zamanlar geride kaldı. O zaman sadece
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seninki gibi bir hastalığın pençesine düşenlerin taktığı maske, şimdi herkesin 
yüzünde. Kim hasta kim değil, bilinmiyor artık. Bunları görseydin  belki o 
kadar içlenmezdin çaresizliğine.

Bir yün topağı gibi didikleyip durduğum zamanı hırpalamaya ara vermek 
için Hasan Efendi’yle köşedeki kahvede laflardık. Şimdi şu hastalık korkusuyla 
kapı dışarı çıkamıyoruz, birbirimizden kaçar olduk. Sakallarım iyice uzadı, 
berber de kapalı. Geçen hafta Sütçü Elmas bile yoğurdu kapıya bırakıp 
uzaktan bir iki laf etti, gitti. Oysa bu adını diyemediğim hastalıktan önce 
eşikte sohbet ederdi benimle. Bitmeyen işlerinden, geçim derdinden, iterek 
sürdüğü arabasının sevincinden bahsederdi.

Canım her istediğinde sokağa çıkamıyorum artık. Bacaklarımdan değil 
yasaklardan. Evde dolaşmakla da ayaklarım açılmıyor. Şöyle, gökyüzünü 
şemsiye yapıp güneşin kucaklayıcı sıcaklığıyla ağrılarımı dindirmeye çalışmayı 
özledim. Kuşların cıvıltılarıyla dudağımın kenarından yüzüme yayılan çizgilerin 
gölgesinde kendi kendime de olsa gülmeyi özledim. Şimdi havalandırmaya 
çıkarılan mahkumlar gibi sınırlı zamanlarda dışarı çıkıyor yine aynı taahhütlü 
zaman aralığında içeri giriyorum. Dışarıda kaldığım zamanlarda da bir 
maskenin ardında kalmış gülüşlerin burukluğu oturuyor yüreğime.  Takma 
dişlerle bile olsa döke saça, bir karpuz gevrekliğinde parçalanmış gülüşler yok; 
herkes gülüşünü de  saklar oldu birbirinden.  Parkta  yan yana oturup iki 
lafın belini kıracağın birine rastlamak da pek mümkün değil. Bulsan da o bir 
uçta sen bir uçta, anlayamıyorum zaten ne dediğini. Velhasıl, havamı alıp 
dönüyorum eve.

Bastonuma yaslanarak tükenen yolun sonuna varmadan iki ekmek 
alıyorum. Bir sonraki havalandırmaya gözüm kesmez belki deyip tedarikli 
davranıyorum kendimce. Bakkal Hüsamettin,  beni görünce dertlenecek 
oluyor; vazgeçiyor sonra. Aramızdaki sosyal mesafe duyuramıyor anlatmak 
istediklerini bana.

İki haftada bir Aysel uğrardı. Aysel’in oğlanlar eve gelince suspus olmuş 
eşyaların dili çözülürdü bir anda. Sesleriyle doldururlardı her boşluğu.  Aysel; 
birkaç kap yemek pişirir, ortalığı toplar, hatta arada banyo yapmama yardım 
ederdi.  Artık tek başıma banyo yapmaktan, düşüp bir yerlerimi kırmaktan 
korkuyorum. O gelince evde birinin olduğunu bilmeninin rahatlığıyla yavaş 
yavaş yapıyordum banyomu. Artık onlar da gelmiyor. Aysel, birkaç günde 
bir arayıp halimi hatrımı soruyor. İhtiyaçlarım olunca ya da ilaçlarım bitince 
onları alıp getiriyor ama kapıdan içeri adımını atmıyor. Salgın başladığından 
beri bir türbeyi dolaşır gibi  dolaşıp gidiyordu beni. Ama on gündür o da 
uğramadı. Hadi Erdal Ankara’da, gelemiyor da son beşik deyip el üstünde 
tuttuğumuz Nihal hiç gelmiyor. Neymiş, iş yerinden mikrop getirirmiş. İnsan, 
kapıdan uğrar; uzaktan konuşur da yoklar babasını. Bakma sen, ona da iyi bir 
bahane oldu bu hastalık. Şimdi rahat rahat gelmez bayramda. Ne yapayım,
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gelmesin. Çekemiyorum artık yük olduğumu düşündürdüğü bakışlarını. Zaten 
geldiğinde de hep unuttuğu bir işi olduğunu söyleyip yapmacık bir telaşla 
gidiyordu anlamadığımı sandığı gönüllü yalnızlığına. Şimdi evdeki eksikleri 
Bakkal Hüsamettin’in çırağından istiyorum ben de.

Evde çoğu zaman pencere önündeki koltukta oturup kalışını izliyorum. 
Sonra şu dört duvarı yuva yapan çaban geliyor aklıma. Oysa ne çok dua etmiştim 
Allah’a, beni senden sonraya bırakmasın diye. Ama olmadı, sen gittin ve ben 
her gün sana kavuşmak için takvimlerden gün çalıyorum. Benim imtihanım, 
sensiz yaşamayı öğrenmekmiş meğer. Oturduğun koltuğa, dokunduğun 
çiçeklere bir başkasının elini değdirmeyi hiç düşünmedim. Çocuklara kalsa 
en kolayı bu olacaktı, sorumlulukları azalacaktı kendilerince. Gece gündüz 
başında beklediğim üç yılda nasıl vazgeçmediysem senden, kuru bir çiçeği 
canlandırmak istercesine nasıl damla damla beslediysem seni, yokluğunu fırsat 
bilip rahatımın peşinden gidemezdim senden sonra. Çocuklarımızla birlikte 
beni de büyüttüğün günlerin hatırı var bende. Dökülüp akan beyaz saçların, 
incelen parmakların, sararan yüzün, morfin yanığı gözlerin hiç gitmiyor 
gözümün önünden.. 

Gözlerimin önünde eriyip tükenirken de hep çoktun yüreğimde. Ne çok 
isterdim acını sırtlanıp çekmeyi... Olmadı. Bir eylül ikindisinde yumdun ağzını, 
bir damla suyu geçiremedim boğazından. Sonra iki gün boyunca hep sustun, 
ayak uçlarına kilitlenmiş bakışların son kez olsun gözüme değmedi. Kime 
ya da neye küstüğünü bir türlü anlayamadım. Zannettim ki bir hafta önceki 
sebepsiz neşen, iştahla yemek yemen geri gelecek. Öyle değilmiş; gitmek için 
toplanıyormuşsun meğer, ben anlamamışım. Hastane odasının yıpranmış 
koltuğunda tüm bunları düşünürken içim geçmiş, uyandığımda bakışların ayak 
uçlarından da uzaklaşmıştı. Beyazdan griye, griden açık yeşile çalan yüzün limon 
gibi sararmış; bedenin mum olup erimişti. Bir  morfin uykusudur deyip kendimi 
kandırdım önce. Eylül ikindisiydi, sen kapını eylüle sonuna kadar açmıştın.  
Uyanmadın, bense bensiz uyuduğun o uykunun içinde boğulup kaldım hep.

Rüzgarının önünde ağaçtaki son yaprak gibi savrulacağım  beşinci sonbahar  
geliyor. Bu eylül içimdeki orkestra sussun,  bir tespih tanesi gibi evin dört bir 
yanına dağılmış olan anıların verdiği acı dinsin, geçmeyen bu eylül sancısı bitsin 
istiyorum. Boğazıma oturan düğümler bir bir çözülsün, gül kokulu toprağın 
değsin istiyorum artık tenime. 

Günlerden sonra ilk kez bir tebessüm dalgası yayıldı bugün yüzüme. 
Sardunyalara su veriyordum. Bir güvercin kanadı değdi sanki alnıma. Balkonda 
senin oturduğun yere oturup izledim güvercinin boynundaki yeşile karışmış 
ebruli morluğu. Biliyorum, sendin o. Yosun yeşili gözlerinle izleyip durdun beni 
güvercin suretinde. “Ne zaman alnımı camlara dayasam, kanatlarını canıma 
batıra batıra sana uçardı bütün kuşlar.” Az kaldı, bu sene yolculuk var diyor 
yüreğim. Kuşların kanadında geleceğim sana. Açık tut kapını.
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DUMAN
Abdurrahman ALKAN

Annem, Selviler Mahallesi'ne gideceğimiz günler bir kuş gibi 
gülerek uyanırdı. O sabah da cıvıltısını etrafa cömertçe saçarak 
kalktı. Babamın yemeklerini erkenden hazırladı. Tencerenin birini 

tel dolabına diğerini kuzinenin üstüne koydu. Babamı iyice tembih etti: Bu 
yahni, bu madımak. Soba sönerse fırınında kurumuş odunlar var. Isıtmadan 
yeme. O anda, bir kadını en çok yücelten şeyin anaçlık duygusu olduğunu 
düşündüm. Tamam, tamam, dedi babam bana göz kırparak. Yemekleri soğuk 
soğuk yiyeceğini hepimiz biliyorduk.

Annem, uzun bir sefere çıkacakmış gibi kendisi yokken evin işleyişini 
sağlayacak diğer işleri de tamamladı. Çeşmeden su getirerek evdeki bütün 
kovaları doldurdu, tavukların yemine suyuna baktı.

Elektriğin henüz olmadığı, kış gecelerinin daha uzun olduğu zamanlarda 
insanlar ya birine gider ya da birileri onlara gelirdi. Bizim de geceleri, yakın 
komşu ve akrabalara gezmelerimiz olurdu. Ama annemle Selviler Mahallesine 
gidişlerimiz bunlardan farklıydı. Annem, köyden biraz ayrı olan bu mahalleye 
belli aralıklarla yaptığımız gezileri önceden planlardı. Gündüz vakitlice gider 
ve hatırı sayılır bir zaman kalırdık. Annemin, çocukluk ve gençlik yıllarının 
mahallesiydi Selviler. Üç dayım ve iki teyzem hâlâ orada yaşıyordu. Aynı evde 
aynı yoksulluğa doymuş kardeşler… Bütün bir mahalle, evi gibiydi.

Annem beni küçükken yanından pek ayırmaz; bahçeye, tarlaya, çeşmeye, 
dağdan çam kozalağı toplamaya, uzak harmanlara madımak toplamaya 
giderken yanında götürürdü. Annem oralarda çalışırken ben de kendi kendime 
oyunlar bulur bazen bir söğüt dalını at yapar tahta kılıçla hayali haydutlara 
savaş açar bazen de çakımla bir şeyler yontardım. Anneme arkadaşlık ederek 
kahramanlık yaptığımı düşünür, kendimle gurur duyardım.

Babam, annemle gittiğimiz bu yerlere pek gelmezdi. On dört yaşında yetim 
kalan babam, evin zorlu dış işlerini çocuk yaşta omuzlamıştı. Hayvanlara 
bakmak, dağdan odun getirmek, öküzlerle çift sürmek, toprak evin yıkılan 
yerlerini tamir etmek… Hepsi babamın vazifeydi. Köyün bitmek bilmeyen 
ağır işleri ve arkası olmayan bir yetimi ezmeye çalışan hoyrat insanlar onu 
erken yormuştu.

Bir de sürekli hastaydı. Yatağı hep serili olur evde olduğu zamanlar 
uzanarak dururdu. Çocukken bütün babaların böyle olduğunu düşünür, 
başka evlere gittiğimde serili bir yatağın olmadığını, evin babasının bizim gibi 
oturduğunu görünce şaşırırdım.
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Babamın durumu böyle olunca saymakla bitmeyecek ev işleri, annemin 
üzerine kalmıştı. Yemeği hazırlayan, sofraya koyan anneme ömrü boyunca hep 
minnetle baktı babam. İsteklerini elinden geldiği kadar yerine getirdi. Kırıcı 
söz etmedi. Gönlünü yıkmadı. Perdenin rengine, kilimin desenine karışıp onu 
bunaltmadı. ‘Ev, kadının dünyasıdır.” derdi her zaman, “Çok karışmamak 
gerek.”

Babam, annemin eski mahallesine yaptığı ziyaretlerinde çocuksu bir taraf 
bulur ve bu geziye şefkatle bakardı.

Annem beyaz tülbendini başına aldı mı yolculuğumuz başlıyor demekti. 
Kadınlar bir başka mahalleye giderken mutlaka bu örtüyü örterlerdi. Ve 
annem, bütün sorumluluklarını yerine getirmenin huzuru içerisinde en küçük 
oğlunu yanına alarak yola çıkardı. Yolun iki yanında salınan kavaklardan esen 
yel, annemin tülbendini havalandırır yıllar önce gösterişli iki atın çektiği bir 
araba üzerinde gelinlikle geldiği yoldan çocukluğuna, gençliğine doğru bir 
yürüyüş başlardı.

Annemin daha ilk adımlarla hafiflediğini anlardım. Muhtemelen eski 
mahallesine yürüdükçe güzel zamanlarına, göçüp giden annesinin babasının 
hatıralarına yaklaştığını düşünür, içini çocuksu bir sevinç doldurur, eskilerden 
geldiği belli olan, sözlerini tam anlayamadığım bir türkü mırıldanmaya 
başlardı. Genç kızlığında arkadaşlarıyla birlikte madımak toplarlarken ya 
da ailecek orak tarlasına giderken söyledikleri bir türkü. Annem o anlarda 
yaşadığımız zamandan çok uzaklara gitmiş olurdu.

Bu gidişlerimizde annemin elinde büyükçe bir çıkın olurdu. Yeğenlerini 
sevindirmek için şeker, lokum, bisküvi; durumları kendisinden zayıf olan 
kardeşlerine eve girince habersizce bir kenara bırakıvermek üzere makarna, 
pirinç, çay, şeker… Annem bu ziyaretlere hiç boş gitmedi.

Akrabalarımızın hali vakti hepsinin aynı değildi. Annem, yolda giderken 
nahif planlar yapardı: Önce küçük teyzenlere uğrarız. Yemek vaktini onlara 
denk getirip bunaltmayalım. Büyük dayınların durumu daha iyi…

O mahallede uğradığımız evlerin hepsinin bir örnek eşyalarla dizildiğini 
görürdüm. Hayatın merkezinde kuzine olur, ev ona göre düzenlenirdi. Yaz 
kış üzerinde yemek yapılır, fırınında ekmek ısıtılır ve ıslak meşe odunları 
kurutulurdu.

Evin bir duvarında üzeri rengârenk naylon örtülerle tahta raflar uzanır, hangi 
eve gitseniz kapıların önünde orlondan örülmüş bir paspas serili olurdu.

Köyde hiçbir nesne görevini bitirip bir kenara çekilemez, imal edilişinden çok 
farklı bir vazife ifa etmeye devam ederdi. Deterjanı bitmiş plastik Mintaks 
kutuları menekşeye, yaprağı güzele, küpeliye, fesleğene saksı olarak pencere 
önlerini süsler; ne kadar idareli kullanılsa da bir gün biten Evet ya da Vita
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yağlarının teneke kutuları, kimi evlerde sobanın önünde küllük kimilerinde 
ise buğday, arpa doldurmak için elverişli bir kap olurdu. 

Teyzemin yıllarca giydiği pazen kumaş eteği, bir gezimizde hamur teknesinin 
üzerinde örtü olarak görürdük. Köyde neredeyse hiçbir eşya yok olmaz başka 
bir eşyaya dönüşürdü.

Büyük dayım, bana ‘Nasılsın çavuş?’ diye takılır cevabımı beklemeden 
gülerek yüzüme bakar sonra da ‘Çok güzel, çok güzel…’ derdi. Köyümüzden 
askerde çavuş olan nadir kişilerdendi dayım. Kendisinden hâlâ ‘çavuş’ diye 
söz edilir bu hitap hoşuna giderdi ki bu payeyi kendisi de başkaları için sık sık 
kullanırdı. 

Sararmaya başlayan siyah beyaz bir fotoğrafta görürdüm dayımı. “Eski 
Pazar Hatırası” yazan bir şeridin önünde üç arkadaş, muhtemelen üçü de 
çavuş, gülerek ve gururla poz vermişlerdi. Annem, seferberlik zamanında 
otuz altı ay askerlik yapan abisinin bu resmini özenle saklardı.

Selviler ’de son durağımız her zaman aynı ev olurdu. Akrabamız olmayan 
bu aileye niçin uğradığımızı anlamazdım. 

Küçük bir “hayat”ın ayırdığı iki göz kerpiç bir evdi. Odanın yarısını 
kaplayan kocaman bir karyolada yatak, her zaman açık olurdu. Suskun yaşlı 
kadını genellikle bu yatakta yatarken hatırlıyorum. Eve girdiğimizde yatağın 
başucundaki küçük tahta kapağı açar, bana şeker ya da bisküvi verirdi. Bu 
anı sabırsızlıkla bekler o kapağın ardında başka nelerin olduğunu hep merak 
ederdim.

Diğer evlerde gördüğüm şenlikli havanın aksine o evde ağır bir sükûnet 
kendini belli ederdi. Bu ağırlık, bizi de etkilerdi. O evde güle oynaya 
koşturamazdım.  Özellikle diğer odaya girmem yasaktı. O kapıya yöneldiğimde 
annemin yasağı hatırlatan bakışlarını üzerimde hisseder hemen geri dönerdim. 
Eve dönüşlerimizde annemden yasakla ilgili tatmin edici bir cevap alamazdım.

O gün, annemler konuşmaya dalınca kendimi unutturarak bütün merak ve 
cesaretimle, annemden dönüşte azar işiteceğimi, bir daha seni getirmeyeceğim 
tehdidini göze alarak o kapıya yöneldim. Kapının önünde birkaç saniye 
bekledim. Kapıyı ittim. Zorlanarak açıldı. Tedirgin adımlarla içeri girdim. Evin 
pencereleri, kuş resimli perdelerle örtülmüştü. İçeride loş bir aydınlık vardı. 
Gözüm ilk önce tavana kaydı. Toprak damlı tavanın mertekleri simsiyahtı. 
Ortada bir soba vardı. Borular sökülmüş, duvara yaslanmıştı. Kilimler, odanın 
bir kenarına toplanmıştı. Beyaz kireçle boyanmış duvarlar koyu bir yalımla 
kararmıştı. Biraz korkmuştum. Fazla duramadım. Merakımı daha da artırarak 
geri döndüm. Annem, vedalaşma faslındaydı. 
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Dönüş yolunda tüm cesaretimi toplayarak anne dedim, o odanın tavanı 
neden simsiyah? Annem bir an duraksadı. Kötü bir haber almış gibi huzursuz 
bir bakış attı bana. Kızmış mıydı yoksa? 

Oğlum, dedi. Yıllar önce o odada yangın çıkmıştı. Geçiştirme bir cevap 
olduğunu ikimiz de biliyorduk. İzah bekliyordum. Bir oğulları vardı, dedi 
senin yaşlarında. Bir müddet durdu. Meraklanmıştım. Eee, dedim. Ağır bir 
suskunluk annemin gözlerine oturdu.

Bunu beklemiyordum. Bu odayla ilgili her ziyaretimizde çocuk 
muhayyilemde canlanan haydutlu, eşkıyalı, hazineli masalların yerini acı bir 
hikâye almıştı.

Evde kimse yok muymuş? Çocuk evde ateşle mi oynuyormuş? Öyle değil 
de arkadaşıyla sobayı yakmaya mı çalışıyormuş? Acemi çocuk ellerinden 
dökülen gazyağı alev mi almış? Bu dışarı kaçmamış. Yangınla boğuşmuş. Ama 
tutuşan kilimlerin, perdelerin alevlerinden küçükmüş. Evi kurtarmış. 

Komşular yetişip ilçenin hastanesine koşturmuşlar. Çocuğun ciğerleri ağır 
duman için çok nazikmiş. Hikâye acı bitmiş. O günden sonra o odaya pek 
girmemişler. 

Tek çocuğunu kaybeden yaşlı kadın bu yüzden mi hep durgun hep hastaydı? 
Sönmeyen bir yangının külleri miydi gelip yüzünde duran? Bu yüzden mi 
konuşurken bana bakarak dalıverirdi? Küçük tahta dolap kapağını açıp ne 
varsa bana vermek isterdi? Bu yüzden mi kucağına oturmak istediğimde 
annem beni hafifçe iterek uzağa oturturdu? Yaşlı adam bu yüzden mi bir 
tabaka tütünün dumanında kaybolup giderdi? Bu yüzden mi annem onlarda 
diğer evlerdeki gibi şen şatır olamaz, sözler bir dertleşmeye dönüşürdü? 

Bir bir yitip kayboldular Selviler Mahallesi, toprak damlı evler, annem… 
Yıkılmış evlerin, tarumar olmuş hatıraların üzerinden hatırladıkça genzimi 
yakan bir duman yükseliyor. 

Yine de bir çocuk hâlâ annesinin elinden tutup masalsı zamanlara gitmek 
istiyor.
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KALP ATIŞI
Buket UÇAR

Çok yaşamış hissediyorum kendimi şu dünyada ya da hiç yaşamamış 
gibi. Şimdi nerelere yakın nerelere uzağım bilmiyorum. Ömrün 
aralığına sıkıştırılmış bir paçavra canım, aralıktan çıkamıyorum. 

Bazen bu bedenimden dışarıda atan kalbim yaşanmışlıkları alıp götürüyor 
uzaklara, bazen de uzakları yakın ediyor, bir nefeslik mesafeden içiyorum 
tüm zamanları. Akrep ile yelkovan sarılmış ömrüme, beni kollarında vuslata 
taşıyor. Nefes nefese genişleyen haritam, son günlerde daralmaya, sınırlarını 
gönlüme batırmaya başladı. Adımımın biri eşikten dışarıda öbürü de ona 
ulaşma çabasında. Ayağımı geridekinin yanına aldım, kalbim umuda attı.

Adımlarını kamburundan koparabildiği kadar uzağa sürüyüp kendi 
dünyasındaki denizin kenarına oturdu. Her can ayrı bir dünya değil miydi? 
Hava, ateş, toprak, su… Güneşi ayrıydı, fırtınası ayrı, volkanları içinde 
saklı… Önce kamburu değdi tahta sırtlığa, bütün öncelikler onundu. 
Ufalayıp çıkın yaptığı günleri, yaşadıklarının hatırına sırtında taşıyordu. 
Uzaktan gelen dalgalara emanet etti gözlerini, köpükleriyle denize uğurladı. 
Kitap sayfalarının arasına, içtiği suya, camdaki buğuya, bayatlayıp avucuna 
kırıkladığı yıllara sakladığı oğluna gönderdi. Saklamıştı onu hayatının her 
kuytusuna, her köşesine. Kanatlanınca kendi dünyasına, hayatını sırtladı 
bavuluna, kanatları oldu onlar, aldı gitti uzaklara. Bir can, bir ses, bir nefes 
değildi, giden bir ömürdü. Gökyüzüne baktı, bulutlar gözünde dalgalandı. 
Uzaklardan bir tat geldi ağzına acımsı, yuttu. Bir yasak elmaya geçirse şimdi 
dişlerini, düşse oğlunun dünyasına, orada çoğalsa… “Uzak” sözcüğü çözüldü 
harflerinden, yol oldu, özlem yürüdü üzerinde. O yola yağmurlar yağdırdı 
eriyen ömründen, eriyen ömrünün sesini dinledi. “Gel” dese şimdi ona. 
“Azrail yoklar oldu haritam daraldıkça,” dese, gelir miydi acaba? Azrail’e 
kamburu düzleşiverdi: “Dünyadan bir bakış alacağım var.” dedi, yarınlara 
tıkanmış yolun ağzında. Arkasında kalan ağacın başındaki yeşil, dibindeki 
sararmış yapraklara çevirdi başını. Sallanan yapraklar açtı kollarını ona, 
onu kucağında salladı. Sallandıkça hülyalara daldı, burada uyudu, zamanın 
koynundan çıkmış günlere uyandı. Hatırladığı o kadar çok şey vardı ki 
bu uykuda, bıraksalar “Yedi Uyuyanlar” kadar kalırdı orada. Gönlünün 
mağarasının karanlığına kalbi attı.

Eskilerden bir eşik uzaklaşırdı evlat evden, özlemler bu kadar tatlı değildi, 
yollar uzak şekerine yatırılmamıştı daha. Sonra bir adım uzağa taşındı dört 
duvar, şehirlere taşındı uzaklar. Başka başka haritalar büyüdü dünyalarda, 
denizler dalgalandı, dağları ormanlar kucakladı orada. Derken bir şey oldu, 
uzayan yollarda yıllar bir karış oldu. Lastik esnediği yerden kaçtı geriye, 
zaman bir arpa boyu yol oldu. Masal oldu, herkes kendi masalının kahramanı, 
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bu masala diller lal oldu çünkü dinleyeni yoktu. Varlık hiç oldu, yokluk uzadı. 
Sesler sonra görüntüler geldi, gidenleri getirdi uzaklardan. Kokusuz, ruhsuz, 
dokunulmayan görüntüler. Anın büyüsüne hürmeten zoraki gülücükler, alev 
saçan gözler ekranlardan yansıdı. O kalp, sarılınca sağında atmadıkça vuslat 
neye yarardı. Uzaklar yakın mı olmuştu yoksa her şey daha da mı uzaklaşmıştı? 
Adımlar atılmamıştı yollara. Bizden önceki zamanları beğenmedik, kaçtık, 
köhne geldi, yakıştıramadık kendimize. Sonraki zamanlara da yaklaşamadık, 
bizi tanıştırmadılar yeniyle, biz de onlara köhne kaldık. Hayatı hep 
yabancıladık. Bir yere sığamadık, durakları atladık, azıksız kaldık yolda. Üç 
nokta yetmedi bunları anlatmaya, her biri bir kalp oldu, bomboş yollara attı.

Bir titreme almıştı bedenini, kalp atışını bedeninde aradı. Toprağın altında 
bohçalanmış bekleyen geçmişleri sarıyordu tenini böyle zamanlarda, kaybettiği 
ritmini birlikte arıyorlardı. Doktora gitmesine sebep buydu. Psikojik olduğunu 
fısıldayıp durdu günlerce ruhuna. Ruhu kabul etse de bedeni aldırmadı bu 
telkine, kalbi kendini yerden yere vurdu. Anın heyecanında, önce kalp 
atışlarını arıyor sonra aile bireylerinin, uzaktaki yakındaki, adını sayıyordu 
büyükten küçüğe. Bir daha bir daha, kalbi ritmini bulana kadar sayıyordu. 
Ve her bulduğunda oğlunun, uzaklardaki oğlunun, adına çarpıyordu kalbi. 
Bu alıştırma günleri onu korkuttu. “Masada kalırsın, yaşabildiğin kadar… “ 
dedi doktor. “Kalırsın“ demişti, “Gidicisin” dememişti. Rengârenk iplerden 
örülmüş bir bebekten umut yaptı bunu, umudun boynuna sarıldı. “Olsun.” 
dedi kendi kendine, “Aanamızdan ölüp de anamıza doğmadık mı, gideceğimizi 
bile bile…” “Kalmak” sözcüğüyle gitti uzaklara. Ceplerindeki son bozuklukları 
arar gibi aradı kıyıda köşede kalmış nefesini, hayatını onunla mayalamaya 
çabaladı. “Bir ilaç verseydi, bedenim anlardı belki.” diye sayıkladı. Oğlu 
gelsin istiyordu, kamburu onun ömrüne yük olmasın. Babasını yüklemişti 
kendisi sırtındaki kambura, bir soğuk yüzü nasip olmamıştı ona. Bu miras 
parsellenmesin, kendisinde bitsin istiyordu. Kalbi kamburunda attı.

Anasının elinde şakıyan görüntüye baktım, kayan bakışlarımdan bir selam 
uzattı bana sesinden, o kadar. Hep koca bir ağaç gibi yaprakladı onları başına, 
beni de aralarına sakladı. Ne zaman karışmak istesem yapraklara, dallarımdan 
kırıp attı. Uzaklaştırdı. Ben gidince zaten baş başa kalacaklar, beni ölümsüz 
sanıyorlar. Adlarını bile kendi etrafında döndürdü. “Şems” karımın adı, kızınki  
“Yıldız” ,  oğlanınki “Kamer”… Evin en kıskanç çocuğu bendim, görmediler. 
Adlarını bile kıskandım. Ben, Âdem Âdem… Duymadılar kalp atışlarımı. 
Anlatmadım ki ben onlara kendimi, analarının anlattığından biliyorlar beni. 
Yüreğine ortakçı oldular bu anlattıklarından, beni hazine arazisi gibi kenarda 
bıraktılar. Ne anlaşılabildim ne de anlayabildim. Gücüm elimin parmaklarına 
dağıldı da bir suratta toplandı, suratımdaki beş parmağın izini oğlumun 
yüzüne ellerimle taşıdım. Ondan mıydı ki bana uzaklığı? Annelerin terliği, 
sopası, oklavası kırılıp atılırdı bir kenara, babaların parmakları kalırdı ömür 
boyunca sakalların arasında. Belli ki ellerimi onların arasına sakladı. Deniz
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hep aynı sahile vurmuştu, geri gitmişti çok uzaklara ama toprağında 
derinlikler bırakmıştı işte. Özledim diyemedim, ölüyorum diyemedim. Uzun 
gelir de dönerim yoldan diye korktum. Gözlerini çıkardım sözcüklerin,   “Gel 
“dedim görünmeden ekrana, sesimin işitildiğini bilmeden. Kalbim sinek gibi 
bir konup bir uçuyordu son günlerde. Vuruşları şakladı kulağımda, uyandım 
uykumdan, sesime uyandım. Kalbim sesimde attı.

Dudağının kenarına takılı kalan bir gülümsemeyle telefona bakıyordu. 
Yakınlar uzak, uzaklar yakın oluyordu bu vesileyle. “Baba gelsene!” dedi yerde 
oynayan oğlu. “Gel “ sözcüğü harflerinden suratına yapıştı, parmak parmak 
izi kaldı. Bir masalın içine girdi şimdi her gece babasından dinlediği ama 
duymadığı. Gözlerinden, ellerinden, kırlaşmış sakalından, kamburundan, en 
son da “Gel” deyişinden babası aklına düştü. Oyun oynayan oğlunun yanına 
sokuldu, baba olmaktan çıktı, babasına yaklaştı. Bir bavul açıldı önüne, 
yanında da karısı… Acele karar, bir yerlerden dönen zarar… “Gel” sözcüğü 
harflerinden ulandı yol oldu önüne. Bir ders vardı burada en özelinden, 
bedeli uzaklarla ödenmiş. “Sen de gel benimle,” dedi, söyleyecekleri bir 
türlü bitmeyen karısına. “Tamam” dedi. Elini tutana kadardı karısının siniri, 
sınırı… Kalbi yollara attı.

Oğul memleket yoluna dikti gözünü, baba sonsuzluğa. Azrail de yola 
düştü, kimin nefesi bittiyse onun ruhu elinde… Tavuk yemlendi saatin içinde, 
zamanları yedi bitirdi. Akreple yelkovanın kolları çözüldü bedeninden, ruhu 
sarıldı sonsuzluğa. Uzaklaştı yollardan. Boynunu büktü toprağa karanfil, kalbi 
renginden attı. 

Ömrü boyundan kısaldı, uzadı geceye ihtiyarın. Kamburu bindi sırtına, 
ömrüne bindi, gönlüne bindi, gözleri toprağa kaydı. Karıncalar sıralandı 
önüne, otlar sarardı, uzaklaştı her şey toprakta. Azrail ile pazarlık etmişti:  
“Ahlarımı, oflarımı alsan canımdan önce,” demişti. Yenilerinin uzaklardan 
gelip ekleneceğini bilemedi. Sala sesi süpürdü alınmamış nefeslerini, boğazına 
yığdı. Ezanla kulağına fısıldadığı adını minarelerden bağıra bağıra salalarla 
çıkardılar. Ay, geceden çıktı. Vav çözüldü boynundan, elif oldu uzandı. 
Toprağı çekti başına, gitti uzaklara. Babanın gözünde dünya durdu, acısını da 
attı kamburuna, kalbi toprakta attı. 

İhtiyar adam, kıvırdı toprağı bir kenarından, kendisine yer açtı. Posası 
çıkmış hayatının sularını sıktı gözünden. Uzun zaman önce bıraktığı ama 
tadının damağında kaldığı sigarayı aldı dudaklarına, eski sevgililer bir 
müddet kaldılar dudak dudağa, elindeki çakmakla gecenin karaladığı dünyayı 
aydınlattı. Her nefesle denizlerinden çekildi, dalgalarında attı kalbi.
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ACIKLI ŞARKILAR GİBİ UZUYOR YOLLAR
Mustafa UÇURUM

Ayaklarının götürdüğü yere git diye bir söz takılıp duruyor dilime. 
Yüreğimin sesine kulak verdikçe nereye gideceği belli olmuyor 
yolumun. Aslında yol hikâyeleri okuya okuya, yolları gözleye 

gözleye olacağı buydu. Bir türkü tutturur gibi yollara düşmenin keyfini hiçbir 
şeye değişmeyip yoldaş olup kendime yola düşmek için vakitler kollamalıydım. 

Çok küçüktüm. Neyin ne olduğunu bilemeyecek kadar küçük. Tokat’ın 
Pazar ilçesinin Erkilet köyü. Dünyanın bir köşesinde küçük bit nokta, tıpkı 
benim gibi. İlkokulun hemen yanındaki mezarlığa giden yokuş yol meğerse 
benim için sadece oyunmuş. Ramazan toplarının atıldığı, top atılınca havaya 
uçuşan çaputları toplamak için mezarlar arasında korkusuzca koşan bütün 
çocuklar, her şeyin oyun olduğuna inanan dünyanın tenhasındaki fanilerdik. 

Köyümüzden hiç dışarıya çıkmamış biri olarak kocaman bir kamyonda öyle 
uzak yerlere gittik ki yol neymiş ilk defa o zaman öğrendim. Meğerse oyun 
oynadığım, çember çevirdiğim, saklambaç oynadığım, nefes nefes koştuğum 
hiçbir yer yol değilmiş.

Kamyonda giderken hiç bilmiyordum Cahit Külebi’nin İstanbul şiirini. 
Yönümüz aynıydı, şehirler başkaydı, sonumuz ise ya bir şiir ya bir masala 
çıkacaktı

“Kamyonlar kavun taşır ve ben

Boyuna onu düşünürdüm

Kamyonlar kavun taşır ve ben

Boyuna onu düşünürdüm

Niksar’da evimizdeyken

Küçük bir serçe kadar hürdüm”

İnsanı bir anda büyütecek kadar uzaktı yolumuz. Köyden geçtik, kasabadan, 
ilçeden, şehirlerden. Büyük şehre gelince insan çok çabuk büyüyormuş. 
Bunu öğrene öğrene geçtik yolları. Yeşilırmak’ı arkamda bıraktım. Sakarya 
Nehri’nin tüm coşkunluğuna  emanet ettim en delikanlı yaşımı. 

Sağıma baktım uçsuz bucaksız ova, solumda bir yokuşu tırmanmaya çalışan 
ırmak. 

“İnsan bu su misali kıvrım kıvrım akar ya

Bir yanda akan benim öbür yanda Sakarya”
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Sanki şiirlerin dizelerinde ilerliyordum yaşamak kaygısı yapışmadan 
yakama. 

Köy yoktu artık, mahalle vardı, sokak vardı. Herkesin kendi sokağı 
kocaman bir dünyaydı. Evler, komşular, avlular, kahveler, kapı önlerindeki 
teyzeler, torun büyüten neneler, tütün saran dedeler, eksik olmayan seyyar 
satıcılar ve birden büyüyen çocuklar. 

İlkokula başladım. Siyah önlük, beyaz yaka. Ablam da aynı okulda. İlk gün 
ne anne geldi benimle ne de baba. Ablamla el ele tutuşup düştük yola. Uzun 
ince bir yol. Siyah önlükleri pırıl pırıl parlayan çocuklar. Bazı önlükler parlak 
kumaştandı. Bazıları benimki gibi, öylesine siyah. 

Sınıfa girdim, benim gibi bir sınıf dolusu çocuk. Bir yer buldum kendime. 
Oturdum, kaldım. Kalkamadım bir daha. Az sonra öğretmen girdi sınıfa. 
Fahrettin Sakallıoğlu. Yaşlı bir öğretmen. Sert. Bakışı, sesi, duruşu sert. 
Kendini tanıttı. İsimlerimizi tek tek sordu. 

“Şarkı söylemek isteyen var mı?” dedi. Önce İsmail kalktı tahtaya. İlk defa 
duyduğum bit şarkıyı söylemeye başladı. 

“Bir içten bakışına delice tutulmuşum / Esrarlı gözlerine gönülden 
vurulmuşum / Zaman geçmek bilmiyor seni görmediğim an / Dünyam cennet 
oluyor benim olduğun zaman”

İsmail, bizim sokaktan arkadaş. Sesinin bu kadar güzel olduğunu ilk defa 
duyuyordum. Ya söylediği şarkı…

İsmail oturdu yerine. Bir anda nasıl oldu anlamadım, parmağım havaya 
kalkmış. “Gel bakalım.” dedi. Korka korka çıktım tahtanın önüne. Ellerim 
yanda, duruşum dimdik başladım söylemeye. “Neden saçların beyazlamış 
arkadaş / Sana da benim gibi çektiren mi var?” 

Bitti şarkı. Sınıfta bir alkış tufanı koptu. Hayatta aldığım ilk alkıştı bu. 
“Nerden öğrendin bu şarkıyı? diye sordu öğretmenim. Babamın dinlediği 
radyodan öğrendiğimi söyledim, öğretmenimin hediyesi kurşun kalemi alıp 
oturdum yerime. Evimizde sürekli Polis Radyosu dinlerdik ve arabesk şarkılar 
yankılanırdı evimizin duvarlarında. Hediye kurşun kalemse aldığım ilk 
hediyeydi. Birinci sınıfın sonunda öğretmenimiz emekli olup bizim mahallenin 
muhtarı oldu. Beni gördüğü her yerde “Söyle bakalım acıklı bir şarkı.” derdi 
muhtar öğretmenim. Ben de her seferinde radyodan öğrendiğim bir şarkıyı 
söylerdim. 

Sokakta oynarken İsmail’in yanına gittim. “Ne güzel söyledin şarkıyı.” 
dedim. “Müslüm Gürses’in şarkısı.” dedi. İlk defa duyduğum bu isim daha 
sonra benim hayatımın bir parçası olacaktı, oldu da. 
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İlkokul üçüncü sınıftayken 10 Kasım’da okumam için bir şiir vermişti 
öğretmenim. İlk defa topluluk karşısında şiir okuyacaktım. Ev halkı seferber 
oldu. Şiiri bana ezberlettiler. Evde sürekli prova yaptım. Program günü gelip 
çattı. Adım okundu. Çıktım kürsüye. Havada tarifsiz bir soğuk. Kürsüdeyim, 
şiirimi okuyorum. Ayaz vurdukça gözümden yaşlar akıyor. Şiirimi bitirip 
yerime geçince öğretmenim alnımdan öpüp gözümdeki yaşları sildi. “Benim 
şiircim sensin artık. Bu gözyaşları boşuna akmaz.” dedi, ben “rüzgâr, soğuk” 
diyecek oldum, hiç duymadı bile. İlkokul bitene kadar bütün şiirleri ben 
okudum programlarda.

Şiirlerden yol yapmaya başlamıştım kendime. Yeni şiirler girdikçe dünyama 
yeni bir yol daha açılıyordu önüme. 7. sınıfta ilk şiirimi yazmıştım. Sene 
sonu programında okumak için Cahit Zarifoğlu’nun İşaret Çocukları şiirini 
almıştım. Ezberledim şiiri. Program 7 Haziran günü. Vakit gelip çattı. Sıra 
bana gelince çıktım sahneye. Öğretmenim konuşmaya başladı. “Arkadaşınızın 
okuyacağı şiirin şairi bugün aramızdan ayrıldı. Allah rahmet eylesin.” Ben 
bunu duyunca gözyaşları içinde okudum şiirimi. İzleyicilerden de ağlayanlar 
vardı. 

Küçük şehirden çıkıp büyük bir şehre doğru yol aldığım günden beri ne 
yollar ne de şiirler bıraktı yakamı. Sonra tersine döndü dünya. Yeşilırmak 
çağırmıştı yine. Büyük şehirden tekrar küçük şehrin kalbine bıraktım kendimi. 
Cahit Külebi’nin şiiri yine benimleydi. 

“Anladım bu şehir başkadır

Herkes beni aldattı gitti,

Anladım bu şehir başkadır

Herkes beni aldattı gitti

Yine kamyonlar kavun taşır

Fakat içimde şarkı bitti”

Zaman geçiyor; şehirler, insanlar değişiyor. Ne yollar ne şiirler bırakıyor 
peşimi.



26

CENAZE ÇİÇEĞİ
Nurgül BALDEMİR

Tohumdum ben biliyor musun? Yaşayayım diye tonlarca umut 
bağlanmış bir küçük tohum. Beni bir toprağa attılar, ondan geldim 
ben, yani topraktan. Hani ademoğlunun yaratıldığı o kara toprak 

var ya; işte ona ektiler beni. Suladılar, beslediler, büyüttüler. Neydim ben, 
kimdim; bilmeden büyüttüler beni biliyor musun? 

Ne olacaktım, nasıl kokacaktım? Kimin eli gelip koparacaktı beni? Kimin 
eline demet olacaktım, kimin vazosuna renk olacaktım bilmeden büyüdüm 
ben… 

Yaprak döktüm sonbaharlarda, öldüm dedim, Yaradan diriltti beni tekrar 
tekrar. Çiçek açtırdı her hücreme yüzlerce kez belki… Ağladığım da oldu 
biliyor musun? Ben ağladıkça çiçeğimden toprağıma döktüğüm gözyaşları da 
besledi, büyüttü beni.. Güldüğüm de oldu benim, hem de gülmekten öldüğüm 
bile olmuş olabilir. Rüzgarlara direndiğim, kavurucu güneşe dayandığım, 
bazen boyun büktüğüm, bazen baş kaldırdığım oldu benim. Açtım açtım 
soldum ben bu hayatta.

Gül gibi kokmak istedim hep, belki bir ıhlamur da olsam yeterdi bana, 
belki hiç çiçek açmasam bile yeterdi, meyveye durmayan, öyle sıradan bir 
süs bitkisi olsam da yeterdi. Herkes gibi yaşardım o zaman, herkes gibi kokar, 
solar giderdim işte o zaman. Ama yeterdi.

İlla yasemin, illa papatya, illa lilyum, illa begonvil olmam gerekmezdi. Her 
çiçek gibi bir gelin elinden, önce havaya sonra bir başka ele, sonra yerlere 
atılmazdım da belki. Hem ben herkes gibi bir buket bile olamadım bu hayatta 
biliyor musun? Kasımpatı mıydım acaba ben? Ya da onca dikenin arasında 
mini minnacık bir çiçek, açabildi diye sevinilen bir kaktüs müydüm? Kokum 
nasıldı benim acaba? Ferahlatır mıydım insanların içini, yoksa mide mi 
bulandırırdım? Ben hiç kendi kokum nasıldır bilemedim biliyor musun? Bir 
kez olsun aynada kendimi görmedim. Hep başkları için yaşadım belki ben bu 
hayatı.

Çocukları oldu; babalar, eşlerine götürmek için beni sardırdılar kese 
kağıtlarına, tüm çiçekçilerde. Aşık oldular, seviyor-sevmiyor diye beni 
olmadık ihtimallere kurban ettiler. Kırdılar birbirlerini, birbirlerine 
kendilerini affettirmek için kapılarına bir notla beni bıraktılar. Bir gün bile 
sulamayacakları halde, bir hafta sonra beni çöpe atacaklarını bildiğim halde, 
beni ellerinde tuttuklarında sevindi bütün insanlar biliyor musun? 
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Ben sevinmedim bu dünyadan göçerken, son gördüğüm bu insanların bu 
doyumsuz, bu hoyrat insanlar oluşuna. Belki o yüzden saksıdaki onca suya 
rağmen çürüttüm bedenimi, ölmeden öldürür bazı insanlar biliyor musun, 
insanı da? Beni de böyle öldürdüler. Şimdi bir cenaze çiçeğiyim belki ben. 
Eskiden gonca gül müydün ki, şimdi ne çiçeği olasın, diyeceksin. Belki 
eskiden eşsiz bir lale bile olabilirim, olabilirim de; bilmiyorum ki ne olduğumu, 
ne olacağımı. Bildiğim tek bir şey var biliyor musun?  Beni ne zaman, ne 
için alırlarsa alsınlar, ister nazikçe ister hoyratça koparsınlar, benimle ister 
mutluluk ister hüzün duysunlar, ister bir gelin çiçeği olayım, ister bir hediye 
buketi. Eninde sonunda ben de bir cenaze çiçeği olacağım. Topraktan geldiğim 
gibi yine toprağa gideceğim. 

Sahi insan cenazeye neden solacak bir çiçek gönderir, ben bilmiyorum, 
sen biliyor musun? Belki beni cenaze toprağına tekrar ekebilirler, eksinler de. 
Bıraktıkları yerden ben nefes alırım belki. Ben bir cenaze çiçeğiyim biliyor 
musun? Öldüm sanıp attığınız o topraklarda belki tekrar çiçekleneceğim.
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ÂNI SEYREYLEYEBİLMEK…
Tuğba NURLU ERTÜRK

Pek çoğumuz için yılsonunda şöyle bir geriye dönüp bakmak ve 
değerlendirme yapmak rutindir. Hatta uğurlayacağımız yılı gözden 
geçirirken bir de yeni yıla hedefler, kararlar belirleyiveririz. Bu durum 

bir nevi bizim geleceğe dair umudumuzu ve yaşama duyduğumuz bağlılığın 
somut halidir. 

Bu yıl ise hepimiz için işler biraz karışık. Öncelikle 2020 oldukça zor bir yıl 
oldu. Ülke olarak yakın geçmişe nazaran daha fazla doğal felaket yaşadık ve 
beraberinde getirdiği zorluklar, kayıplarla baş etmek durumunda kaldık. Biz 
mikro planda bunları yaşarken birden pandemi kavramı hayatlarımıza girdi. 
Tüm dünyada sosyal hayat durdu, sıkı tedbirler alındı. Hâlâ da bu doğrultuda 
uygulamalar devam ediyor. Yani baktığımız zaman yıl içerisindeki kişisel talih 
ya da talihsiz tecrübelerimizden uzak kolektif bir kaos içerisindeyiz. Elbette 
bu krizi herkes aynı şiddetle yaşamıyor. Bir kısım hayatın yavaşlaması ile 
hobilerine, ailesine daha çok zaman ayırma imkânı bulduğu için bu vaziyetten 
mutluluk çıkarabildi. Bir grup için ise daha fazla ekonomik ve psikolojik 
sıkıntıyı beraberinde getirdi. Fakat nihayetinde hepimiz şunu biliyoruz ki 
hayatlarımızda artık belirsizlik ve kaygı hâkim.

Teknolojik gelişmeler ve bilimde katettiğimiz yol bize muazzam bir 
kontrol hissi vermişti. Hepimiz kumandanın bizde olduğuna inanmıştık ya 
da inandırılmıştık. Sürekli planlama, aksiyon alma ve bunların meyvesini 
toplama telaşındaydık. Ancak kâinat sandığımızdan daha kaotik olabiliyor. 
Kendi içinde bir nedenselliği barındırsa da her zaman insanlığın total faydasına 
hizmet etmeyebiliyor. Bu gerçeklik mevcut kaygımızı tetikleyici bir unsur gibi 
görünse de bazı manevî kazanımları da beraberinde getirebiliyor. Öncelikle 
huzur halimizi dış koşullar ile ilişkilendirmememiz gerektiğini hatırlatıyor. 
Kontrolümüz dışında gelişebilecek sayısız olaya maruz kalabileceğimizin 
farkındalığı ile durumlar karşısında ruhsal dayanıklılık ve esneklik hâlinde 
kalmanın önemi artıyor. Stoacı filozoflardan Epiktetos asırlar öncesinden 
bu konuda şu uyarıda bulunuyor; “Olayların sizin isteklerinize uygun bir 
şekilde oluşmalarını beklemeyin. Olayları gerçekten ortaya çıktıkları gibi kabul 
edin. Bu yolla huzur sizin için olanaklı olacaktır.”1 Bugün şayet evsiz değilsek, 
hayatımızı idame ettirecek kadar besin ihtiyacımızı karşılayabiliyorsak 
dış koşullar ne olursa olsun iyi olma hâlimizi sürdürmenin önünde engel 
olmadığını söyleyebiliriz. Kontrol edebileceğimiz alanlarda önlem almak ama 
kontrolümüz dâhilinde olmayan durumlarda sakin kalmak belirsizlikle baş 
etmemizi kolaylaştırabilir.
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Karantina sürecinde evde geçirilen zamanın artması ile pek çoğumuzda 
zamanı daha verimli kullanma telaşı baş gösterdi. Ancak kişisel kanaatim bu 
hâlin de bizlerin üzerinde başka bir kaygı oluşturduğu yönünde. Devamlı bir  
üst versiyonumuzu yaratmaya çalışmak bizleri yorgun ve kırılgan kılabiliyor. 
Kovaladığımız bilgi de olsa bu kadar fazlasına gerek var mı sorusunu kendimize 
yöneltmenin bize seçici bir zihin ve sakin bir ruh hâli sunacağına inanıyorum. 
Yıl içerisinde deneyimlediğimiz beklenmedik olaylar bize öğretti ki uzun 
vadeli hedeflerimiz ve hep dahası için çabalamamız bize her daim getiri 
sağlamayabiliyor. Bu sebepten bizi bekleyen yeni yılda belki de ihtiyacımız 
planlardan önce “Ârif ânı seyreyler” düsturu ile özgürleşebilmektir.

 1 Epiktetos, İçsel Huzur İyi Yaşamın Kapısını Açar, çev. Cengiz Erengil, Beta 
Kitap Yay. İstanbul 2019, s. 18.
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ZAMANE ALIŞKANLIKLARI
Ayşegül SEZEK

Ne diyordu Halikarnas Balıkçısı; “İyi insanlar kırıldıkları zaman 
sevmeyi bırakmazlar, göstermeyi bırakırlar.”

…

Sabahın erken sayılmayacak vaktinde uyanmıştı Sanem, göz kapaklarının 
ardındaki gözlerini ağır ağır açtı, kollarını yukarı kaldırarak gerindi önce, 
yeni güne enerji dolu başlaması lazımdı, çünkü ilgileneceği iki evladı ve bir 
mutfağı vardı. 

Sanem, kendi zevkine göre dekore etmişti evini; özellikle mutfağına 
hayrandı. Çocuklarına zencefilli kurabiyeler, şekil şekil poğaçalar, kakaolu 
kremalı kekler yapıp çıkarırdı bu mutfaktan. İyi beslensinler diye brokoli ve 
karnabahar haşlar, avakado dilimler, köfteleri önceden yoğurup, şekil verip 
derin dondurucusuna atardı. Vakti gelince Sanem’in eline hazırca gelirdi o 
cânım köfteler.

Her uyandığı günün sabahında olduğu gibi kendini; bizim için un, su ve 
tuzdan oluşan ama Sanem için binlerce çeşidi olan hamur işlerine kaptırırdı. 
Boy boy oklavalar, şekilli kalıplar, hamura şekil vermek için kullanılan su 
bardakları, hamura yumurta sürmek için fırçalar, hem yaş hem kuru maya, 
daha neler neler… Sanem’in evinin fırınının  çalışmadığı gün yok denecek 
kadar azdı. 

Sanem, biri kız biri oğlan evlatlarını misler gibi giydirir, parklarda gezdirir, 
sürprizli tabaklardan yemekler yedirirdi. Sanem’in varsa yoksa evi, evlatları, 
mutfağı… Her gün yemek bloğu yazan yazarları takip eder, yeni ne tarif çıksa 
denerdi Sanem. O mutfak mis gibi poğaça, kurabiye koktukça Sanem’in 
göğsünde bir gurur oluşur, evin dört yanını saran yemek kokuları Sanem’e ev 
hanımlığından keyif aldırırdı.

Sanem’in evlatları dışında tek ilgi alanı sosyal medyada takip ettiği tarif 
sayfalarıydı. Mutlaka denenecek iç pilavlar, yufka börekleri, kara buğday 
salataları, daha neler neler…

Ama Sanem’in küçük dünyasında ihmal ettiği önemli bir şey vardı: Eşi 
Bülent.

Bülent, sabah erkenden işine gitmek için evden çıkar, kahvaltı yapmazdı; 
hadi doğrusunu söyleyelim; Sanem, Bülent’e kahvaltı hazırlamazdı. Çocukları 
için kurulan o güzel kahvaltı sofraları, Bülent’e nasip olmazdı. Başlarda gün 
içinde birkaç kez birbirlerini arayan Sanem ve Bülent, hiç telefonlaşmaz 
oldular. Bülent birkaç kez Sanem’i arasa da, Sanem izlediği tarif videosunun
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yarım kaldığını söyledi, söylendi, söylendi… 

Akşam yemekleri Bülent’in evinde yediği ilk ve son öğün olurdu. Sanem, 
sofraya ya oturmaz ya da oturursa az bir lokma alırdı. Sanem’in sofra başında 
uğraştığı başka bir şey vardı: Hazırladığı akşam yemeği tabağını dekore edip 
fotoğrafını çekmek, sosyal medyaya yüklemek, gelen beğenileri saymak, 
yorumlara cevap vermek… Ve bunun gibi onlarca şey. Çocukları erkenden 
yatırıp yine eline telefonu alırdı Sanem. Akşam yemeğinden sonra Sanem, 
sunumunu dekore edip fotoğrafını çekecekse çay demler, bir fincan çay o 
zaman nasip olurdu Bülent’e. 

Bülent, oldu olası sessiz bir insandı, zamane hanımları da böyle oluyor 
sanırım, diye geçirirdi içinden; ancak eşini çok seven Bülent, bir kez olsun 
kırmadı yemek tutkusu yüzünden Sanem’i. Hem çocuklara da misler gibi 
bakmıyor muydu, evinde tenceresi en âlâ şekilde kaynamıyor muydu? Yeterdi 
Bülent’e… Şimdilik…

Zaman geldi Bülent’in kendine söylediği teselliler teselli etmez oldu, 
yetmedi kendini teselli ettiği cümleler. Evinde sohbet dahi edemediği eşi 
için hem endişeleniyor hem de eşinin sevgisizliğine gönül koyuyordu. Ne 
vardı, akşam vakti iki lafın belini kırsalardı, hiç mi merak etmiyordu Sanem, 
Bülent’i, Bülent’in işlerini…

Bülent, Sanem’i sevmeyi bırakmadı. Onu üzen şeyleri Sanem’e az buçuk 
izah etse düzelirdi belki ama, evinin huzurunu kaçırmak istemeyen Bülent, eşi 
Sanem’e tek kelime etmedi. Eskisi gibi mutlu olacağını, Sanem’e, onunla ile 
ilgilendiğini gösterirse Sanem’den ilgi bulacağını bekleyen Bülent, işe Sanem’in 
en sevdiği, işine yarayacak, ucuz da sayılmayacak mutfak malzemelerini ona 
hediye almakla başladı. İndirimden yakaladığı labne peynirler, füme salamlar, 
kinoa, chia tohumları, tatlı süslemek için işe yarayacak süslü şekerlemeler, 
tart ve kek kalıpları… Hepsi Sanem’in çok hoşuna gidiyor, Sanem kapıyı 
mutlu açıyor, hemen Bülent’in elindeki poşetleri alıyor, inceliyor, inceliyor 
ama Bülent’e bir ‘Hoş geldin’ demeyi aklına getiremiyordu. Birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmayalı, ‘seni seviyorum’ demeyeli ne kadar uzun zaman 
olmuştu.

Bülent, yaptığı bu mutfak sürprizlerinin Sanem’in hoşuna gittiğini biliyor 
ama Sanem’den kendisine karşı bir sevgi bulamıyordu. Vazgeçti. Bir ay 
boyunca bütçesini aşan harcamalar işe yaramamıştı. Sanem, Bülent’in elinde 
alışveriş poşeti görmediği üçüncü gün şöyle diyecekti: “Ne oldu sana Bülent?”

Bülent, Sanem’e hiç cevap vermeden geçti içeriye. O da Sanem’i 
görmezden gelerek bir şeylerin ters gittiğini Sanem’in de fark etmesini istiyor, 
bir nev’i Sanem’in kendisini sorgulamasını bekliyordu. Hamur işinden, sosyal 
medyadan, düzen sevdasından başı dönen Sanem kendine kusur bulmuyor, 
bir de üstüne üstlük “Ne oldu sana Bülent?” diyordu öyle mi?
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Bunların yaşandığı günün ertesi Sanem ile Bülent’in evlilik yıl 
dönümleriydi. Bülent biliyordu, Sanem yine pahalı restoranlardan birine 
gitmek isteyecek, sürprizler bekleyecek, hediye paketi gibi giyinip, Bülent’i 
dekor olarak kullanıp sosyal medyada paylaşacağı, arkadaşlarına nispet 
yapacağı, akrabalarına mutlu aile tablosu çizeceği fotoğrafları sosyal medya 
hesabından paylaşacaktı. Sonra yemekler geldiğinde sohbet etmeyecekler, 
Sanem telefonu ile ilgilenip fotoğraflara yapılan yorumlara kalpli güllü, 
canımlı cicimli cevaplar verecekti. Bülent, ağır ağır yemeğini bitirip gidelim 
mi dediğinde; Sanem yine Bülent’e son cümlesini tekrarlatacak; “Efendim, 
bir şey mi dedin Bülent, bir dakika arkadaşa cevap yazıyorum.” diyecekti.

Bülent artık böyle olsun istemiyordu, bu devran böyle sürüp gitmemeliydi, 
eşini seviyordu ama zamane çılgınlığının eşini ondan koparmasına izin de 
vermeyecekti. Evlilik yıl dönümlerinin olduğu gün Sanem’in tahmin ettiği 
şekilde geçmeyecekti. 

Sanem, her şeyin yıllardır süregeldiği gibi onun için özel olan bu günde; 
giyindi, süslendi, abarttı, abarttı… Bülent eve geldiğinde, uzun bir aradan sonra 
baktılar birbirlerinin gözlerine. Sanem; “ Beni nereye götürüyorsun hayatım? 
Yeni bir yer açılmış, deneyelim mi? Hediyem nerde, orda mı vereceksin, ay 
ne aldın acaba?” diyerek aralıksız konuştu. Bülent’in yüzündeki mutsuzluğun 
farkında olmadığı belliydi. Bülent, cebinden ufacık bir kutu çıkardı. Henüz 
içeri bile girmeyip kapıda kalan Bülent’in eve geçmesine fırsat vermeden, 
dışarıya gideceklerini düşünen Sanem, daire kapısını kapatmadan çığlığı 
kopardı: “Kesin pırlantaaaaaa”… Birazdan kutunun içinden çıkacaklardan 
habersiz heyecanla paketi açtı Sanem. Ufacık bir not kağıdı vardı kutuda. 
Şöyle yazıyordu: “İyi insanlar kırıldıkları zaman sevmeyi bırakmazlar, 
göstermeyi bırakırlar.”

Sanem, iki  saniyelik şoku atlattığında kapıya doğru baktı. Bülent’i orada 
bulacağını sanıyordu, yoktu. Telefonuna gelen mesaj sesi ile telefona yönelen 
Sanem’in gözleri şu satırları okuyacaktı: 

“Sevgilim, biraz düşünmen ve eski Sanem’i bana geri getirmen için sana 
biraz zaman tanıyorum. Seni sevmekten vazgeçmiyorum. Lakin, hak verirsin 
ki bu evde senin tarafından yok sayılıyorum. Sana sevgimi tekrar sunmamı 
istiyorsan, beni sevginden mahrum bırakmayacaksan, eski huzurumuzu 
bana vaadedebileceksen beni ara. Zamane alışkanlılarından vazgeçmeni 
rica edeceğim. Hatırlaman için yazıyorum: Bir zamanlar çok sevdiğin eşin  
Bülent…”
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KAR ÇİÇEĞİM
Mutlu GAVCAR

Her gün gördüğüm fakat görmeye bir türlü doyamadığım gökyüzü, 
bugün yine bir âlem… Her ân farklı bir simasıyla karşılaştığım 
hâlde, bu şaşkınlığım niye? Şaheser tablolar, orijinal temalar, eşsiz 

motifler, emsalsiz desenlerden başka ne olabilirdi şaşkınlığımın sebebi?

Hangi ressamın resmi, fırçası, boyası; hangi faninin portresi, tablosu, 
tuvali; insanı böylesine içten, derin, duru, doyumsuz büyüleyebilir; alıp 
götürebilir sonsuzluğa?

Dev koyun sürüleri kaplamıştı göğü. Bulutların yamalı entarisinden 
mavilikler, turkuvazlar göz kırptı bir süre. Sonra pamuk kozalarından 
milyonlarca kar kristali dolmaya başladı yeryüzü çuvalına. Huzur ve dinginlik 
verici kar taneleri… Birinci hâli hükmetti suya. El ayak çekildi sokaktan. 
Tüm canlılar sindi kuytuya. Evlerin bacasından yükselen koyu dumanlar, 
sımsıcak aile saadetinin yansımasıydı. 

İlk önce ulu dağların, sonra tepelerin, tepeciklerin üzerine sır gibi 
dökülmüştü. Dokunduğu yerlere asil insanların ağarmış saçlarını hatırlatan 
bir siluet çizip dairesini sürekli genişletmişti. Bazen sisle, bazen bulutla el 
ele verip monoton, yeknesak manzarayı değiştirip durdu. Yeryüzünün ihtiyar 
çehresi, çatık kaşı, kış değirmeninde gittikçe kırlaştı.

Nazlı gelin edasıyla kavisler çize çize, valslar yapa yapa indiler meleklerle 
beraber... Papatya bahçesine dönüştü âlem… Tüm eski izler, çizgiler silindi; 
gölgeler eridi; hatıralar derinlere gömüldü. Tüllerin yerini kar-aviçe işlemeli, 
kalın perdeler aldı. Yüceler ve cüceler aynı tezgâhın kumaşını giyindi. 

Biraz daha yükselen tepeler, küçüldükçe küçülen dağlara yaklaştı. Tabiatın 
tek hakimiydi beyazlık. Taş, bakır, tunç çağları çok gerilerde kalmıştı. Kristal 
devriydi başlayan, yıldızların öğütülmüş ışıltısıydı.

Cennet kokulu efsunlu dudağının değmediği yer kalmadı kar kraliçesinin. 

Zirvelere zarafet, zemine sadelik verir. Vicdanlara sükunet, gönüllere 
sonsuzluk, mantığa tevhit düşüncesini fısıldar. Nasıl algılanırsa o şekle 
bürünür kar. Âfet görürsen âfet, rahmet görürsen rahmet, zahmet görürsen 
zahmet, letafet görürsen letafet...

Hava, mevsim, iklim kadar yüzler, gözler, gönüller de ışıl ışıldı... Tek parola 
"mutluluk" idi kar topu ekseninde.
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Bu kara kışın, kara buzun, kara yelin, kara ayazın ortasında kardelen 
misali apak kar çiçekleriyle ferahladı içim. Cemreler mevsiminden önce 
düştü gönlüme. Erkenden nevruzlar açtı, çiçekler coştu, binlerce kelebek 
havalandı, kuşlar kanatlandı. Birden çıkıverdim bahara.

*****

Ne çok istemiştim şiir gibi yağan karın şiirini yazmayı. 1991 yılında 
Erzurum’da öğrenciyken alımlı alımlı süzülüşünü, pul pul serpilişini hayranlıkla 
izlerdim. Koşup yakalamak gelirdi içimden her bir tanesini. Dışarıda karın 
kalınlığı gittikçe artarken, benim de içimde o şiiri yazma isteğim artardı. 

Bembeyaz kış ortasında yemyeşil bahar edasıyla filizlenen bu istek, 
sümbüllenmeyi bekleyen bir tohum gibiydi. Bu boşluk dolmak bilmedi uzun 
yıllar. Hep buruk geçti kışlarım; hep ezik ve eksik uzandım baharlara. Şimdi 
benim de “kar”lı şiirlerim var. Ben de çok kârlı olacağım, benim de boynum 
bükülmeyecek kar yağdığı zamanlar. 

“Aşk ağlatır, dert söyletir." derler. Aynen öyledir. Aşk derdi, çölde dondurur, 
karda yandırır, düzde şaşırtır, fırınlarda pişirtir, kafiye düşürtür; adamı işte 
böyle şair yapar vesselam…
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“SARIYAZ”
SOKAK, TAŞRA ve ÇOCUK
Güven ZORLU

“Kendi başına gelmeyen felaket ne güzeldir. Can çekişen birini izlerken insan 
yaşadığı korkunç üzüntüyü büyütür büyüttükçe, ölenin kendisi olmadığından 
duyduğu sevinç görünmesin diye. Başkasının helaki hayatta olmaya kıymet katar, 
anlatılacak ömürlük bir tecrübe katar, şükür katar.” (Sarı, s.26)

Kafa’dan tanıdığım ve sevdiğim bir kalem Mahir Ünsal Eriş. Ayda bir 
çıkan Kafa dergisinde deneme-makale tarzındaki yazılarını ilgiyle 
takip ediyorum. Hikaye kitaplarının da olduğunu öğrenince bir 

denemecinin kaleminden çıkmış öykülerin ayrı bir lezzet taşıyacağı umudu 
ve önyargısıyla edindim son iki kitabını. Yukarıdaki alıntı gibi deneme 
tadında bölümlerin de olduğu, güçlü bir gözlem gücü ve bizi Sait Faik misali 
küçük insanların dünyasına, en azından hayatlarının bir kesitine, dahil 
eden sıcaklıkta yazılmış hikayelerle karşılaşmak şaşırtmadı beni. Dolayısıyla 
yazarın 2013’te “Olduğu Kadar Güzeldik” adlı kitabıyla 60. Sait Faik Hikaye 
Armağanı’nı almış olduğunu öğrenmek de.

Mahir Ünsal Eriş’in 2019’da Can Yayınları’ndan çıkan “Sarıyaz” adlı hikaye 
kitabı, aynı olayın etrafında dönen ve birbirine bağlanan sekiz hikayeden
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oluşuyor. Kitapta, kuzeybatıdaki küçük bir kıyı şehrinde (yazarın çocukluğunun 
geçtiği Bandırma) sıradan insanların, kimisi çok gerilerden başlayarak anlatılsa 
da ‘sarı yaz’da düğümlenen ve onun sonucu olduğu düşünülen depremden 
sonra çözülen, belli bir dönemdeki yaşantılarına tanıklık ediyoruz. Bazı yer ve 
kişilere farklı hikayelerde rastlamanın yanında, bir hikayedeki olayın gizemini 
diğer hikayede çözüyoruz. Bir hikayede kadının gözünden yaşadığımız olayı, 
ileride bir de kocası olan erkeğin bakış açısıyla okuyoruz. Sonunda ayrı ayrı 
sekiz hikaye birleşerek de farklı bir hikaye oluşturuyor sanki.

“Bu dünya neden?” sorgusuyla başlayan kitabın, başlığı küçük harflerle 
yazılmış her hikayesinden önce de birbirinden bağımsız ve kısa metinler 
var. “şengül” adlı ilk hikaye, kelimenin her anlamıyla ‘küçük’ insanların 
dünyalarında büyük izler bırakan bir olayı konu alıyor. Adını bilmediğimiz, 
yetim ve çocuk kahramanın, kimsesiz kaldıktan sonra evlatlık olarak verildiği 
evde yaşadığı olumsuzluklara inat kendisine müşfik ve fedakar bir abla rolü 
oynayan komşu kızı Şengül ve onun, kitaptaki hikayelerin hepsinde olduğu 
gibi, finali ‘sarı yaz’ ve devamındaki deprem günlerine denk gelen hazin sonu 
anlatılıyor.

İkinci hikaye “sarı”da, yine bir çocuk kahraman Mıstık’ın hikayesiyle 
beraber kitaba adını veren olayın ayrıntılarını öğreniyoruz. Dördüncü ve son 
hikaye ile güçlü bağları olan bu hikayede, Yeşilçam kadar dramatize edilmese 
de çocuk gözünden baba figürü ve aile ilişkileri konu edilmiş. Hikayede, 
kitabın genelinde yer yer rastladığımız, örflerimize dayalı bazı inanışların 
yanında, bugün birçoğumuzun ya bilmediği ya da batıl inanç zannettiği 
ama aslında Türklerin doğayla ilgili eski inançlarına dayanan bazı davranış 
şekillerinin örneklerini de görüyoruz (suya tükürmenin günah olduğu gibi).

“beyefendi” isimli üçüncü hikaye bir çeşit ‘ustalara saygı’ bölümü sanki. 
İlçedeki babadan kalma matbaayı işleten iki kardeşin çıkardığı yerel bir 
gazeteye gelen imzasız mektupla başlıyor hikaye. Son mektubun altındaki 
isimden Melih Cevdet Anday olduğunu öğreneceğimiz usta sanatçı aracılığıyla 
dilimizin bilinçli ve özenli kullanımına dair gizli mesajların yanında, sıradan 
bir meta gibi markete (dolayısıyla ayağa) düşen kitap ve çok satan(!) olayına 
açıktan atılan taşlar da var.

Son hikayede kocası Fazıl’ın gözünden, farklı bir bakış açısıyla göreceğimiz 
“gül özlem gül”de özellikle çalışan kadının geleneksel toplum yaşamındaki 
kimlik arayışına tanık oluyoruz.“Kadının nüfus kağıdında bile erkekler 
çarpışıyordu.” gibi cümleler aracılığıyla tarafını da belli ediyor yazarımız.

Kitabın beşinci hikayesi “ecevit, öpücük” adını taşıyor. Gençlik hayalleriyle 
gelecek kaygısı arasında bocalayan gençliği temsil eden Yalçın ve arkadaşının 
lise sonrası yaşadıkları cinsel ve ekonomik buhrana ve çözüm sürecindeki 
muhatapları aracılığıyla kırık hayatlara tanıklık ediyoruz.
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“oysa giden bulut değil, yaprak değildir

renk bir düşünce gibi büyür çünkü”

Altıncı hikaye, kitabın en şiirsel girişle başlayan ve belki en güçlü 
gözlemlerinin yer aldığı hikayesi. “gece nöbeti” bir yerleşim yerinde fabrikanın, 
çalışanları ve yöre halkı üzerindeki etkilerini işliyor. Babası da oradan emekli 
olan, sara hastası Özkan’ın, mühendis olarak girdiği fabrikada, bir gece nöbeti 
sırasında sara nöbeti tutar. O esnada kazayla saldığı kükürtün, ‘sarı yaz’ın 
sebebi olduğu sanısına kapılan Özkan, büyük bir vicdan azabıyla bunalıma 
girer. Ama hikaye, gücünü bu iskeletinin ötesinde; çevreye duyarlılığı ile tıp 
ve kimya alanına dair sağlam bilgi gerektiren gözlemlerinden alıyor. Özkan’la 
beraber önce bir kimya deneyine tanık oluyoruz. Arkasından, sara nöbetinin 
gelişini belgesel izler gibi görüyoruz hatta nöbeti onunla beraber yaşıyoruz. Sıkı 
denetim olmadığında fabrikaların çevreye ne kadar duyarlı(!) olabileceğinin 
örneklerini görüyoruz.

“dedemin turnası”nda kahramanımız, artık açıktan Mahir Ünsal Eriş’in 
sözcülüğünü yapıyor. Turizm ve tarım alanlarındaki yapılaşmaya ve bunun 
olumsuz sonuçlarına dikkat çeken kahramanın, insanlara asi, doğaya ve 
hayvanlara dost dedesinin hikayesi bu. Dedesinin, vücudunun birçok yerine 
isabet eden saçmalar yüzünden yaralanmış halde bulup iyileştirdiği ve dost 
olduğu turna özelinde, insan-doğa-hayvan ilişkilerini felsefî bir yaklaşımla 
ele alıyor:

“Dedem, hayvanlarla insanların birbirine hiç mi hiç ihtiyacı olmayan iki ayrı 
medeniyet olduğuna inanırdı. Bir kuş, ömrü boyunca hiçbir insana rastlamasa da 
kuşluğundan bir şey eksilmezdi. Bir insan, bir defa bile keçi sütü içmeden yaşayıp 
gitse acından ölmezdi. Ama lanet gelsin ki insan da hayvan da bu döndükçe eskimiş 
koca dünyayı paylaşmak zorundaydı. Paylaşmak da değil ya, karşılaştıkları her 
noktada birbirlerine zarar veren bir kaçınma belki.” ( dedemin turnası, s.98-99)

Sarıyaz’ın son hikayesi “sevgi çağının sonu” kitaptaki yeri ve yazılış tekniği 
bakımından farklı bir özellik taşıyor. İç içe anlatılan iki hikayeden iç hikayede 
‘sarı’daki çocukların, intiharına şahit (bir anlamda da sebep) oldukları adamı 
(Fazıl), oraya getiren sebebi öğreniyoruz. Temel hikayede ise “gül özlem 
gül”ün, ayrılma kararı almasına giden evlilik ilişkisine karşıdan bakıyoruz.

Kitap bittiğinde kurmacanın ötesinde, bir arkadaşınızla onun memleketinde, 
anılarını gerçek mekanlarında yaptığınız bir gezintiyle dinlemişsiniz hissine 
kapılıyorsunuz. Mekanlar o kadar gerçek ve tipler o kadar canlı. Ve Mahir 
Ünsal Eriş’in hikayeciliği, sanki Sait Faik, Orhan Kemal, Sabahattin Ali ve 
hatta Ömer Seyfettin’in bir sentezi gibi.



38

BİR GÜNAHIN BEDELİ : ADA
İsmail ÇAKMAK

Kanın âdeta bardaktan boşanırcasına aktığı zaman, İkinci Dünya 
Savaşı. Bütün insanî değerlerin tarumar olduğu bir dönem. Ada 
filmi de bu devrede geçen, bir günahın verdiği acı ile kıvranan bir 

bilgenin (Anatoly) öyküsüdür. Filmin yönetmeni Rus kökenli Pavel Lungin’dir. 
Kadraja giren ilk sahne, Nazi gemisinden saklanan iki askerin, ilerde ilginç
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bir çözümlemeyle bitecek meselelerinin derin bir anlatımıdır. Nazi Komutanı, 
Anatoly’e kendi komutanını vurması emreder, biraz tereddütten sonra 
namludan çıkan kurşunun nereye isabet ettiği bilinmese de Anatoly bu 
kurşunu kendine sıkmıştır. Komutan denize düşer, Anatoly de hayattan düşer. 
Bundan sonra bu günahın bedelini ödemeye çalışır. Karşısında manastır olan 
bir adada yaşamaya başlar. Bir kömürlükte manastırın keşişlerine inat daha 
basit ve dürüst bir hayat sürme gayretiyle günahından dolayı sürekli Tanrı’ya 
dua eder ve Tanrı'dan af diler. Çevre muhitlerden Anatoly’nin gizil güçleri 
olduğunun duyulmasıyla kömürlük âdeta bir şifa merkezine dönüşür. Anatoly 
de bu gizil güçlerin farkındadır esasında. Manastır’daki ayinlere katılmayan 
fakat halkın gözünde daha üstün bir konumda olan Anatoly’nin manastır 
çevresindeki ünü çok iyi değildir. Bu çevre ona sanki lanetlenmiş bir insan 
gözüyle bakmaktadır. 

Keşişler bütün bu olumsuz bakışa rağmen ona hastalar getirirler. Anatoly, 
kimi zaman yardım etse de kimi zaman da sırf hastaları rahatlatmak adına 
onlara yalan söyler. Kendisine odun ve kömür toplayarak gününü geçiren 
Anatoly, her gün günahı için Tanrı’ya diz çökmeye devam eder. Manastır’daki 
keşişler kendilerinin seçilmiş olduğunu düşünseler de bazı güçlerin neden 
bu kadar basit bir adama verildiğini anlayamazlar. Aralarındaki husumetin 
de temel nedeni budur aslında. Çünkü Anatoly, manastırda çıkacak olan 
bir yangını da önceden tahmin etmiş ve bunun işaretini vermiştir. Bir gün 
manastırda bir ayine iştirak eder, orada karşısındaki keşişe şunları söyler: 
“Eğer Tanrı’nın kelâmını gereksiz yere zikrettiysen bunun cezası çok ağır 
olacaktır”. Bu sıra dışılık manastır keşişlerine ağır gelir. Başkeşiş bu durumu 
daha yakından görebilmek için sandala biner ve Anatoly’nin yanına yerleşir. 
Derdi günahından arınmak olan Anatoly keşişin yatağını, yorganını, 
ayakkabılarını kömür ocağına atar ve yakar. Keşiş olanlara anlam veremez. 
Ama zamanla anlar hayatının körü körüne bağlı kaldığı şeylerden ibaret 
olduğunu. Bu durum onu hayata dair ve Tanrı’ya olan bağlılığına karşı derin 
soruların içine bırakır. Anladığı şey şudur: “Tanrı’yla olan bağı az ve inancı 
zayıftır”. Bu arada Anatoly, yüreğindeki gizil güçleri anlamaya çalışırken 
Tanrı’nın iletişim kurmak için neden kendini seçtiğini sorgular sürekli. Ona 
göre, bir günahkârın ruhundaki bu bilgelik nereden geliyordu. Bütün bunlara 
rağmen kalbi neden huzursuzdur, kendine sorduğu en büyük sorudur bu.

Anatoly, öleceği günü de önceden bilir. Yanına gelen keşişe, törende 
yapılması gerekenleri anlatır. Keşiş Hristiyan âdetlerine pek uymayan bu 
törene karşı çıkar ve onu kibirli olmakla suçlar. Filmin kadrajı bir anda 
değişir. Psikolojik sorunları olan bir kız ve babanın trendeki yolculuğuna 
geçilir. Babanın amacı ermiş olduğunu duyduğu Anatoly’e kızını getirip 
tedavi ettirmektir. Tren yolculuğundan sonra bir sandal ile Anatoly’nin 
adasına yaklaşılır. Kızın bu ermişe karşı tepkisi sert olur ve ondan hoşlanmaz. 
Babasının anlattıklarına göre kızı, kocasının ölümünden sonra psikolojik
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sorunlar yaşamaya başlamıştır. Bir deli gözüyle bakılır ona. Anatoly’e göre 
de kızın ruhunu şeytan işgal etmiştir. Onu kovmak için dua eder. Böylelikle 
kız bu derdinden kurtulmuş olur. Bu olaydan sonra Anatoly ve kızın babası 
kömürlükte sohbete başlar. İşin asıl kırılma noktası burasıdır esasında. Savaş 
konu edilmeye başladığında adamın bir amiral olduğunu öğrenen Anatoly, 
ona çeşitli sorular sorar ve başından geçen olayı anlatır. Bu günahın bedelini 
yıllarca taşıdığından bahseder. Ateş ettiği gün hâlâ aklından çıkmamıştır. 
Böyle bir suçla ölmek onu daha da bedbaht etmektedir. Amiralin ağzından 
şu cümleler dökülür: “Rahat öl peder, o adam kurtuldu, sen o adamı sadece 
kolundan vurdun ve sonra o adam denizde bir kütüğe tutunarak hayatta 
kaldı”. Anatoly, “Beni affet” der. Amiral “Benim aklım da sendeydi, seni 
yıllar önce affettim”, der. Artık Anatoly’nin rahat ölmemesi için hiç neden 
kalmamıştır. Arınmıştır çünkü. 

Sonuç 

2006 yılında vizyona giren Ada filmi, bir arayışın ve arınmanın hikâyesidir. 
Kötü başlayan bir hikâyede Anatoly’e, hikmetin kapıları aralanmıştır. Bazı 
kaynaklarda olayın örgüsü tasavvuftaki nefis tezkiyesine benzetilmiş ve bir 
çilecilik olarak algılanmıştır. Kaderin ördüğü ağlar, Anatoly’e yıllarca işlemediği 
bir günahın ızdırabını çektirmiştir. Bunlar olurken de âdeta bir şifa dağıtıcısı 
olmuştur. Kalbinin huzursuzluğu ölüme yakın dinmiş olsa da ısrarla Tanrı’dan 
yardım dilemiştir. Basit bir çilecilik olarak algılanan bu durum esasında onu 
hiç ummadığı bir yere taşımıştır. Bir günah için bu kadar acı içinde kalan bir 
adamın hikâyesi olarak verilen film, bir dönüşümün ve ümitvar olmanın da 
hikâyesidir aslında. Bu noktada hayatın karmaşasına kapılan insanoğluna da 
ibret olacak bir yapıt öylece karşımıza dikilmiştir. Hülasa, yaşadığımız fakat 
farkında olmadan sebep olduklarımız fasit bir dairede çevremizde olanca 
hızıyla dönerken herkes kendi adasındaki günahlarını tekrar gözden geçirmeli 
belki de.
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TABELA EĞİTİMİ
Mehmet Mustafa ERDAL

Ülkemizde okulların isimlerinin sıklıkla değiştirildiğini görüyoruz. 
Bir şeyin adını değiştirmek o şeyin mahiyetinin değişmesini de 
beraberinde getirmiyor her zaman. Yıllardır bilinen bir okulun 

tabelasına “Anadolu”, “fen”, “sosyal bilimler” ya da “proje” kelimelerinin 
eklenmesi orada verilen eğitimin niteliğinde ne gibi olumlu değişimler 
meydana getirmektedir acaba?

Okul çeşitliliği esasında iyi bir uygulamadır çünkü insan bir kalıp değildir. 
Herkesin ilgi, kabiliyet ve hedefleri farklı olduğundan okullarda da bu 
farklılığın karşılık bulması toplum adına istenilen bir durumdur. Ancak bunu 
ifade ederken bizde hangi okulun, hangi şartlarda ve hangi ihtiyaca binaen 
açılacağının bir standardı olduğunu ve ona göre hareket edildiğini söylemek 
insafla pek bağdaşmaz. “Herkesin var bizim de olsun, her yerde var burada da 
olmalı.” yaklaşımı iyi niyetli olsa da çok makul görünmüyor. 

Bir okulda verilen eğitimin kalitesi kurumun isminin şu veya bu olmasıyla 
uzaktan yakından alakalı bir husus değildir. Eğitimin kalitesi öncelikle 
okulda eğitim işlerini yürütmekle görevli idareci ve öğretmenlerin bilgi, 
beceri ve gayretlerine bağlıdır. Okutulan müfredatın ve eğitim programının 
niteliği yanında hedef kitle durumundaki öğrencilerin istek ve azimlerini de 
bundan bağımsız düşünmemek lazım. Okulun türü, orada verilecek eğitimin 
amacı, içeriği ve yöntemi konusunda birtakım farklılıklar doğurabilir ancak 
kalite konusuna insan unsurunu ıskalamadan yaklaşmak icap eder. İdareci, 
öğretmen, öğrenci ve velinin aynı kaldığı bir ortamda tabelada ne yazdığının 
ne önemi vardır? 

Okulların farklı gerekçelerle isimlerinin değiştirilmesinin bir tür hafıza 
kaybına yol açabileceği tespiti kehanet olmasa gerektir! Özellikle belli bir 
geçmişe sahip okulların tabelalarında yapılan her değişikliğin onları uzun 
süredir yaşadıkları çevrenin acemisi hâline getireceği söylenebilir. Nasıl ki 
insanların ve toplumların geçmişi söz konusuysa kurumların da bir geçmişi 
olmalı ve ona saygı duyulmalıdır. O geçmiş; kurumu ayakta tutacak, onu 
karakter sahibi yapacaktır. Böylece okul etrafında zamanla bir kültür 
oluşacak, buradan mezun olan nesiller, okullarını kökleri üzerinde sapasağlam 
gördükleri müddetçe geleceğe güvenle bakacaklardır.

Kökleriyle bir şekilde bağını koparmış herhangi bir şeyin uzun müddet 
canlılığını koruyabileceği düşünülemez. Dünyanın bizden önceki misafirleri 
diyebileceğimiz atalarımız, “Ot bile kökü üzerinde biter.” sözünü herhâlde 
derin tecrübelerine dayanarak söylemiş olsalar gerektir!
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Bir çocuk, anne babasının can şenliği olarak dünyaya geldiğinde aile 
büyükleri tarafından ona bir isim verilir. Verilen bu isim genellikle ailenin 
mazisi, inancı ve kültürüyle ilgili olacak şekilde belirlenir. O insan kendisine 
verilen bu ismi ölünceye kadar şerefle taşır. Anne baba, çocuklarının aldıkları 
ismin anlam dünyasına uygun yetişmesi için gayret eder. Hiçbir ebeveynin 
çocuklarına farklı yaş gruplarında farklı isimler vermek gibi absürt bir 
yola başvurduğu vaki değildir. Bu nedenle bir insana yirmisinde, kırkında, 
altmışında farklı isimler vererek ona çocuk muamelesi yapmak ne derece 
sağlıklı ise okullarımıza da her seferinde farklı isimler vermek o derece 
sağlıklıdır denilebilir. Bu anlamda okulların tabelalarında sık sık değişikliğe 
gitmek o kurumları kimliksiz, kişiliksiz hâle getirecektir. Bu yol bir an önce 
terk edilerek bütün gayret okullarda verilen eğitimin kalitesini artırma 
yolunda gösterilmeli; eğitimin amacı, içeriği, yöntemi ve muhatapları üzerine 
kafa yorulmalıdır.

Kabuğu değiştirerek özün de değiştirilebileceği düşüncesi çocukça 
bir safiyetin tezahürü olmakla birlikte toplum olarak bizim eski 
alışkanlıklarımızdandır. Bu yol yıllarca denenmiş ancak bizi bir yere 
getirmemiştir. O hâlde yanlış terk edilerek işin doğrusu aranmalı, yani at, 
arabanın önüne koşulmalıdır. Aslında o sıfatlara sahip olmayan bir insana 
halk arasında “başkan, müdür, hoca” demekle bahsedilen kişi için nasıl ki bir 
şey değişmiyorsa okullara da aslında o nitelikleri taşımadıkları hâlde birtakım 
yakıştırmalarda bulunmak onların mahiyetinde, oralarda verilen eğitimin 
kalitesinde bir şey değiştirmiyor.  

Bir ilin, ilçenin önde gelenleri etki sahalarında iyi niyetle güzel bir iş 
yapmış olmak için başka şehirlerde “Anadolu”, “fen”, “sosyal bilimler”, 
“proje” lisesi var; bizim şehrimizde de olsun, buranın da eğitim kalitesi 
yükselsin, düşüncesiyle hareket ediyorlar. Yolculuğun ilk adımları böyle 
atılınca başlangıçta hedeflenen yer ile sonuçta varılan nokta arasında bir 
uçurumun oluşması çoğu durumda neredeyse kaçınılmaz oluyor. Eğitimde 
objektif kriterler gözetilmeksizin sırf birtakım ilişkiler kullanılarak yapılan 
işler güzel sonuçlar doğurmuyor. Oturuşumuz eğri olsa da sözümüzün doğru 
olması elzemdir. Bizler artık bütün enerjimizi okullarımızın adı, türü ne olursa 
olsun buna hiç takılmadan eğitimin çıtasını yükseltmeye sarf etmeli, kuşatıcı 
bir bakış açısıyla okullarımızın tamamını her anlamda geliştirip güzelleştirme 
gayretinde olmalıyız. Eğitim fidanını iklim, toprak, zaman gibi uygun şartları 
gözetip doğru analiz ederek memleket bahçesine büyük bir özenle dikmeliyiz. 
Bu hususta işin doğrusunun bugün diktiğimiz ağaçtan hemen yarın ürün 
beklemek yerine uzun vadede leziz meyveler yetiştirmek olduğunu bilmeliyiz. 
Bunu samimiyetle istediğimiz takdirde neden başaramayalım? 

Bugüne kadar hep okulun dışında dolanıp durduk, haydi şimdi buyurun 
içeri girelim!
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SÖZSÜZLÜK
Ekin Umut ŞENER*

Eski, yıkık dökük evinde kendi yalnızlığında boğuluyordu. 
Sevdiklerinden hiçbiri  yoktu yanında. Ailesi, arkadaşı, hiç kimsesi… 
Sokağa çıkmak ve insan yüzü görmek, iki lafın belini kırmak 

istiyordu. Montunu kaptığı gibi aşağı indi. Kimsecikler yoktu dışarıda. Herkes 
evine çekilmiş, komşular birbirini unutmuştu. Eski mahalle havasından eser 
kalmamıştı. Ama olsun, illa mahalleden olmasına gerek yoktu. Yabancı bir 
insanla tanışabilir, yalnızlıktan kurtulabilirdi. İş çıkış saati olduğu için bazı 
caddelerde insan akını vardı. Eninde sonunda birini bulurdu orada. 

Kalabalık bir meydana gitti. Gitti gitmesine ama orada da yalnızdı. Herkes 
kendi işinde, bir yere yetişme derdindeydi. Oturdu ve insanları film izlercesine 
izlemeye başladı. Bazıları çok yorgun ve bitkin görünüyordu. Kiminin elinde 
telefon vardı, kiminde çanta, kiminde... İnsanların birbirine tahammülü 
kalmamıştı resmen. Karşıdan karşıya geçerken bile insanlar aceleciydi. 
Şoförler daha yeşil ışık yanmadan kornaya basıyor, yayalar kırmızı ışıkta 
kendilerini yola atıyorlardı. Hatta sokakta ağlayan,  dilenen zor durumda 
olan çocuklara bile kimse yardım etmiyordu.
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İnsanlar sadece yargılamak için dönüp bakıyor, kızmak ve aşağılamak için 
konuşuyorlardı.  Başlarına gelen en ufak olaya kızıyor ama sadece güçlerinin 
yettiğine ağızlarını açıyorlardı. Artık haklı haksız yoktu da güçlü zayıf vardı 
sanki. Bunları görünce içini bir hüzün kapladı.  Keşke hiç dışarı çıkmasaydım, 
evimde kalsaydım, diye düşündü. Çünkü en azından evinde otururken 
umutluydu, heyecanlıydı. İnsanlarla tanışmak, yalnızlıktan kurtulmak 
istiyordu. Ama artık anlamıştı. Tek başınayken yalnız olmak, çevresinde 
insanlar varken yalnız olmaktan iyiydi. 

Sahil kenarında kimsenin olmadığı bir yer buldu. Sadece iki şey yapmak 
istiyordu; huzurla dalgalanan denizi izlemek ve kendi yalnızlığıyla dost olmak. 

Eskiden yalnızlığını boğulduğu bir denize benzetirdi. Şimdi ise huzur 
bulduğu bir denize…

*Turhal Bilim Sanat Merkezi 8. Sınıf Öğrencisi
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TURHAL POSTASI

ULU CAMİİ
Halil KAZOVALI

Yıllar önce değerli bir alim şöyle demişti: "Köyler mezarlıklar gibidir, 
kim oraya giderse unutulur. O yüzden şehirlerden ayrılmayın." 
Medeniyetler şehirlerde kurulmuştur. Kültür ve medeniyet, insan 

etkileşiminin ve insani ihtiyaçların yoğun olduğu mekanlarda doğar ve yaşar. 
Kültür, sanat, edebiyat, mimarlık, mühendislik ve teknolojinin tamamı 
şehirlerde meydana gelmiştir. Dolayısıyla o şehirlerin bir medeniyeti, o 
medeniyetlerin eserleri ve o eserlerin de bir tarihi vardır. Dolayısıyla 1944'te 
ilçe oluncaya kadar bir kasaba olarak devam etmiş Turhal’da çok az tarihi 
eser vardır. Onların da en önemlisi Ulu Camii’dir.

Tarihi kentlerde asırlar boyu devam eden kalabalık bir nüfus ve sosyal 
yaşam söz konusudur. Eğitim faaliyetleri başta olmak üzere insanların tüm 
ihtiyaçlarının karşılandığı kurum ve kuruluşlar mevcuttur. Tarihi kentlerde 
saraylar, camiler, medreseler, hanlar, hamamlar, kervansaraylar, darüşşifalar, 
türbeler, konaklar, çeşmeler, su kemerleri gibi eserler vardır. Bu zaviyeden 
baktığımızda maalesef Turhal’ı tarihi kentler içerisinde zikredemiyoruz. Çünkü 
geçmişte son bin yılı baz aldığımızda büyük bir şehir olarak bir medeniyete, 
sosyal ve kültürel hayata ev sahipliği yapmamış. Dolayısı ile burada tarihe ait 
eserler çok sınırlıdır. Bir kısım kalıntılar ise çok eski zamanlara ait olduğundan
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bugün çok az kalıntı söz konusudur. Onlar da belli belirsizdir.

Turhal’la ilgili coğrafi her mevzuda mutlaka Yeşilırmak’ı anmak zorundayız. 
Turhal’ın gerek Osmanlı Dönemi gerekse Cumhuriyet Dönemi nüfus ve 
yerleşim alanı dikkate alındığında şehrin kalenin etrafında kurulduğunu, batı 
sınırını Yeşilırmak’ın belirlediğini görüyoruz. Güneyden akıp gelen Yeşilırmak, 
Kesikbaş Camii’nde batıya doğru bir küçük kavis çiziyor ve Ulu Camii’nin 
bulunduğu yere geldiğinde kaleye en yakın yerden geçiyor. Ulu Camii de 
Yeşilırmak’ın Turhal Kalesi’ne en yakın aktığı yerle kale arasına yapılmış, 
doğu duvarının neredeyse tamamı toprak seviyesinin altında, batı cephesi 
ise zaman zaman Yeşilırmak’ın sularına bitişik durumda yapılmış. Ancak 90’lı 
yıllarda Belediye’nin öncülüğünde Yeşilırmak’ta ıslah çalışması yapılmış ve 
ırmağın iki yakasına yapılan betonarme duvarlarla su kontrol altına alınmıştır.

Ulu Cami ile ilgili halk arasında değişik söylenceler olmasına rağmen, 
ciddi bir kaynak yok, daha doğrusu pek bir kaynak yok. İki kaynaktan size 
bilgi aktarabiliriz. Birincisi Tokat İl Kültür Müdürlüğünden elde ettiğimiz 
bilgiler. İkincisi ise Turhal'ın ilk müftüsü H. Mustafa Bilgen (1869-1964)'in 
"Tarihi Süreçte Turhal" isimli eseri.

Önce rahmetli H. Mustafa Bilgen'in "Tarihi Süreçte Turhal" isimli 
eserde iki başlık halinde anlatılan Turhal Ulu Camii:

“Kasabada en eski ve çok eski zamana ait cami Ulu Cami’dir. Bu cami kaza 
merkezinin ortasında, doğusunda şöse yolu ve kale, batısında Yeşilırmak, kuzeyinde 
namazgâh arası güneyinde küçük bir arsa ki camii şerifin bahçesidir denirdi. Şimdi 
seten denilen bir alet vardır, büyük taşlardan yapılmış. … Bu camii şerif ne zaman 
yaptırılmıştır kimse bilmiyor. Kimler tarafından yaptırıldığı da malum değil. Ancak 
içeri orta kapı üzerindeki kitabede (ammerehazihil camii şerif el ishak el emin 
kostantiniye tarih sene hamsin tisamiye-Bu camii şerifi İstanbullu İshak el 
emin 950 senesinde imar etmiştir.) ibaresi görülmektedir.

Hicri 950 tarihinde tamir edildiği ve bu tamiri Kostantiniye Emini İshak adında 
bir adamın yaptırdığı anlaşılıyor. “Kitabeler” isimli eserlerde anlatılmıştır. Bundan 
başka tarihi hallerine ait bir vesika elde edilmemiştir. Bu caminin adı halk lisanında 
Ulu Cami, havas ve kayıtlarında Camii Kebir’dir. Büyük şehirlerin hemen çoğunda 
bu cami vardır. Yaptıranları da genellikle malum değildir. Beynel Analı Kilisesi’nden 
dönüştürüldüğü şöhret eser olmuştur.

Buna dair bir eser görülmemekte olduğu sanılmaktadır. Yukarıda yazılı tarih 
zamanında batı tarafına ilave olarak etrafı kâgir duvar ve üzeri ahşap olarak 
büyük direkler ve gayet metin mertekler, sağlam ağaçlarla öyle metin yapılmış ki şu 
kadar sene geçtiği halde hal bir ağacı çürümemiş sert ve esmer renkli olmuş, antika 
haline gelmiştir.

İnşaat tarzı ve kerestesinin şekli ve eski usul boya ve çiçekleri Selçuklu eseri 
olduğunu andırıyor. Dört yüz senedir baki kalan boya solmamış ve çiçeklerinin
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rengi bozulmamıştır. Selçukilerin başka memleketlerde olan eserlerine çok 
benzemektedir. Yukarı saçaklar altında çok güzel çiçek şeklinde yazılmış kufi 
yazıları görülmekte ise de aşağıdan okunması mümkün olmayıp aletle çıkmak da 
yaşım itibarıyla mümkün olmadı. Okuyacak kimse de bulunmadı.

Caminin zemini çok çukurda kaldığı için Yeşilırmak taştığı zaman su içerisinde 
kalır ufak bir göl halini alırdı. 1319 hicri tarihte tamir olunurken zemini de toprakla 
doldurulmuş ve yukarı kaldırılmıştı. Daha sonra tabanı tahta ile döşendi. Rutubeti 
oldukça azaldı.

MİNARE: Tuğla ile yüzü donatılmış ve içerisi geniş taşlar ile basamak yapılmış 
sağlam, sanat ve kudretle emsalini bulmak güç, çetin. Gökyüzüne baş çekmiş ila-yı 
kelimetullaha bir yer ve din sadasının icrasına yüksek bir yer idi. 1939’daki müthiş 
zelzelede ezan okunan yerden yukarısı tamamen yıkılmış ve başsız bir şekilde 
kalmıştır.

Mühendis tarafından verilen raporda sakıncalı bulunup cuma ve cemaati 
yasaklanmıştır. Şimdi yani 1946’dan beri askeri işgal altında olup askeri malzeme 
konulmuş, ahaliden bir ferdin girmesi yasaklanmıştır. İçeri büyük kubbe ve geniş bir 
aralık basık kemerleri içine alır.

CAMİİ KEBİR’İN VAZİYETİ

İnşaat tarzı ve hazırdaki şekli batıdan doğuya uzanmış değişik şekilde kemerleri 
kıbleye karşı olup diğer kısımları, kuzey tarafından kemersiz kapama yapılmış. 
Daha bazı alametleri çok eski eserlerden olduğu ve Danişmendi tarihinde bahsedilen 
Turhal’da üç tane münzevi papazların Camii Kebir’de oldukları söylenmekte ve 
kiliseden çevirme olduğu halk dilinde bildirilmekte ise de hakiki bir delil ve vesika 
elde edilememiştir.

Yalnız 950 tarihli saray beyanları ve vakfiyeler mevcut olup Camii Kebir 
adı verilmekte, başkaca bir vasfı bildirilmemektedir. Hatip, kürsü, imam, şeyh 
beratlarının 1000 tarihinden sonra oldukları görülmüştür. Kısaca Turhal 
kasabasındaki en eski eserlerdendir. Bundan eski eser yalnız Altın Kale'dir.

Bu camii şerif 1939 depreminde etkilenmiş olup mühendis tarafından 
kullanılamaz raporu verildiği için senelerce kapalı kalmıştı. 1951 tarihinde tamiri 
için lazım gelen vaaz ve nasihat ve halkı teşvik ederek camii şerif lisanı hal ile ehli 
hayrattan yardım istediğinden bahisle kutsalları korumak isteyen bir kimsenin iki 
bin lira vaat etmesiyle Allah’ın yardım ve inayetine dayanarak tamire başladık.

Caminin içi ve dışı tamamen tamir edilip kubbelerin şekli değişilerek üçlü bir 
şekilde eski eserleri andırır bir tarzda betonla yapılmıştır. Tavanlar kaldırılmıştır. 
İçerisi tahta ile döşenmiş ve rutubetten kurtarılmıştır. Şimdilik dışarı cami tamir 
olunmadı. Allah’ın izni ile oranın da tamirini yapacağımıza kuvvetle inanıyorum."
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İkinci olarak Tokat İl Kultür ve Turizm Müdürlüğünden elde ettiğimiz 
bilgiler. Buradaki bilgilerde benzer içerikte olduğundan tekrara düşmemek 
için sadece yapı envanterini alıyoruz.

"TOKAT VALİLİĞİ KÜLTÜREL DEĞERLER YAPI ENVANTERİ"

Adı Turhal Ulu Camii Yapılan            
Restorasyonlar

Onarım Görmüştür

Yapım Tarihi H.950 - M.1544 Kullanım Biçimi ve 
Durumu

Camii/Kullanılıyor

Yaptıran İstanbul Emini 
İshak Efendi

Tescil Tarihi ve 
Kararı

20.12.1991/1992

İlçesi Turhal

Adres Cami-i Kebir    
Mahallesi


