ISTIKLAL MARSI

Korkma, sénmez bu safaklarda yiizen al sancak;

Sénmeden yurdumun iistiinde tiiten en son ocak.

O benim milletimin yildizidr, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Catma, kurban olayim, ¢ehreni ey nazli hilal!
Kahraman irkima bir giil... Ne bu siddet, bu celal?
Sana olmaz dokiilen kanlarmmiz sonra helal. ..
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hiir yagadim, hiir yagarim.
Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmus? Sagarm!
Kiikremis sel gibiyim, bendimi cigner, agarm.
Yirtarim daglari, enginlere sigmam tasarim.

Garb'm afakini sarmigsa celik zirhli duvar,

Benim iman dolu gdgsiim gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasil bésyle bir iman1 bogar,
"Medeniyet!" dedigin tek disi kalmis canavar?

Arkadag! Yurduma algaklart ugratma sakim.
Siper et gévdeni, dursun bu hayasizca akmn.
Dogacaktir sana va'dettigi giinler Hakk'm...
Kim bilir, belki yarm, belki yarindan da yakin.

Bastigin yerleri "toprak!" diyerek gecme, tant:
Diisiin altndaki binlerce kefensiz yatani.
Sen sehid oglusun, incitme, yaziktir, atani:
Verme, diinyalari alsan da, bu cennet vatans.

Kim bu cennet vatann ugruna olmaz ki feda?
Sitheda fiskiracak toprag siksan, siihedal!
Cany, canany, biitiin varmu alsin da Huda,
Etmesin tek vatanimdan beni diinyada ciida.

Ruhumun senden lahi sudur ancak emeli:
Depmesin ma'bedimin gdgsiine namahrem eli.
Bu ezanlar ki sehadetleri dinin temeli

Ebedi, yurdumun tistiinde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- tagm,
Her cerihamdan, {lahi, bosanip kanli yasim,
Faskarir ruh-i miicerred gibi yerden na'sim;

O zaman yiikselerek arsa deger, belki, bagim.

Dalgalan sen de safaklar gibi ey sanli hilal!
Olsun artik dékiilen kanlarmn hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, irkima yok izmihlal:
Hakkidis, hiir yagamis, bayragimin hiirriyet;
Hakkidir, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

Mehmet Akif ERSOY
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SUNU

Merhaba degerli dostlar!

Yeni bir say1 ile tekrar huzurlarinizdayiz. Kelimelerin giiciiyle kalbimizden
ve zihnimizden iyilik adina, giizellik adina diisiincelerimizi, duygularimiz
bir sayr ile daha size ulagtirtyoruz. Kelimelerimizden, ciimlelerimizden
maksadimizi agan bir sey anlagilirsa o bizim eksigimizdir. Séziin 6zii daha énce

de soyledigimiz gibi siir¢ti kalem eylersek affola.

Bu sayimiza iistad Arif AY hocamizin "Yitirdigimiz Bir Aligkanlik: Mektup

Yazmak" yazistyla bagliyoruz.

Yine bu sayimizda siirleriyle Mehmet YILDIZ, Davut GUNER, Yunus
VARLIK, Abdullah COMEZ, Mustafa KAYA, Ibrahim AY;

Hikayeleriyle Ziibeyde ANDIC, Abdurrahman ALKAN, Buket UCAR,
Aysegiil SEZEK;

Denemeleriyle Mustafa UCURUM, Tugba NURLU ERTURK, Mutlu
GAVCAR, Mehmet Mustafa ERDAL, Ekin Umut SENER;

Kitap tanitimiyla Giiven ZORLU;
Sinema yazistyla Ismail CAKMAK;
Turhal Postasinda Halil KAZOVALI yer almaktadir.

Hayati okumak icin ...
Kendimizi Okumak icin ...

Yeni bir “Mewvsim”in giizelliginde bulusmak tizere ....

Mehmet YI['DIZ
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YITIRDIGIMIZ BIR ALISKANLIK: MEKTUP
YAZMAK

Arif AY

dokmektir. Hiizniin bulut bulut kabardigi, sevincin yagmur gibi
indigi mektuplar... Gozyasi, hasret tasiyan, umut tasiyan, ak
haberler, kara haberler tagiyan, ucu yanik mektuplar...

Ruhumuzu havalandirmaktir mektup yazmak bir bakima, ig

Giintimiizde Onemini yitirmesiyle birlikte hayatimizda da buytk bir
bosluk birakti mektup. Ozlemeyi, beklemeyi, heyecani, vefay1, gurbeti, silay1
unutmaya basladik.

Mektuptan uzak olusumuzun nedenleri arasinda bilgisayardan, telefondan
ziyade insan yapimizin degismesi de vardir: Insani degerlerden soyutlanmus,
ruh derinligini yitirmis, i¢i ¢ollegsmis, nesnelesmis, bencillegsmis bir insan
yigin1 haline geldik.

Giiniimiizde 6nemini yitiren mektup, gegmiste haberlesme vasitasi
olusunun yaninda bir edebi tiir olarak da ¢ok yonlii bir isleve sahipti.

Mektup; dogrudan bir edebi tiir olmasa da vyazarlarin, sairlerin
mektuplarinda kullandiklar1 edebi dilden dolay1 edebi tiir sayilmustir.

Ask mektuplari, asker mektuplari, diplomatik mektuplar, siyasi mektuplar
seklinde tasnif edilen bu yazigma tiirti, yazinin bulunusundan giintimiize,
uzun bir ge¢mige sahiptir. Ilk mektuplar1 tabletlerden okuyoruz.

Mektupsuz aska, ask demem ben. Mektuplar bitti , agklar da bitti artik.
Attila Ilhan bir sdylesisinde: “Pastanede oturuyorum. Kargi masaya bir geng
kizla, bir genc oglan geldi. Birbirlerine baktilar baktilar, sonra oglan kiza ‘Ben
var ya ben, seni seviyorum’ dedi ve ¢ikip gittiler.” der. Ardindan, kendisinin,
gengliginde sayfalar dolusu agk mektuplari yazdigindan séz eder.

Nuri Pakdil'in “Her yere sag¢tigim tohumlar(im)dir.” dedigi mektubun,
diinya edebiyatinda da bizim edebiyatimizda da pek cok ¢rnegi vardir. Sz
gelimi, bizim edebiyatimizda Nazim Hikmet-Kemal Tahir, Ziya Osman Saba-
Cahit Sitki Taranci, Ataol Behramoglu-Ismet Ozel, birbiriyle mektuplasan ve
ilk akla gelen gair ve yazarlardir.



Mektubun benim hayatimda da ©zel bir yeri vardir. Mektup yazmaya
ilkokul yillarimda bagladim. Ailem Nigde’'de, ben Ankara’daydim. Ortaokulu
bitirinceye kadar babamla mektuplagtik. Okuma-yazmayi askerde (Ali Okulu)
dgrenen babamin giizel bir el yazisi vardi. Giizel mektuplar yazardi babam.

Mektubun biiyiik bir boliimii selam kelam olsa da, 6giit verdigi boliimler de
olurdu muhakkak. Ben neler yazardim, pek hatirlamiyorum ama derslerimden,
dgretmenlerimden, arkadaglarimdan soz ederdim belki de.

Geceler boyu, uzun uzun mektuplar yazdigim giinleri dyle 6zliiyorum ki
simdi. Yazdigim mektuplar kadar okudugum mektuplari da unutamiyorum.
Bellegimi soyle bir yokluyorum da neler yok ki... Mevlana’nin mektuplari,
Kafka'nin Milena'ya mektuplari, ailesine mektuplari, Rosa Luxemburg’un
Sevgiliye Mektuplar'i, Halil Cibran'in agk mektuplari, Mehmet Akif Ersoy’un
mektuplari, Ahmet Hamdi Tanpinar'in mektuplar, Hermann Hesse'in
mektuplari, Willame Faulkner'n mektuplari, Stefan Zweig'in Frederike’ye
mektuplari, Heine'nin mektuplari, Rilke’nin mektuplari, Kemal Tahir’in
mektuplari, Cahit Sitki Taranci’nin Evime ve Nihal’e Mektuplar't, Mikelanj'in
mektuplari, Henry Miller’in agk mektuplari, Nazim Hikmet'in mektuplart,
Maxim Gorky’nin Mektuplari, Laydi Montagu'nun Tiirkiye Mekktuplari,
Imam Humeyni'nin Gorbacov’a mektuplari, Liisiyen Hanim’dan Abdiilhak
Hamid’e Ask Mektuplari, Emre Kongar'in Kizlarima Mektuplar'i, Bedri Rahmi
Eyuboglu / Sabahattin Eyuboglu'nun Kardes Mektuplari, Cahit Zarifoglu'nun
Okura Mektuplari, Fernando Pessoa’nin Ophélia'ya Mektuplar'i, Ernest
Hemigway’in mektuplari, Nuri Pakdil'in Mektuplart...

Yazili edebiyatin bu en eski ve en yaygin tiiriiniin hayatimizdan cikigina
hiiziinlenmemek elde degil. Eskiden, karsilagtigimiz bir dost, bir arkadas
mektup adresimizi sorardi. Simdi “Mail adresin var m1?” diyor.

Ne giizel demis Seyh Galip: "Mektup yaz, aligkanliklarin tazelensin.”
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MULHOUSE’UN SIRENLERI | 2

Mehmet YILDIZ

Yeni asfalt dosenmis yollara

Kaybolmug ayak izleri

Avenue Colmar’da tramvay geziyor

Nallar1 diigmiig atlar habire tokezliyor
Defolu ¢ikiyor pirti pazarinda tiim kumaglar
Tiim sebzeler ciiriimiig anne

Her sey ayni burada

Zenciler hala zenci

Gogmenler hala yabanci

Araplar yeni bir cami yapmiglar kubbeli
Milli goriis o eski binada hala

Safa durdum seninle omuz omuza
Dualar génderdim mahzun ve yakaza

Naaglar anavatana gitse de

Her yil bir beden daha biiytiyor soy agact
Giimrah dallardan palamutlar dokiiliiyor

Yeni evler kuruluyor yeni vatanda

Diigiin salonlarinda yan yana hiiziin ve seving

Ah ki bana ahraz dilbaz ¢ocuklar

Korkuyla timit arasinda

Gidip bir karanliktan geceye bakiyorum
Ne goreyim

Ay Hilal vaktinde



BU AGUSTOS

DAVUT GUNER

Bir yabanc1 gibiyim

Bir yabanci gibi bu agustos

Ortalikta bagka kimseler yok

Sehirler, bagka bagka yiizler, yakilan ¢agdas tiitstiler

Bir mevsimdir

Bir vakit bir riizgérla atlar kigniyor

Sargilar agiliyor, eski oliiler diriliyor

Corak topraklar canlaniyor, tohumlar catliyor; ufukta kayboluyor sonsuz

trenler

Bu aksam erkenden cekiliyor tiiller, perdeler
Iste bu hayat bizi birkag kez sinayacak, taglar yerinden oynayacak; sonra iste

bir mustu gibi cagildayacak bu nehirler.
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MEMLEKETIM

Yunus VARLIK

ne tez gegti

gamsiz saatlerim

suyunu i¢tim

sokaginda ytiridim
memleketim

sarkilar caldim 1shikla
yagmuruna meydan okuyup
kairk ikindi

saadet aradim

topragmin iistiinde
coktan kurudu golgesinde
oturdugum agaglarin

bir adam gelirdi hani
koltugunda kitaplar
gozleri yayla dumani gibi sisli
hatirlar m1

o 151kli camekénlarin

yine gelse

nerede o aksamiistlerin
nerede

sahi kim oturuyor
kahvedeki yerimizde



KIS/KIS...

Abdullah COMEZ

Sehrin 1lik demlerini bohgalayip bir bir

Terk etti bir masumun tebessiimiinde yaz

[lk aksamdan aparinca babalarm saglart

Fakir bir korku sarar dumansiz bacalar1
Siikliim piikliim viicutlar kalir mitiller altinda
Uzayan gecelere kederler eklenir katar katar
Ust iste yan yana duran bahtsiz odalarda

Tahta kap1 arkasinda karanlik sofalarda
Beklenir bir mustu, ekmek arast salcayla
Duman duman yiikselir isli bacalardan
Bir kestane cizigi, haglama ¢ay deminde
Bir ¢izmenin sokiigiinde baglar sabah
Bir mintanin deliginden bakar ¢ocuk
Sararan kol ucuyla kerpi¢ duvar dibinde

Sakallarinda sarkitlar olugan heykeller

Diiger tenha sokaklarin en dar yerine

Kan revan olur ardinda bekleyen gozler

Kirk yerinden yamali kambur nineler
Yuvarlanir titreyen ayaklarinin inine

Bir matem havasi, iki yoksul komgu sesinde
Yeniden bestelenir hayat kaderin nagmesinde
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NOKTADAN CIZGIYE

Mustafa KAYA
4.

Doldurur igini sayisiz oluk

Gegen kigtan sizan toprak altina

Her adimda erir. -Nerde gimdi o bolluk!?-
Duvar diplerinden figkirir sular

Elini degdirdiginde solugunu kesen

Ya kum dokiilmiistiir ya da hicbir sey

Yollar kabarmigtir baharda ¢oktan
Yiirtidiikge toplar ayakkabilarin

Kilolarca camur. Dékersin taglara vurdukga
Bagini oksayan riizgardir esen

Bir ¢izgi yarar birden gokytiziinii

Kendisi goziikmez sessiz bir ugak

Nasil durur orda yolu bile yok!?
Diistiniip durursun, o biraktik¢a ardinda
El sallar dagitirsin beyaz bir desen

Anlam veremezsin gitmesine de
Nerden geldi, simdi nereye gider?!
Bir garip olursun gozden yitince
Sanki bir seyleri alip gitmigtir
Gitme, geliyorum, n’olur beklesen!?

Anilar uguldar delikkayanin gizeminde

Ceviz agacinda biriktirir yillarin tozunu
Korktugunu hatirlarsin her gordiigiinde
Hicbir sey olmamisa doner, aksam yaklasir
Cocuklara karisirsin okul bahgesinde beklesen

Onlarin sesi sarar artik tiim gokytiziini
Arkalarinda iki bog sinif birakarak
Girerler yorgun argin sicacik evlerine
Hala kulaklarimda. Bir an unutmadim
Sen de duyarsin eminim. Bir dinlesen!



GIDIYORUM

[brahim AY

Gidiyorum

Yiiregimin suskun cocuklari
Firtinalart avucumda biriktirmeye
Collerde vaha ¢inari olmaya
Gidiyorum

Hayatimm koca bir an1

Denizlere acilamayan talihsiz bir tekne gibi
Sessizligin sesi olmaya, maziyi dinlemeye
Gidiyorum

Gidiyorum

Hayatimin arka sokaklarinda dolasmaya
Icimde garip bir hevesle acilip duran hatiralara
Ruhumun kilitli kapilarina siginmaya
Kendimle sylegsmeye, yokken yok olmaya
Gidiyorum

Gidiyorum

Tozlu aynalarda suretimi aydinlatmaya
Yagmurun umut damlalarini yudumlamaya
Sirtima giinesi de alip ben olmaya
Gidiyorum

Gidiyorum

Hafizamin kuytuluguna biraktiklarirmdan
Ruhumun kapandig: karanlik ¢cikmazlardan
Yabancilagtigim bakiglardan

Takvim yapraklarina biraktigim hayallerden
Kalemimin izi silinmeden

Gidiyorum
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Gidiyorum

Diinyanin tozu diinyada kalsin

Ne varsa mazide savrulsun

Hayatimin koca bir an1 ki

Zamanin boslugunda silinip gitsin

Bir dalganin émrii kadardi démriim diyor
Gidiyorum

Heyhat!

Gidiyorum

Hiiziinli bulutlarin yakariginda
Yagmurun sessizligini dinlerken
Kalbimin uzak rihtimlarma
Nabzimin derin sevdalarina
Gidiyorum



EYLUL SANCISI

Ziibeyde ANDIC

sayiklayarak uyandim Giilbeyaz. Kolumda bildik agr1, gdgsiimde
gecmeyen bir sanct...

G tines, Yesilirmak’in sularindan beslenen ovayi selamlarken yine seni

Herkes bir salginin éniine diismiis siiriiklenirken ben, senin fotograflarinla
konugarak tiiketiyorum zamani. Her giin bir aynanin iginden gecip
seyrediyorum tazeligimizi. Yaprak yaprak dokiiliiyor birlikte gecirdigimiz
kirk sene. Kapali perdeler bir bir agiliyor gegmise. Kirmizi bir giilii andiran
dudaklarinin giinbegiin solusunu izliyorum fotograf karelerinde. Sen giildiik¢e
tomur tomur agilan giillerin ortasindaki hiiziin degiyor yiiregime.

Agiz dolusu giiliislerin arkasindan gelen felaketler ogretilmisti sana,
bu yiizden de giiliisiiniin ardi sira soniip giden 1giklar sagilirdi etrafa.
Kahkahalarin bir giivercin iirkekliginde asili kalirdi hep dallarda. Omriiniin
son {i¢ yilinda da keder biiyiiten hastane odalarinda tamamen kaybolup gitti
giiliislerin. Kara bir leke olup gdgsiine yerlesen yara, kuruttu goégsiinden akan
sonsuz nehri. Bir bataklik olup ¢ekti seni her gegen giin derine.

Oyle bir ¢cikmazdayim ki senden sonra... Icimde biiyiiyen dilsiz kelimeler,
yatagina sigmayan bir sel oldu; tasacak agzimdan. Dért yanimi saran ve her
gecen giin biraz daha ¢ogalan bu sessiz bekleyis, atilamayan bir ¢iglik olup
oturuyor yiiregimin istiine. Pencere Oniine konan giivercinler de olmasa
kimsenin goziine degmeden gececek giinler. Kapimi calan pek kimse kalmadi,
sesimi unutacagim bu sessizlikte.

Giin seninle baglayip seninle bitiyor, senden gayrisina yabanciyim hep.
Evde bir ses olsun diye agtigim televizyonda o ¢cok sevdigim haber biiltenlerini
bile izlemeye tahammiil edemiyorum artik. Bir ugultu olup kafami zonklatan
astk suratli, stirekli timitsizlik devsiren adamlardan; gosterisli sofralarda
buldugu yemege laf edenlerden sikildim. Artik sadece igimdeki orkestranin
sesini dinliyorum.

Eskiden sabahlari agir aksak mahallenin ucundaki parka kadar gider
gelirdim. Romatizmali adimlarima eglik eden sokak kedilerinin yarenligi,
biraz olsun unuttururdu yalnizligimi. Doniiste Bakkal Hiisamettin'in kalin
gozliiklerinin camindan seyrederdim mahalleyi. Kim 6lmiig, kim taginmas, kim
evlenmis tek tek anlatirdi. Bazen de kendi dengini bulup halden anlayacagimi
diistindtigiinden dertlenirdi gizli gizli. Ben de kelimelerine ses vermek igin
dinler, gecerdim.

Senden sonra her sey ¢ok degisti Giilbeyaz. Hastaneye giderken takmak
zorunda kaldigin maskenden ¢ekindigin zamanlar geride kaldi. O zaman sadece

13



"

seninki gibi bir hastaligin pengesine diisenlerin taktigi maske, simdi herkesin
yiiziinde. Kim hasta kim degil, bilinmiyor artik. Bunlar1 gérseydin belki o
kadar iclenmezdin caresizligine.

Bir yiin topag: gibi didikleyip durdugum zamani hirpalamaya ara vermek
icin Hasan Efendi’yle kosedeki kahvede laflardik. Simdi su hastalik korkusuyla
kapt disar1 ¢ikamiyoruz, birbirimizden kagar olduk. Sakallarim iyice uzadi,
berber de kapali. Gegen hafta Siit¢ii Elmas bile yogurdu kapiya birakip
uzaktan bir iki laf etti, gitti. Oysa bu adini diyemedigim hastaliktan once
esikte sohbet ederdi benimle. Bitmeyen islerinden, ge¢cim derdinden, iterek
stirdiigii arabasinin sevincinden bahsederdi.

Canim her istediginde sokaga cikamiyorum artik. Bacaklarimdan degil
yasaklardan. Evde dolagmakla da ayaklarim acilmiyor. Soyle, gokyiiziini
semsiye yapip giinegin kucaklayici sicakligryla agrilarimi dindirmeye ¢aligmay1
dzledim. Kuglarin civiltilartyla dudagimin kenarindan yiiziime yayilan cizgilerin
golgesinde kendi kendime de olsa giilmeyi 6zledim. Simdi havalandirmaya
cikarilan mahkumlar gibi sinirli zamanlarda disar1 ¢ikiyor yine ayni taahhiitlii
zaman araliginda iceri giriyorum. Digarida kaldigim zamanlarda da bir
maskenin ardinda kalmig giiltiglerin buruklugu oturuyor yiiregime. Takma
dislerle bile olsa doke saca, bir karpuz gevrekliginde parcalanmus giiliisler yok;
herkes giiliisiinti de saklar oldu birbirinden. Parkta yan yana oturup iki
lafin belini kiracagin birine rastlamak da pek miimkiin degil. Bulsan da o bir
ucta sen bir ugta, anlayamiyorum zaten ne dedigini. Velhasil, havami alip
doniiyorum eve.

Bastonuma yaslanarak tiikenen yolun sonuna varmadan iki ekmek
aliyorum. Bir sonraki havalandirmaya goziim kesmez belki deyip tedarikli
davrantyorum kendimce. Bakkal Hiisamettin, beni goriince dertlenecek
oluyor; vazgeciyor sonra. Aramizdaki sosyal mesafe duyuramiyor anlatmak
istediklerini bana.

Iki haftada bir Aysel ugrardi. Aysel’in oglanlar eve gelince suspus olmusg
esyalarin dili ¢oziiliirdi bir anda. Sesleriyle doldururlardi her bosglugu. Aysel;
birkag kap yemek pisirir, ortaligi toplar, hatta arada banyo yapmama yardim
ederdi. Artik tek bagima banyo yapmaktan, diisiip bir yerlerimi kirmaktan
korkuyorum. O gelince evde birinin oldugunu bilmeninin rahatligiyla yavas
yavag yaptyordum banyomu. Artik onlar da gelmiyor. Aysel, birka¢ giinde
bir arayip halimi hatrimi soruyor. Thtiyaclarim olunca ya da ilaglarim bitince
onlar1 alip getiriyor ama kapidan igeri adimini atmiyor. Salgin basladigindan
beri bir tiirbeyi dolagir gibi dolagip gidiyordu beni. Ama on giindiir o da
ugramadi. Hadi Erdal Ankara’da, gelemiyor da son besik deyip el iistiinde
tuttugumuz Nihal hi¢ gelmiyor. Neymis, is yerinden mikrop getirirmis. Insan,
kapidan ugrar; uzaktan konusur da yoklar babasini. Bakma sen, ona da iyi bir
bahane oldu bu hastalik. Simdi rahat rahat gelmez bayramda. Ne yapayim,



gelmesin. Cekemiyorum artik yiik oldugumu diigiindiirdiigii bakislarini. Zaten
geldiginde de hep unuttugu bir isi oldugunu sdyleyip yapmacik bir telasla
gidiyordu anlamadigimi sandig1 goniillii yalnizligina. Simdi evdeki eksikleri
Bakkal Hiisamettin'in ¢iragindan istiyorum ben de.

Evde cogu zaman pencere 6niindeki koltukta oturup kaligint izliyorum.
Sonra su dort duvari yuva yapan ¢aban geliyor aklima. Oysa ne ¢ok dua etmistim
Allah’a, beni senden sonraya birakmasin diye. Ama olmadi, sen gittin ve ben
her giin sana kavugmak igin takvimlerden giin ¢aliyorum. Benim imtihanim,
sensiz yagamayt Ogrenmekmis meger. Oturdugun koltuga, dokundugun
cigeklere bir bagkasmnin elini degdirmeyi hi¢ distinmedim. Cocuklara kalsa
en kolayr bu olacakti, sorumluluklari azalacakti kendilerince. Gece giindiiz
basinda bekledigim iic yilda nasil vazgegmediysem senden, kuru bir cicegi
canlandirmak istercesine nasil damla damla beslediysem seni, yoklugunu firsat
bilip rahatimm peginden gidemezdim senden sonra. Cocuklarimizla birlikte
beni de biiyiittiigiin giinlerin hatir1 var bende. Dokiiliip akan beyaz saglarin,
incelen parmaklarin, sararan yiiziin, morfin yanigi gozlerin hi¢ gitmiyor
gdziimiin Oniinden..

Gozlerimin dniinde eriyip tiikenirken de hep coktun yiiregimde. Ne cok
isterdim acini sirtlanip cekmeyi... Olmadi. Bir eyliil ikindisinde yumdun agzini,
bir damla suyu geciremedim bogazindan. Sonra iki giin boyunca hep sustun,
ayak uglarna kilitlenmis bakiglarin son kez olsun goziime degmedi. Kime
ya da neye kiistiigiinii bir tiirlii anlayamadim. Zannettim ki bir hafta énceki
sebepsiz nesen, istahla yemek yemen geri gelecek. Oyle degilmis; gitmek icin
toplantyormugsun meger, ben anlamamigim. Hastane odasinin yipranmig
koltugunda tiim bunlar diisiiniirken i¢im ge¢mis, uyandigimda bakiglarin ayak
uclarindan da uzaklagmisti. Beyazdan griye, griden agik yesile calan yiiziin limon
gibi sararmig; bedenin mum olup erimisti. Bir morfin uykusudur deyip kendimi
kandirdim 6nce. Eylil ikindisiydi, sen kapini eyliile sonuna kadar agmigtin.
Uyanmadin, bense bensiz uyudugun o uykunun icinde bogulup kaldim hep.

Riizgarinin 6niinde agactaki son yaprak gibi savrulacagim besinci sonbahar
geliyor. Bu eyliil icimdeki orkestra sussun, bir tespih tanesi gibi evin dort bir
yanina dagilmig olan anilarin verdigi aci dinsin, gecmeyen bu eyliil sancisi bitsin
istiyorum. Bogazima oturan diigiimler bir bir ¢oziilsiin, giil kokulu topragin
degsin istiyorum artik tenime.

Giinlerden sonra ilk kez bir tebessiim dalgasi yayildi bugiin yiiziime.
Sardunyalara su veriyordum. Bir giivercin kanadi degdi sanki alnima. Balkonda
senin oturdugun yere oturup izledim giivercinin boynundaki yesile karigmig
ebruli morlugu. Biliyorum, sendin o. Yosun yesili gézlerinle izleyip durdun beni
giivercin suretinde. “Ne zaman alnimi camlara dayasam, kanatlarini canima
batira batira sana ugardi biitiin kuglar.” Az kaldi, bu sene yolculuk var diyor
yiiregim. Kuglarin kanadinda gelecegim sana. Agik tut kapini.
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DUMAN

Abdurrahman ALKAN

giilerek uyanirdi. O sabah da civiltisini etrafa comertce sacarak

kalkt1. Babamin yemeklerini erkenden hazirladi. Tencerenin birini
tel dolabina digerini kuzinenin iistiine koydu. Babami1 iyice tembih etti: Bu
yahni, bu madimak. Soba sonerse firininda kurumug odunlar var. Isitmadan
yeme. O anda, bir kadin1 en ¢ok yiicelten seyin anaclik duygusu oldugunu
diistindiim. Tamam, tamam, dedi babam bana goz kirparak. Yemekleri soguk
soguk yiyecegini hepimiz biliyorduk.

ﬁ nnem, Selviler Mahallesine gidecegimiz giinler bir kus gibi

Annem, uzun bir sefere ¢ikacakmig gibi kendisi yokken evin isleyisini
saglayacak diger igleri de tamamladi. Cegmeden su getirerek evdeki biitiin
kovalart doldurdu, tavuklarin yemine suyuna bakti.

Elektrigin heniiz olmadigi, kig gecelerinin daha uzun oldugu zamanlarda
insanlar ya birine gider ya da birileri onlara gelirdi. Bizim de geceleri, yakin
komgu ve akrabalara gezmelerimiz olurdu. Ama annemle Selviler Mahallesine
gidiglerimiz bunlardan farkliydi. Annem, kéyden biraz ayri olan bu mahalleye
belli araliklarla yaptigimiz gezileri dnceden planlardi. Giindiiz vakitlice gider
ve hatirt sayilir bir zaman kalirdik. Annemin, cocukluk ve genglik yillarinin
mahallesiydi Selviler. U¢ dayim ve iki teyzem hala orada yasiyordu. Ayni evde
ayni yoksulluga doymug kardegler... Biitiin bir mahalle, evi gibiydi.

Annem beni kiiciikken yanindan pek ayirmaz; bahceye, tarlaya, cesmeye,
dagdan ¢am kozalagi toplamaya, uzak harmanlara madimak toplamaya
giderken yaninda gotiirtiirdii. Annem oralarda galisirken ben de kendi kendime
oyunlar bulur bazen bir sogiit dalin1 at yapar tahta kilicla hayali haydutlara
savag agar bazen de ¢akimla bir seyler yontardim. Anneme arkadaslik ederek
kahramanlik yaptigimi diisiiniir, kendimle gurur duyardim.

Babam, annemle gittigimiz bu yerlere pek gelmezdi. On dért yaginda yetim
kalan babam, evin zorlu dis islerini ¢ocuk yagta omuzlamigti. Hayvanlara
bakmak, dagdan odun getirmek, okiizlerle cift siirmek, toprak evin yikilan
yerlerini tamir etmek... Hepsi babamin vazifeydi. Kéyiin bitmek bilmeyen
agir igleri ve arkasi olmayan bir yetimi ezmeye ¢aligan hoyrat insanlar onu
erken yormugtu.

Bir de siirekli hastaydi. Yatagi hep serili olur evde oldugu zamanlar
uzanarak dururdu. Cocukken biitiin babalarin boyle oldugunu diisiiniir,
baska evlere gittigimde serili bir yatagin olmadigini, evin babasinin bizim gibi
oturdugunu goriince sagirirdim.



Babamin durumu béyle olunca saymakla bitmeyecek ev igleri, annemin
tizerine kalmigt1. Yemegi hazirlayan, sofraya koyan anneme dmrii boyunca hep
minnetle baktr babam. Isteklerini elinden geldigi kadar yerine getirdi. Kirict
s6z etmedi. Gonliini yitkmadi. Perdenin rengine, kilimin desenine karigip onu
bunaltmadi. ‘Ev, kadinin diinyasidir.” derdi her zaman, “Cok karigmamak
gerek.”

Babam, annemin eski mahallesine yaptigi ziyaretlerinde ¢ocuksu bir taraf
bulur ve bu geziye sefkatle bakardi.

Annem beyaz tiilbendini bagina aldi m1 yolculugumuz basliyor demekti.
Kadinlar bir bagka mahalleye giderken mutlaka bu ortiiyti orterlerdi. Ve
annem, biitiin sorumluluklarini yerine getirmenin huzuru icerisinde en kiiciik
oglunu yanina alarak yola ¢ikardi. Yolun iki yaninda salinan kavaklardan esen
yel, annemin tiilbendini havalandirir yillar énce gosterisli iki atin ¢ektigi bir
araba lizerinde gelinlikle geldigi yoldan ¢ocukluguna, gengligine dogru bir
yliriiyiis baglardi.

Annemin daha ilk adimlarla hafifledigini anlardim. Muhtemelen eski
mabhallesine yiiriidiikce giizel zamanlarina, gogiip giden annesinin babasinin
hatiralarina yaklastigini diigtiniir, igini cocuksu bir seving doldurur, eskilerden
geldigi belli olan, sozlerini tam anlayamadigim bir tirkii mirildanmaya
baslardi. Geng¢ kizliginda arkadaglariyla birlikte madimak toplarlarken ya
da ailecek orak tarlasina giderken soyledikleri bir tiirkii. Annem o anlarda
yasadigimiz zamandan ¢ok uzaklara gitmis olurdu.

Bu gidiglerimizde annemin elinde biiyiikce bir ¢ikin olurdu. Yegenlerini
sevindirmek igin seker, lokum, biskiivi; durumlari kendisinden zayif olan
kardeslerine eve girince habersizce bir kenara birakivermek iizere makarna,
piring, ¢ay, seker... Annem bu ziyaretlere hi¢ bog gitmedi.

Akrabalarimizin hali vakti hepsinin ayni degildi. Annem, yolda giderken
nahif planlar yapardi: Once kiigiik teyzenlere ugrariz. Yemek vaktini onlara
denk getirip bunaltmayalim. Biiyiik daymnlarin durumu daha iyi...

O mabhallede ugradigimiz evlerin hepsinin bir 6rnek egsyalarla dizildigini
goriirdiim. Hayatin merkezinde kuzine olur, ev ona gore diizenlenirdi. Yaz
ki tizerinde yemek yapilir, firininda ekmek 1sitilir ve 1slak mese odunlar
kurutulurdu.

Evin bir duvarinda tizeri rengirenk naylon ortiilerle tahta raflar uzanir, hangi
eve gitseniz kapilarin 6niinde orlondan ¢riilmiis bir paspas serili olurdu.

Koyde hicbir nesne gorevini bitirip bir kenara gekilemez, imal edilisinden ¢ok
farkli bir vazife ifa etmeye devam ederdi. Deterjant bitmis plastik Mintaks
kutulart menekseye, yaprag giizele, kiipeliye, feslegene saksi olarak pencere
Onlerini siisler; ne kadar idareli kullanilsa da bir giin biten Evet ya da Vita
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yaglarinin teneke kutulari, kimi evlerde sobanin oniinde kiilliik kimilerinde
ise bugday, arpa doldurmak i¢in elverisli bir kap olurdu.

Teyzemin yillarca giydigi pazen kumas etegi, bir gezimizde hamur teknesinin
tizerinde ortii olarak goriirdiik. Kdyde neredeyse hicbir esya yok olmaz bagka
bir esyaya doniisiirdii.

Biiyiik dayim, bana ‘Nasilsin cavus?’ diye takilir cevabimi beklemeden
giilerek yiiziime bakar sonra da ‘Cok giizel, cok giizel...” derdi. Kéytimiizden
askerde cavug olan nadir kigilerdendi dayim. Kendisinden hala ‘cavus’ diye
sz edilir bu hitap hoguna giderdi ki bu payeyi kendisi de bagkalar1 igin sik sik
kullanirdu.

Sararmaya baglayan siyah beyaz bir fotografta goriirdiim daymmi. “Eski
Pazar Hatiras1” yazan bir seridin oniinde ti¢ arkadag, muhtemelen ticii de
cavus, giilerek ve gururla poz vermiglerdi. Annem, seferberlik zamaninda
otuz alt1 ay askerlik yapan abisinin bu resmini 6zenle saklardi.

Selviler "de son duragimiz her zaman ayni ev olurdu. Akrabamiz olmayan
bu aileye ni¢in ugradigimizi anlamazdim.

Kiiciik bir “hayat”in ayirdigi iki goz kerpi¢ bir evdi. Odanin yarisini
kaplayan kocaman bir karyolada yatak, her zaman agik olurdu. Suskun yash
kadin1 genellikle bu yatakta yatarken hatirliyorum. Eve girdigimizde yatagin
basucundaki kiiciik tahta kapagi agar, bana gseker ya da biskiivi verirdi. Bu
an1 sabirsizlikla bekler o kapagin ardinda bagka nelerin oldugunu hep merak
ederdim.

Diger evlerde gordiigiim senlikli havanin aksine o evde agir bir siik(inet
kendini belli ederdi. Bu agirlik, bizi de etkilerdi. O evde giile oynaya
kosturamazdim. Ozellikle diger odaya girmem yasakt. O kapiya yoneldigimde
annemin yasagi hatirlatan bakiglarini tizerimde hisseder hemen geri dénerdim.
Eve doniiglerimizde annemden yasakla ilgili tatmin edici bir cevap alamazdim.

O giin, annemler konusmaya dalinca kendimi unutturarak biitiin merak ve
cesaretimle, annemden doniiste azar isitecegimi, bir daha seni getirmeyecegim
tehdidini goze alarak o kapiya yoneldim. Kapinin 6niinde birkag saniye
bekledim. Kapiy1 ittim. Zorlanarak agildi. Tedirgin adimlarla igeri girdim. Evin
pencereleri, kug resimli perdelerle drtiilmiistii. Iceride log bir aydinhk vardu.
Goziim ilk 6nce tavana kaydi. Toprak damli tavanin mertekleri simsiyaht.
Ortada bir soba vardi. Borular sokiilmiis, duvara yaslanmigti. Kilimler, odanin
bir kenarina toplanmisti. Beyaz kirecle boyanmis duvarlar koyu bir yalimla
kararmisti. Biraz korkmustum. Fazla duramadim. Merakimi daha da artirarak
geri dondiim. Annem, vedalagma faslindayd:.



Doniig yolunda tiim cesaretimi toplayarak anne dedim, o odanin tavani
neden simsiyah? Annem bir an duraksadi. Kétii bir haber almig gibi huzursuz
bir bakis att1 bana. Kizmis m1yd1 yoksa?

Oglum, dedi. Yillar 6nce o odada yangin ¢ikmisti. Gegistirme bir cevap
oldugunu ikimiz de biliyorduk. Izah bekliyordum. Bir ogullart vardi, dedi
senin yaglarinda. Bir miiddet durdu. Meraklanmistim. Eee, dedim. Agir bir
suskunluk annemin gozlerine oturdu.

Bunu beklemiyordum. Bu odayla ilgili her ziyaretimizde c¢ocuk
muhayyilemde canlanan haydutlu, eskiyali, hazineli masallarin yerini ac1 bir
hikaye almisti.

Evde kimse yok muymus? Cocuk evde atesle mi oynuyormus? Oyle degil
de arkadagiyla sobayr yakmaya mi calistyormus? Acemi ¢ocuk ellerinden
dokiilen gazyagi alev mi almig? Bu disart kagmamis. Yanginla bogusmug. Ama
tutusan kilimlerin, perdelerin alevlerinden kiigiikmiis. Evi kurtarmis.

Komsular yetigip ilgenin hastanesine kosturmusglar. Cocugun cigerleri agir
duman icin ¢ok nazikmis. Hik4ye aci bitmis. O giinden sonra o odaya pek
girmemisler.

Tek cocugunu kaybeden yasli kadin bu yiizden mi hep durgun hep hastayd1?
Sénmeyen bir yanginin kiilleri miydi gelip yiiziinde duran? Bu yiizden mi
konugurken bana bakarak daliverirdi? Kiigiik tahta dolap kapaginit acip ne
varsa bana vermek isterdi! Bu yiizden mi kucagma oturmak istedigimde
annem beni hafifce iterek uzaga oturturdu? Yasgh adam bu yiizden mi bir
tabaka tiitiiniin dumaninda kaybolup giderdi? Bu yiizden mi annem onlarda
diger evlerdeki gibi sen satir olamaz, sozler bir dertlesmeye donitistirdi?

Bir bir yitip kayboldular Selviler Mahallesi, toprak damli evler, annem...
Yikilmis evlerin, tarumar olmus hatiralarin tizerinden hatirladik¢a genzimi
yakan bir duman yiikseliyor.

Yine de bir ¢ocuk hala annesinin elinden tutup masalst zamanlara gitmek
istiyor.
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KALP ATISI

Buket UCAR

ok yasamig hissediyorum kendimi gu diinyada ya da hi¢ yagamamig

gibi. Simdi nerelere yakin nerelere uzagim bilmiyorum. Omriin

araligina sikigtirilmig bir pagavra canim, araliktan g¢ikamiyorum.
Bazer™Bu bedenimden disarida atan kalbim yasanmusliklari alip gotiiriiyor
uzaklara, bazen de uzaklari yakin ediyor, bir nefeslik mesafeden iciyorum
tiim zamanlari. Akrep ile yelkovan sarilmig dmriime, beni kollarinda vuslata
tagtyor. Nefes nefese genisgleyen haritam, son giinlerde daralmaya, sinirlarini
gonliime batirmaya bagladi. Adimimin biri egikten digarida 6biirii de ona
ulagsma cabasinda. Ayagimi geridekinin yanina aldim, kalbim umuda att1.

Adimlarimi kamburundan koparabildigi kadar uzaga siiriiyiip kendi
diinyasindaki denizin kenarina oturdu. Her can ayr bir diinya degil miydi?
Hava, ates, toprak, su... Giinesi ayriydi, firtinast ayri, volkanlart iginde
sakli... Once kamburu degdi tahta sirthga, biitiin 6ncelikler onundu.
Ufalayip ¢ikin yaptigi giinleri, yagadiklarinin hatirina sirtinda tastyordu.
Uzaktan gelen dalgalara emanet etti gozlerini, kopiikleriyle denize ugurladi.
Kitap sayfalarinin arasina, ictigi suya, camdaki buguya, bayatlayip avucuna
kirtkladigr yillara sakladigi ogluna gonderdi. Saklamigti onu hayatinin her
kuytusuna, her kosesine. Kanatlaninca kendi diinyasina, hayatini sirtlad
bavuluna, kanatlar1 oldu onlar, ald:1 gitti uzaklara. Bir can, bir ses, bir nefes
degildi, giden bir ¢miirdii. Gokyiiziine bakti, bulutlar goziinde dalgalandi.
Uzaklardan bir tat geldi agzina acimsi, yuttu. Bir yasak elmaya gecirse simdi
dislerini, diigse oglunun diinyasina, orada c¢ogalsa... “Uzak” sdzciigii ¢oziildii
harflerinden, yol oldu, 6zlem vyiiriidi iizerinde. O yola yagmurlar yagdird:
eriyen Omriinden, eriyen omriiniin sesini dinledi. “Gel” dese simdi ona.
“Azrail yoklar oldu haritam daraldik¢a,” dese, gelir miydi acaba? Azrail'e
kamburu diizlesiverdi: “Diinyadan bir bakis alacagim var.” dedi, yarinlara
tikanmig yolun agzinda. Arkasinda kalan agacin basindaki yesil, dibindeki
sararmig yapraklara cevirdi bagini. Sallanan yapraklar agti kollarini ona,
onu kucaginda salladi. Sallandikca hiilyalara daldi, burada uyudu, zamanin
koynundan ¢ikmig giinlere uyandi. Hatirladigi o kadar ¢ok sey vardi ki
bu uykuda, biraksalar “Yedi Uyuyanlar” kadar kalirdi orada. Génliiniin
magarasinin karanligina kalbi att1.

Eskilerden bir esik uzaklagirdi evlat evden, zlemler bu kadar tatli degildi,
yollar uzak sekerine yatirilmamigti daha. Sonra bir adim uzaga tagindi dort
duvar, sehirlere tagindi uzaklar. Bagka bagka haritalar biiyiidii diinyalarda,
denizler dalgalandi, daglar1 ormanlar kucakladi orada. Derken bir gey oldu,
uzayan yollarda yillar bir karig oldu. Lastik esnedigi yerden kagti geriye,
zaman bir arpa boyu yol oldu. Masal oldu, herkes kendi masalinin kahramant,



bu masala diller lal oldu ciinkii dinleyeni yoktu. Varlik hic oldu, yokluk uzadi.
Sesler sonra goriintiiler geldi, gidenleri getirdi uzaklardan. Kokusuz, ruhsuz,
dokunulmayan goriintiiler. Anin biiyiisiine hiirmeten zoraki giiliiciikler, alev
sacan gozler ekranlardan yansidi. O kalp, sarilinca saginda atmadikca vuslat
neye yarardi. Uzaklar yakin m1 olmugtu yoksa her sey daha da m1 uzaklagmisti?
Adimlar atilmamigt1 yollara. Bizden 6énceki zamanlar1 begenmedik, kactik,
kohne geldi, yakigtiramadik kendimize. Sonraki zamanlara da yaklagamadik,
bizi tanigtirmadilar yeniyle, biz de onlara kohne kaldik. Hayati hep
yabanciladik. Bir yere sigamadik, duraklar atladik, aziksiz kaldik yolda. Ug
nokta yetmedi bunlari anlatmaya, her biri bir kalp oldu, bombos yollara atti.

Bir titreme almist1 bedenini, kalp atisin1 bedeninde aradi. Topragin altinda
bohgalanmig bekleyen ge¢misleri sariyordu tenini béyle zamanlarda, kaybettigi
ritmini birlikte ariyorlardi. Doktora gitmesine sebep buydu. Psikojik oldugunu
fistldayip durdu giinlerce ruhuna. Ruhu kabul etse de bedeni aldirmadi bu
telkine, kalbi kendini yerden yere vurdu. Anin heyecaninda, 6nce kalp
atiglarini artyor sonra aile bireylerinin, uzaktaki yakindaki, adini sayiyordu
biiyiikten kiiciige. Bir daha bir daha, kalbi ritmini bulana kadar sayryordu.
Ve her buldugunda oglunun, uzaklardaki oglunun, adina garpiyordu kalbi.
Bu aligtirma giinleri onu korkuttu. “Masada kalirsin, yasabildigin kadar... “
dedi doktor. “Kalirsin demigti, “Gidicisin” dememigti. Rengirenk iplerden
oriilmiis bir bebekten umut yapti bunu, umudun boynuna sarildi. “Olsun.”
dedi kendi kendine, “Aanamizdan 6liip de anamiza dogmadik mi, gidecegimizi
bile bile...” “Kalmak” sozciigiiyle gitti uzaklara. Ceplerindeki son bozukluklar1
arar gibi aradi kiyida kosede kalmig nefesini, hayatini onunla mayalamaya
cabaladi. “Bir ilag verseydi, bedenim anlardi belki.” diye sayikladi. Oglu
gelsin istiyordu, kamburu onun 6mriine yiik olmasin. Babasini yiiklemisti
kendisi sirtindaki kambura, bir soguk yiizii nasip olmamigti ona. Bu miras
parsellenmesin, kendisinde bitsin istiyordu. Kalbi kamburunda atti.

Anasinin elinde sakiyan goriintiiye baktim, kayan bakiglarimdan bir selam
uzatti bana sesinden, o kadar. Hep koca bir agag gibi yaprakladi onlar1 basina,
beni de aralarina sakladi. Ne zaman karigmak istesem yapraklara, dallarirmdan
kirip atti. Uzaklagtirdi. Ben gidince zaten bag baga kalacaklar, beni sliimsiiz
saniyorlar. Adlarini bile kendi etrafinda dondiirdi. “Sems” karimin ad, kizinki
“Yildiz” , oglaninki “Kamer”... Evin en kiskang cocugu bendim, gérmediler.
Adlarint bile kiskandim. Ben, Adem Adem... Duymadilar kalp atislarimi.
Anlatmadim ki ben onlara kendimi, analarinin anlattigindan biliyorlar beni.
Yiiregine ortakci oldular bu anlattiklarindan, beni hazine arazisi gibi kenarda
biraktilar. Ne anlagilabildim ne de anlayabildim. Giiciim elimin parmaklarina
dagildi da bir suratta toplandi, suratimdaki bes parmagin izini oglumun
yiiziine ellerimle tagidim. Ondan miydi ki bana uzakligi? Annelerin terligi,
sopasi, oklavast kirilip atilirdi bir kenara, babalarin parmaklar: kalird: ¢miir
boyunca sakallarin arasinda. Belli ki ellerimi onlarin arasina sakladi. Deniz
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hep aymi sahile vurmustu, geri gitmisti cok uzaklara ama topraginda
derinlikler birakmugt1 iste. Ozledim diyemedim, 6liiyorum diyemedim. Uzun
gelir de donerim yoldan diye korktum. Gozlerini ¢ikardim sozciiklerin, “Gel
“dedim goriinmeden ekrana, sesimin isitildigini bilmeden. Kalbim sinek gibi
bir konup bir uguyordu son giinlerde. Vuruslari sakladi kulagimda, uyandim
uykumdan, sesime uyandim. Kalbim sesimde atti.

Dudaginin kenarma takili kalan bir giiliimsemeyle telefona bakiyordu.
Yakinlar uzak, uzaklar yakin oluyordu bu vesileyle. “Baba gelsene!” dedi yerde
oynayan oglu. “Gel “ sozciigii harflerinden suratina yapisti, parmak parmak
izi kaldi. Bir masalin igine girdi simdi her gece babasindan dinledigi ama
duymadigi. Gozlerinden, ellerinden, kirlasmis sakalindan, kamburundan, en
son da “Gel” deyisinden babasi aklina diigtii. Oyun oynayan oglunun yanina
sokuldu, baba olmaktan ¢ikti, babasina yaklasgti. Bir bavul agildi 6niine,
yaninda da karisi... Acele karar, bir yerlerden donen zarar... “Gel” sozciigii
harflerinden ulandi yol oldu oniine. Bir ders vardi burada en ozelinden,
bedeli uzaklarla 6denmis. “Sen de gel benimle,” dedi, soyleyecekleri bir
tiirlii bitmeyen karisina. “Tamam” dedi. Elini tutana kadard: karismin siniri,
sinirt... Kalbi yollara atti.

Opgul memleket yoluna dikti gdziinii, baba sonsuzluga. Azrail de yola
diistii, kimin nefesi bittiyse onun ruhu elinde... Tavuk yemlendi saatin iginde,
zamanlari yedi bitirdi. Akreple yelkovanin kollar1 ¢oziildii bedeninden, ruhu
sarildi sonsuzluga. Uzaklasti yollardan. Boynunu biiktii topraga karanfil, kalbi
renginden atti.

Omrii boyundan kisaldi, uzadi geceye ihtiyarm. Kamburu bindi sirtina,
omriine bindi, gonliine bindi, gozleri topraga kaydi. Karincalar siralandi
oniine, otlar sarardi, uzaklagti her sey toprakta. Azrail ile pazarlik etmisti:
“Ahlarimi, oflarimi alsan canimdan 6nce,” demisti. Yenilerinin uzaklardan
gelip eklenecegini bilemedi. Sala sesi siipiirdii alinmamuis nefeslerini, bogazina
yigdi. Ezanla kulagina fisildadig1 adini minarelerden bagira bagira salalarla
cikardilar. Ay, geceden c¢ikti. Vav ¢ozildi boynundan, elif oldu uzandi.
Topragi ¢ekti bagina, gitti uzaklara. Babanin goziinde diinya durdu, acisin1 da
atti kamburuna, kalbi toprakta atti.

Thtiyar adam, kivirdi topragi bir kenarindan, kendisine yer acti. Posast
¢ikmig hayatinin sularint sikti géziinden. Uzun zaman 6nce biraktigi ama
tadinin damaginda kaldigi sigarayr aldi dudaklarma, eski sevgililer bir
miiddet kaldilar dudak dudaga, elindeki cakmakla gecenin karaladig1 diinyay1
aydinlatti. Her nefesle denizlerinden ¢ekildi, dalgalarinda att1 kalbi.
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ACIKLI SARKILAR GIBI UZUYOR YOLLAR

Mustafa UCURUM

Yiiregimin sesine kulak verdikce nereye gidecegi belli olmuyor
yolumun. Aslinda yol hikayeleri okuya okuya, yollar1 gozleye
gozleye olacagi buydu. Bir tiirkii tutturur gibi yollara diigmenin keyfini hicbir
seye degismeyip yoldas olup kendime yola diigmek icin vakitler kollamalrydim.

ﬁ yaklarinin gotiirdiigii yere git diye bir s6z takilip duruyor dilime.

Cok kiigiiktiim. Neyin ne oldugunu bilemeyecek kadar kiiciik. Tokat'in
Pazar ilgesinin Erkilet koyii. Diinyanin bir kosesinde kiigiik bit nokta, tipki
benim gibi. Ilkokulun hemen yanindaki mezarliga giden yokus yol megerse
benim icin sadece oyunmus. Ramazan toplarinin atildigi, top atilinca havaya
ucugan caputlart toplamak igin mezarlar arasinda korkusuzca kosan biitiin
cocuklar, her seyin oyun olduguna inanan diinyanin tenhasindaki fanilerdik.

Koyiimiizden hic digartya ¢ctkmamis biri olarak kocaman bir kamyonda tyle
uzak yerlere gittik ki yol neymis ilk defa o zaman 6grendim. Megerse oyun
oynadigim, ¢ember ¢evirdigim, saklambag¢ oynadigim, nefes nefes kostugum
hicbir yer yol degilmis.

Kamyonda giderken hi¢ bilmiyordum Cahit Kiilebi'nin Istanbul siirini.
Yoniimiiz ayniydi, sehirler bagkaydi, sonumuz ise ya bir siir ya bir masala
cikacakti

“Kamyonlar kavun tagir ve ben
Boyuna onu diisiintirdiim
Kamyonlar kavun tagir ve ben
Boyuna onu diigtiniirdiim
Niksar’da evimizdeyken

Kiiciik bir serce kadar hiirdiim”

[nsani bir anda biiyiitecek kadar uzaktiyolumuz. Kéyden gectik, kasabadan,
ilceden, sehirlerden. Biiyiik sehre gelince insan c¢ok g¢abuk biiyiiyormus.
Bunu 6grene 6grene gectik yollari. Yesilirmak’t arkamda biraktim. Sakarya
Nehri’'nin tiim cogkunluguna emanet ettim en delikanli yagimi.

Sagima baktim ugsuz bucaksiz ova, solumda bir yokugu tirmanmaya ¢aligan
irmak.

“Insan bu su misali kivrim kivrim akar ya

Bir yanda akan benim 6biir yanda Sakarya”
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Sanki siirlerin dizelerinde ilerliyordum yasamak kaygisi yapismadan
yakama.

Koy yoktu artik, mahalle vardi, sokak vardi. Herkesin kendi sokagi
kocaman bir diinyaydi. Evler, komgular, avlular, kahveler, kapt onlerindeki
teyzeler, torun biiyiiten neneler, tiitiin saran dedeler, eksik olmayan seyyar
saticilar ve birden biiyiiyen ¢ocuklar.

[lkokula basladim. Siyah 6nliik, beyaz yaka. Ablam da ayn1 okulda. Ilk giin
ne anne geldi benimle ne de baba. Ablamla el ele tutusup diistiik yola. Uzun
ince bir yol. Siyah ¢nliikleri piril piril parlayan cocuklar. Baz1 6nliikler parlak
kumagtandi. Bazilar1 benimki gibi, dylesine siyah.

Sinifa girdim, benim gibi bir sinif dolusu cocuk. Bir yer buldum kendime.
Oturdum, kaldim. Kalkamadim bir daha. Az sonra 6gretmen girdi sinifa.
Fahrettin Sakallioglu. Yaglt bir 6gretmen. Sert. Bakigi, sesi, durusu sert.
Kendini tanitti. Isimlerimizi tek tek sordu.

“Sarki sdylemek isteyen var m1?” dedi. Once Ismail kalkt: tahtaya. Ilk defa
duydugum bit garkiy1 séylemeye bagladi.

“Bir icten bakigina delice tutulmusum / Esrarli gozlerine goniilden
vurulmusum / Zaman ge¢mek bilmiyor seni gormedigim an / Diinyam cennet
oluyor benim oldugun zaman”

Ismail, bizim sokaktan arkadas. Sesinin bu kadar giizel oldugunu ilk defa
duyuyordum. Ya soyledigi sarki...

[smail oturdu yerine. Bir anda nasil oldu anlamadim, parmagim havaya
kalkmis. “Gel bakalim.” dedi. Korka korka ¢iktim tahtanin 6niine. Ellerim
yanda, durugsum dimdik bagladim soylemeye. “Neden saglarin beyazlamig
arkadag / Sana da benim gibi ¢ektiren mi var?”

Bitti sarki. Sinifta bir alkig tufani koptu. Hayatta aldigim ilk alkist1 bu.
“Nerden 6grendin bu sarkiy1? diye sordu 6gretmenim. Babamin dinledigi
radyodan 6grendigimi soyledim, ¢gretmenimin hediyesi kursun kalemi alip
oturdum yerime. Evimizde siirekli Polis Radyosu dinlerdik ve arabesk sarkilar
yankilanirdi evimizin duvarlarinda. Hediye kursun kalemse aldigim ilk
hediyeydi. Birinci sinifin sonunda 6gretmenimiz emekli olup bizim mahallenin
muhtart oldu. Beni gordiigii her yerde “Style bakalim acikli bir garki.” derdi
muhtar dgretmenim. Ben de her seferinde radyodan ¢grendigim bir sarkiyr
soylerdim.

Sokakta oynarken Ismail’in yanina gittim. “Ne giizel séyledin sarkiyr.”
dedim. “Miislim Giirses’in sarkist.” dedi. Ilk defa duydugum bu isim daha
sonra benim hayatimin bir pargasi olacakti, oldu da.



Ilkokul iigiincii simiftayken 10 Kasim’da okumam icin bir siir vermisti
dgretmenim. 11k defa topluluk karsisinda siir okuyacaktim. Ev halk: seferber
oldu. Siiri bana ezberlettiler. Evde siirekli prova yaptim. Program giinii gelip
cattt. Adim okundu. Ciktim kiirsiiye. Havada tarifsiz bir soguk. Kiirstideyim,
siirimi okuyorum. Ayaz vurdukga goziimden yaglar akiyor. Siirimi bitirip
yerime gegince 6gretmenim alnimdan 6piip goziimdeki yaglart sildi. “Benim
giircim sensin artik. Bu gdzyaglart bosuna akmaz.” dedi, ben “riizgar, soguk”
diyecek oldum, hi¢ duymad bile. Ilkokul bitene kadar biitiin siirleri ben
okudum programlarda.

Siirlerden yol yapmaya baglamistim kendime. Yeni siirler girdikce diinyama
yeni bir yol daha aciliyordu oniime. 7. smifta ilk siirimi yazmigtim. Sene
sonu programinda okumak icin Cahit Zarifoglu'nun Isaret Cocuklari siirini
almigtim. Ezberledim siiri. Program 7 Haziran giinii. Vakit gelip catti. Sira
bana gelince ¢iktim sahneye. Ogretmenim konugmaya basladi. “Arkadaginizin
okuyacag siirin sairi bugiin aramizdan ayrildi. Allah rahmet eylesin.” Ben
bunu duyunca gdzyaslar icinde okudum siirimi. Izleyicilerden de aglayanlar
vardi.

Kiiciik sehirden ¢ikip biiyiik bir sehre dogru yol aldigim giinden beri ne
yollar ne de siirler birakti yakami. Sonra tersine déndii diinya. Yegilirmak
cagirmisti yine. Biiyiik sehirden tekrar kiigiik sehrin kalbine biraktim kendimi.
Cahit Kiilebi'nin siiri yine benimleydi.

“Anladim bu sehir bagkadir
Herkes beni aldatt1 gitti,
Anladim bu gehir bagkadir
Herkes beni aldatt: gitti
Yine kamyonlar kavun tagir
Fakat igimde sark: bitti”

Zaman gegiyor; sehitler, insanlar degisiyor. Ne yollar ne siirler birakiyor
pesimi.
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CENAZE CICEGI

Nurgiil BALDEMIR

baglanmig bir kiiciik tohum. Beni bir topraga attilar, ondan geldim

ben, yani topraktan. Hani ademoglunun yaratildig1 o kara toprak
var ya; iste ona ektiler beni. Suladilar, beslediler, biiyiittiiler. Neydim ben,
kimdim; bilmeden biiyiittiiler beni biliyor musun?

Tohumdum ben biliyor musun? Yasayayim diye tonlarca umut

Ne olacaktim, nasil kokacaktim? Kimin eli gelip koparacakti beni? Kimin
eline demet olacaktim, kimin vazosuna renk olacaktim bilmeden biiyiidiim
ben...

Yaprak déktiim sonbaharlarda, ¢ldim dedim, Yaradan diriltti beni tekrar
tekrar. Cigek actirdi her hiicreme yiizlerce kez belki... Agladigim da oldu
biliyor musun? Ben agladik¢a ¢gicegimden topragima doktiigiim gozyaslar: da
besledi, biiyiittii beni.. Giildiigiim de oldu benim, hem de giilmekten 6ldiigiim
bile olmug olabilir. Riizgarlara direndigim, kavurucu giinese dayandigim,
bazen boyun biiktiigiim, bazen bag kaldirdigim oldu benim. Ag¢tim actim
soldum ben bu hayatta.

Giil gibi kokmak istedim hep, belki bir thlamur da olsam yeterdi bana,
belki hi¢ ¢icek agmasam bile yeterdi, meyveye durmayan, dyle siradan bir
stis bitkisi olsam da yeterdi. Herkes gibi yagardim o zaman, herkes gibi kokar,
solar giderdim iste 0 zaman. Ama yeterdi.

[lla yasemin, illa papatya, illa lilyum, illa begonvil olmam gerekmezdi. Her
cicek gibi bir gelin elinden, 6nce havaya sonra bir bagka ele, sonra yerlere
atilmazdim da belki. Hem ben herkes gibi bir buket bile olamadim bu hayatta
biliyor musun? Kasimpati miydim acaba ben? Ya da onca dikenin arasinda
mini minnacik bir ¢icek, agabildi diye sevinilen bir kaktiis miiydiim? Kokum
nasildi benim acaba? Ferahlatir miydim insanlarin igini, yoksa mide mi
bulandirirdim? Ben hi¢ kendi kokum nasildir bilemedim biliyor musun? Bir
kez olsun aynada kendimi gérmedim. Hep bagklar1 icin yagadim belki ben bu
hayatr.

Gocuklart oldu; babalar, eglerine gotiirmek igin beni sardirdilar kese
kagitlarina, tim cigekgilerde. Agik oldular, seviyor-sevmiyor diye beni
olmadik ihtimallere kurban ettiler. Kirdilar birbirlerini, birbirlerine
kendilerini affettirmek icin kapilarina bir notla beni biraktilar. Bir giin bile
sulamayacaklar1 halde, bir hafta sonra beni ¢ope atacaklarini bildigim halde,
beni ellerinde tuttuklarinda sevindi biitiin insanlar biliyor musun?



Ben sevinmedim bu diinyadan gogerken, son gérdiigiim bu insanlarin bu
doyumsuz, bu hoyrat insanlar olusuna. Belki o yiizden saksidaki onca suya
ragmen cliriittiim bedenimi, dlmeden o¢ldiirtir bazi insanlar biliyor musun,
insan1 da? Beni de boyle oldiirdiiler. Simdi bir cenaze cigegiyim belki ben.
Eskiden gonca giil miiydiin ki, simdi ne ¢icegi olasin, diyeceksin. Belki
eskiden egsiz bir lale bile olabilirim, olabilirim de; bilmiyorum ki ne oldugumu,
ne olacagimi. Bildigim tek bir sey var biliyor musun? Beni ne zaman, ne
icin alirlarsa alsinlar, ister nazikge ister hoyrat¢a koparsinlar, benimle ister
mutluluk ister hiiziin duysunlar, ister bir gelin ¢icegi olayim, ister bir hediye
buketi. Eninde sonunda ben de bir cenaze cicegi olacagim. Topraktan geldigim
gibi yine topraga gidecegim.

Sahi insan cenazeye neden solacak bir ¢igek génderir, ben bilmiyorum,
sen biliyor musun? Belki beni cenaze topragina tekrar ekebilirler, eksinler de.
Biraktiklari yerden ben nefes alirim belki. Ben bir cenaze cigegiyim biliyor
musun? Oldiim sanip attiginiz o topraklarda belki tekrar ciceklenecegim.
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ANI SEYREYLEYEBILMEK...

Tugba NURLU ERTURK

degerlendirme yapmak rutindir. Hatta ugurlayacagimiz yili gézden

gecirirken bir de yeni yila hedefler, kararlar belirleyiveririz. Bu durum
bir nevi bizim gelecege dair umudumuzu ve yagsama duydugumuz bagliligin
somut halidir.

Pek cogumuz icin yilsonunda soyle bir geriye doniip bakmak ve

Bu yil ise hepimiz icin isler biraz karigik. Oncelikle 2020 oldukga zor bir yil
oldu. Ulke olarak yakin ge¢mise nazaran daha fazla dogal felaket yasadik ve
beraberinde getirdigi zorluklar, kayiplarla bas etmek durumunda kaldik. Biz
mikro planda bunlar1 yagarken birden pandemi kavrami hayatlarimiza girdi.
Tiim diinyada sosyal hayat durdu, siki tedbirler alindi. Hala da bu dogrultuda
uygulamalar devam ediyor. Yani baktigimiz zaman yil icerisindeki kisisel talih
ya da talihsiz tecriibelerimizden uzak kolektif bir kaos igerisindeyiz. Elbette
bu krizi herkes ayni siddetle yagsamiyor. Bir kistm hayatin yavaglamasi ile
hobilerine, ailesine daha cok zaman ayirma imkan1 buldugu icin bu vaziyetten
mutluluk ¢ikarabildi. Bir grup igin ise daha fazla ekonomik ve psikolojik
sikintiy1 beraberinde getirdi. Fakat nihayetinde hepimiz gunu biliyoruz ki
hayatlarimizda artik belirsizlik ve kaygi hakim.

Teknolojik gelismeler ve bilimde katettigimiz yol bize muazzam bir
kontrol hissi vermisti. Hepimiz kumandanin bizde olduguna inanmistik ya
da inandirilmistik. Siirekli planlama, aksiyon alma ve bunlarin meyvesini
toplama telagindaydik. Ancak kainat sandigimizdan daha kaotik olabiliyor.
Kendi iginde bir nedenselligi barindirsa da her zaman insanligin total faydasina
hizmet etmeyebiliyor. Bu gergeklik mevcut kaygimizi tetikleyici bir unsur gibi
goriinse de bazi manevi kazanimlari da beraberinde getirebiliyor. Oncelikle
huzur halimizi dig kogullar ile iligkilendirmememiz gerektigini hatirlatiyor.
Kontroliimiiz diginda gelisebilecek sayisiz olaya maruz kalabilecegimizin
farkindaligi ile durumlar kargisinda ruhsal dayaniklilik ve esneklik halinde
kalmanin 6nemi artiyor. Stoaci filozoflardan Epiktetos asirlar éncesinden
bu konuda su uyarida bulunuyor; “Olaylarn sizin isteklerinize wygun bir
sekilde olusmalarmu beklemeyin. Olaylart gercekten ortaya ciktiklart gibi kabul
edin. Bu yolla huzur sizin icin olanakli olacaktr.”* Bugiin sayet evsiz degilsek,
hayatimizi idame ettirecek kadar besin ihtiyacimizi karsilayabiliyorsak
dis kosullar ne olursa olsun iyi olma halimizi siirdiirmenin oniinde engel
olmadigin1 sdyleyebiliriz. Kontrol edebilecegimiz alanlarda ¢nlem almak ama
kontroliimiiz dahilinde olmayan durumlarda sakin kalmak belirsizlikle bag
etmemizi kolaylastirabilir.



Karantina siirecinde evde gegirilen zamanin artmasi ile pek ¢ogumuzda
zamant daha verimli kullanma telagi bag gosterdi. Ancak kisisel kanaatim bu
halin de bizlerin tizerinde bagka bir kaygi olusturdugu yoniinde. Devamli bir
{ist versiyonumuzu yaratmaya caligmak bizleri yorgun ve kirilgan kilabiliyor.
Kovaladigimiz bilgi de olsa bu kadar fazlasina gerek var m1 sorusunu kendimize
yoneltmenin bize segici bir zihin ve sakin bir ruh héli sunacagina inantyorum.
Y1l icerisinde deneyimledigimiz beklenmedik olaylar bize 6gretti ki uzun
vadeli hedeflerimiz ve hep dahasi igin ¢abalamamiz bize her daim getiri
saglamayabiliyor. Bu sebepten bizi bekleyen yeni yilda belki de ihtiyacimiz
planlardan énce “Arif ani seyreyler” diisturu ile dzgiirlesebilmektir.

! Epiktetos, Icsel Huzur Iyi Yasamin Kapismu Acar, cev. Cengiz Erengil, Beta
Kitap Yay. Istanbul 2019, s. 18.
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ZAMANE ALISKANLIKLARI

Aysegiil SEZEK

sevmeyi birakmazlar, gdstermeyi birakirlar.”

Ne diyordu Halikarnas Balik¢isi; “Iyi insanlar kirildiklari zaman

Sabahin erken sayilmayacak vaktinde uyanmisti Sanem, goz kapaklarinin
ardindaki gozlerini agir agir agti, kollarini yukari kaldirarak gerindi 6nce,
yeni giine enerji dolu baglamasi lazimdi, ¢iinkii ilgilenecegi iki evladi ve bir
mutfagi vardi.

Sanem, kendi zevkine gore dekore etmisti evini; 6zellikle mutfagina
hayrandi. Cocuklarina zencefilli kurabiyeler, sekil sekil pogacalar, kakaolu
kremali kekler yapip cikarirdi bu mutfaktan. Iyi beslensinler diye brokoli ve
karnabahar haglar, avakado dilimler, kofteleri énceden yogurup, sekil verip
derin dondurucusuna atardi. Vakti gelince Sanem’in eline hazirca gelirdi o
cAnim kofteler.

Her uyandig1 giiniin sabahinda oldugu gibi kendini; bizim i¢in un, su ve
tuzdan olusan ama Sanem i¢in binlerce ¢esidi olan hamur iglerine kaptirirdi.
Boy boy oklavalar, sekilli kaliplar, hamura sekil vermek i¢in kullanilan su
bardaklari, hamura yumurta siirmek igin firgalar, hem yas hem kuru maya,
daha neler neler... Sanem’in evinin firininin ¢aligmadigr giin yok denecek

kadar azdi.

Sanem, biri kiz biri oglan evlatlarini misler gibi giydirir, parklarda gezdirir,
stirprizli tabaklardan yemekler yedirirdi. Sanem’in varsa yoksa evi, evlatlari,
mutfagi... Her giin yemek blogu yazan yazarlari takip eder, yeni ne tarif ¢iksa
denerdi Sanem. O mutfak mis gibi pogaga, kurabiye koktukca Sanem’in
gdgstinde bir gurur olusur, evin dért yanini saran yemek kokulart Sanem’e ev
hanimligindan keyif aldirirdi.

Sanem'’in evlatlar1 diginda tek ilgi alani sosyal medyada takip ettigi tarif
sayfalartydi. Mutlaka denenecek i¢ pilavlar, yufka borekleri, kara bugday
salatalari, daha neler neler...

Ama Sanem’in kiigiik diinyasinda ihmal ettigi énemli bir sey vardi: Esi
Biilent.

Biilent, sabah erkenden isine gitmek i¢in evden ¢ikar, kahvalt1 yapmazdy;
hadi dogrusunu soyleyelim; Sanem, Biilent'e kahvalti hazirlamazdi. Cocuklar
icin kurulan o giizel kahvalti sofralari, Biilent'e nasip olmazdi. Baglarda giin
icinde birkac kez birbirlerini arayan Sanem ve Biilent, hi¢ telefonlasmaz
oldular. Biilent birkag kez Sanem’i arasa da, Sanem izledigi tarif videosunun



yarmm kaldigini soyledi, sdylendi, sdylendi...

Aksam yemekleri Biilent'in evinde yedigi ilk ve son 6giin olurdu. Sanem,
sofraya ya oturmaz ya da oturursa az bir lokma alirdi. Sanem’in sofra baginda
ugrastigl bagka bir sey vardi: Hazirladig1 aksam yemegi tabagini dekore edip
fotografini ¢ekmek, sosyal medyaya yiiklemek, gelen begenileri saymak,
yorumlara cevap vermek... Ve bunun gibi onlarca sey. Cocuklari erkenden
yatirip yine eline telefonu alirdi Sanem. Aksam yemeginden sonra Sanem,
sunumunu dekore edip fotografini ¢ekecekse ¢ay demler, bir fincan ¢ay o
zaman nasip olurdu Biilent’e.

Biilent, oldu olast sessiz bir insandi, zamane hanimlar1 da boyle oluyor
sanirim, diye gegirirdi i¢inden; ancak esini ¢cok seven Biilent, bir kez olsun
kirmadi yemek tutkusu yiiziinden Sanem’i. Hem c¢ocuklara da misler gibi
bakmiyor muydu, evinde tenceresi en 4l sekilde kaynamiyor muydu? Yeterdi
Biilent’e... Simdilik...

Zaman geldi Biilent'in kendine soyledigi teselliler teselli etmez oldu,
yetmedi kendini teselli ettigi ciimleler. Evinde sohbet dahi edemedigi esi
icin hem endiseleniyor hem de esinin sevgisizligine goniil koyuyordu. Ne
vardi, aksam vakti iki lafin belini kirsalardi, hi¢ mi merak etmiyordu Sanem,
Biilent'i, Biilent'in iglerini...

Biilent, Sanem'i sevmeyi birakmadi. Onu tizen seyleri Sanem’e az buguk
izah etse diizelirdi belki ama, evinin huzurunu kagirmak istemeyen Biilent, esi
Sanem’e tek kelime etmedi. Eskisi gibi mutlu olacagini, Sanem’e, onunla ile
ilgilendigini gdsterirse Sanem’den ilgi bulacagini bekleyen Biilent, ise Sanem’in
en sevdigi, isine yarayacak, ucuz da sayilmayacak mutfak malzemelerini ona
hediye almakla bagladi. Indirimden yakaladigi labne peynirler, fiime salamlar,
kinoa, chia tohumlari, tatli stislemek igin ise yarayacak siisli sekerlemeler,
tart ve kek kaliplari... Hepsi Sanem’in ¢ok hoguna gidiyor, Sanem kapiy1
mutlu agtyor, hemen Biilent'in elindeki posetleri aliyor, inceliyor, inceliyor
ama Biilent'e bir ‘Hos geldin’ demeyi aklina getiremiyordu. Birbirlerinin
gozlerinin icine bakmayali, ‘seni seviyorum’ demeyeli ne kadar uzun zaman
olmustu.

Biilent, yaptig1 bu mutfak siirprizlerinin Sanem’in hosuna gittigini biliyor
ama Sanem’'den kendisine karst bir sevgi bulamiyordu. Vazgegti. Bir ay
boyunca biitgesini agan harcamalar igse yaramamisti. Sanem, Biilent’in elinde
aligveris poseti gdormedigi ticlincii giin sdyle diyecekti: “Ne oldu sana Biilent?”

Biilent, Sanem’e hi¢ cevap vermeden gegti igeriye. O da Sanem’i
gdormezden gelerek bir seylerin ters gittigini Sanem’in de fark etmesini istiyor,
bir nev’i Sanem’in kendisini sorgulamasini bekliyordu. Hamur isinden, sosyal
medyadan, diizen sevdasindan bagt dénen Sanem kendine kusur bulmuyor,
bir de istiine iistliik “Ne oldu sana Biilent?” diyordu dyle mi?
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Bunlarin yagsandigi giiniin ertesi Sanem ile Biilent'in evlilik yil
doniimleriydi. Biilent biliyordu, Sanem yine pahali restoranlardan birine
gitmek isteyecek, siirprizler bekleyecek, hediye paketi gibi giyinip, Biilent'i
dekor olarak kullanip sosyal medyada paylasacagi, arkadaglarina nispet
yapacagi, akrabalarina mutlu aile tablosu ¢izecegi fotograflart sosyal medya
hesabindan paylasacakti. Sonra yemekler geldiginde sohbet etmeyecekler,
Sanem telefonu ile ilgilenip fotograflara yapilan yorumlara kalpli giilli,
canimli cicimli cevaplar verecekti. Biilent, agir agir yemegini bitirip gidelim
mi dediginde; Sanem yine Biilent’e son ciimlesini tekrarlatacak; “Efendim,
bir sey mi dedin Biilent, bir dakika arkadasa cevap yaziyorum.” diyecekti.

Biilent artik boyle olsun istemiyordu, bu devran boyle siiriip gitmemeliydi,
esini seviyordu ama zamane ¢ilginliginin egini ondan koparmasina izin de
vermeyecekti. Evlilik yil doniimlerinin oldugu giin Sanem’in tahmin ettigi
sekilde gegmeyecekti.

Sanem, her geyin yillardir siiregeldigi gibi onun igin 6zel olan bu giinde;
giyindi, siislendi, abartti, abartti... Biilent eve geldiginde, uzun bir aradan sonra
baktilar birbirlerinin gozlerine. Sanem; “ Beni nereye gotiiriiyorsun hayatim?
Yeni bir yer acilmis, deneyelim mi? Hediyem nerde, orda m1 vereceksin, ay
ne aldin acaba?” diyerek araliksiz konustu. Biilent'in yiiziindeki mutsuzlugun
farkinda olmadig1 belliydi. Biilent, cebinden ufacik bir kutu ¢ikardi. Heniiz
iceri bile girmeyip kapida kalan Biilent'in eve gegmesine firsat vermeden,
disariya gideceklerini diisiinen Sanem, daire kapisini kapatmadan ¢iglig
kopardi: “Kesin pirlantaaaaaa”... Birazdan kutunun icinden cikacaklardan
habersiz heyecanla paketi agti Sanem. Ufacik bir not kagidi vardi kutuda.
Soyle yaztyordu: “Iyi insanlar kirildiklari zaman sevmeyi birakmazlar,
gdstermeyi birakirlar.”

Sanem, iki saniyelik soku atlattiginda kapiya dogru bakti. Biilent’i orada
bulacagini santyordu, yoktu. Telefonuna gelen mesaj sesi ile telefona yonelen
Sanem’in gozleri su satirlart okuyacakti:

“Sevgilim, biraz diisiinmen ve eski Sanem’i bana geri getirmen igin sana
biraz zaman tantyorum. Seni sevmekten vazgecmiyorum. Lakin, hak verirsin
ki bu evde senin tarafindan yok sayiliyorum. Sana sevgimi tekrar sunmami
istiyorsan, beni sevginden mahrum birakmayacaksan, eski huzurumuzu
bana vaadedebileceksen beni ara. Zamane aligkanlilarindan vazge¢meni
rica edecegim. Hatirlaman icin yaziyorum: Bir zamanlar ¢ok sevdigin esin
Biilent...”



KAR CICEGIM

Mutlu GAVCAR

bugiin yine bir alem... Her an farkli bir simasiyla karsilagtigim
halde, bu sagkinligim niye? Saheser tablolar, orijinal temalar, egsiz
motifler, emsalsiz desenlerden bagka ne olabilirdi saskinligimin sebebi?

] l er giin gordiigiim fakat gérmeye bir tiirlii doyamadifim gokyiizii,

Hangi ressamin resmi, fircasi, boyasi; hangi faninin portresi, tablosu,
tuvali; insani boylesine icten, derin, duru, doyumsuz biiyiileyebilir; alip
gotiirebilir sonsuzluga?

Dev koyun siiriileri kaplamigti gogii. Bulutlarin yamali entarisinden
mavilikler, turkuvazlar goz kirpti bir siire. Sonra pamuk kozalarindan
milyonlarca kar kristali dolmaya bagladi yerytizii guvalina. Huzur ve dinginlik
verici kar taneleri... Birinci hali hiikmetti suya. El ayak cekildi sokaktan.
Tim canlilar sindi kuytuya. Evlerin bacasindan yiikselen koyu dumanlar,
simsicak aile saadetinin yansimastydi.

Ik 6nce ulu daglarin, sonra tepelerin, tepeciklerin iizerine sir gibi
dokiilmiistii. Dokundugu yerlere asil insanlarin agarmig saglarint hatirlatan
bir siluet ¢izip dairesini stirekli genigletmisti. Bazen sisle, bazen bulutla el
ele verip monoton, yeknesak manzaray1 degistirip durdu. Yeryiiziiniin ihtiyar
cehresi, catik kag, kig degirmeninde gittikce kirlagtr.

Nazli gelin edasiyla kavisler cize ¢ize, valslar yapa yapa indiler meleklerle
beraber... Papatya bahcesine doniistii Alem... Tiim eski izler, cizgiler silindi;
golgeler eridi; hatiralar derinlere gémiildii. Tiillerin yerini kar-avice islemeli,
kalin perdeler aldi. Yiiceler ve ciiceler ayni tezgAhin kumagini giyindi.

Biraz daha yiikselen tepeler, kiigiildiikge kiigiilen daglara yaklasti. Tabiatin
tek hakimiydi beyazlik. Tas, bakir, tung ¢aglart ¢cok gerilerde kalmisti. Kristal
devriydi baglayan, yildizlarin 6giitiilmiig 1siltistydi.

Cennet kokulu efsunlu dudaginin degmedigi yer kalmadi kar kralicesinin.

Zirvelere zarafet, zemine sadelik verir. Vicdanlara siikunet, goniillere
sonsuzluk, mantiga tevhit disiincesini fisildar. Nasil algilanirsa o sekle
biiriiniir kar. Afet goriirsen afet, rahmet gériirsen rahmet, zahmet goriirsen
zahmet, letafet goriirsen letafet...

Hava, mevsim, iklim kadar yiizler, gozler, goniiller de 151l 151ld1... Tek parola
"mutluluk" idi kar topu ekseninde.
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Bu kara kigin, kara buzun, kara yelin, kara ayazin ortasinda kardelen
misali apak kar ¢icekleriyle ferahladi icim. Cemreler mevsiminden &nce
diigtii gonliime. Erkenden nevruzlar acti, gicekler costu, binlerce kelebek
havalandi, kuglar kanatlandi. Birden ¢ikiverdim bahara.

sk skosiesk

Ne cok istemistim siir gibi yagan karin siirini yazmayi. 1991 yilinda
Erzurum’da 6grenciyken alimli alimli siiziiliigtini, pul pul serpiligini hayranlikla
izlerdim. Kogup yakalamak gelirdi i¢imden her bir tanesini. Disarida karin
kalinlig1 gittikce artarken, benim de icimde o siiri yazma istegim artardu.

Bembeyaz kig ortasinda yemyesil bahar edasiyla filizlenen bu istek,
stimbiillenmeyi bekleyen bir tohum gibiydi. Bu bosluk dolmak bilmedi uzun
yillar. Hep buruk gecti kiglarim; hep ezik ve eksik uzandim baharlara. Simdi
benim de “kar”l1 siirlerim var. Ben de ¢ok karli olacagim, benim de boynum
biikiilmeyecek kar yagdigi zamanlar.

“Ask aglatir, dert soyletir." derler. Aynen dyledir. Ask derdi, colde dondurur,
karda yandirir, diizde sagirtir, firinlarda pisirtir, kafiye disiirtiir; adami iste
boyle sair yapar vesselam...



“SARIYAZ”
SOKAK, TASRA ve COCUK

Giiven ZORLU

¢4

Mahir Unsal | Mahir Unsal Eris

“Kendi basina gelmeyen felaket ne giizeldir. Can cekisen birini izlerken insan
yasadigi korkung tiziintiiyii bivyiitiir biiytittiikce, élenin kendisi olmadigimdan
duydugu seving goriinmesin diye. Baskaswun helaki hayatta olmaya krymet katar,

anlatilacak omiirliik bir tecriibe katar, siikiir katar.” (Sart, s.26)

afa’dan tanidigim ve sevdigim bir kalem Mahir Unsal Eris. Ayda bir

B ¢ikan Kafa dergisinde deneme-makale tarzindaki yazilarini ilgiyle
takip ediyorum. Hikaye kitaplarinin da oldugunu 6grenince bir
denemecinin kaleminden ¢ikmig dykiilerin ayri bir lezzet tagtyacagi umudu
ve Onyargisiyla edindim son iki kitabini. Yukaridaki alinti gibi deneme
tadinda boliimlerin de oldugu, giiclii bir gézlem giicii ve bizi Sait Faik misali
kiiciik insanlarin diinyasina, en azindan hayatlarinin bir kesitine, dahil
eden sicaklikta yazilmig hikayelerle kargilasgmak sagirtmadi beni. Dolayisiyla
yazarin 2013’te “Oldugu Kadar Giizeldik” adli kitabiyla 60. Sait Faik Hikaye

Armagani’'ni almis oldugunu 6grenmek de.

Mahir Unsal Erig'in 2019’da Can Yaymlari’'ndan ¢ikan “Sariyaz” adli hikaye
kitab1, ayn1 olayin etrafinda dénen ve birbirine baglanan sekiz hikayeden
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oluguyor. Kitapta, kuzeybatidaki kiigiik bir kiy1 sehrinde (yazarin cocuklugunun
gectigi Bandirma) siradan insanlarin, kimisi cok gerilerden baslayarak anlatilsa
da ‘sar1 yaz'da diigiimlenen ve onun sonucu oldugu diisiiniilen depremden
sonra ¢oziilen, belli bir donemdeki yasantilarina taniklik ediyoruz. Bazi yer ve
kisilere farkli hikayelerde rastlamanin yaninda, bir hikayedeki olayin gizemini
diger hikayede ¢oziiyoruz. Bir hikayede kadinin goziinden yasadigimiz olayi,
ileride bir de kocasi olan erkegin bakig acistyla okuyoruz. Sonunda ayri ayri
sekiz hikaye birleserek de farkli bir hikaye olusturuyor sanki.

“Bu diinya neden?” sorgusuyla baslayan kitabin, baghigi kiiciik harflerle
yazilmig her hikayesinden 6énce de birbirinden bagimsiz ve kisa metinler
var. “sengiil” adli ilk hikaye, kelimenin her anlamiyla ‘kiiciik’ insanlarin
diinyalarinda biiyiik izler birakan bir olay1 konu aliyor. Adin1 bilmedigimiz,
yetim ve ¢ocuk kahramanin, kimsesiz kaldiktan sonra evlatlik olarak verildigi
evde yagadig1 olumsuzluklara inat kendisine miisfik ve fedakar bir abla roli
oynayan komsu kizi Sengiil ve onun, kitaptaki hikayelerin hepsinde oldugu
gibi, finali ‘sar1 yaz’ ve devamindaki deprem giinlerine denk gelen hazin sonu
anlatiliyor.

Ikinci hikaye “sari”da, yine bir cocuk kahraman Mistik'in hikayesiyle
beraber kitaba adini veren olaym ayrintilarini 8greniyoruz. Dordiincii ve son
hikaye ile giiclii baglari olan bu hikayede, Yesilgam kadar dramatize edilmese
de ¢ocuk goziinden baba figiirii ve aile iligkileri konu edilmis. Hikayede,
kitabin genelinde yer yer rastladigimiz, orflerimize dayali bazi inaniglarin
yaninda, bugiin bircogumuzun ya bilmedigi ya da batil inan¢ zannettigi
ama aslinda Tiirklerin dogayla ilgili eski inanglarina dayanan bazi davranig
sekillerinin 6rneklerini de goriiyoruz (suya tiikiirmenin giinah oldugu gibi).

“beyefendi” isimli tictincii hikaye bir cesit ‘ustalara saygi’ boliimi sanki.
[lcedeki babadan kalma matbaay: isleten iki kardesin cikardigi yerel bir
gazeteye gelen imzasiz mektupla basliyor hikaye. Son mektubun altindaki
isimden Melih Cevdet Anday oldugunu 6grenecegimiz usta sanatgi araciliiyla
dilimizin bilingli ve 6zenli kullanimina dair gizli mesajlarin yaninda, siradan
bir meta gibi markete (dolayisiyla ayaga) diisen kitap ve ¢ok satan(!) olayina
agtktan atilan taglar da var.

Son hikayede kocasi Fazil'in géziinden, farkli bir bakig acisiyla gérecegimiz
“giil 6zlem giil”de ozellikle calisan kadinin geleneksel toplum yasamindaki
kimlik arayigina tanik oluyoruz.“Kadmn niifus kagidinda bile erkekler
carpistyordu.” gibi ciimleler araciligiyla tarafin1 da belli ediyor yazarimiz.

Kitabin besinci hikayesi “ecevit, dpiiciik” adini tagiyor. Genglik hayalleriyle
gelecek kaygisi arasinda bocalayan gengligi temsil eden Yalgin ve arkadaginin
lise sonrast yagadiklari cinsel ve ekonomik buhrana ve ¢oziim siirecindeki
muhataplart araciligiyla kirik hayatlara taniklik ediyoruz.



“oysa giden bulut degil, yaprak degildir
renk bir diisiince gibi biiyiir ciinkii”

Altinct hikaye, kitabin en siirsel girisle baslayan ve belki en giiclii
gozlemlerinin yer aldigi hikayesi. “gece nébeti” bir yerlesim yerinde fabrikanin,
calisanlari ve yore halki tizerindeki etkilerini igliyor. Babast da oradan emekli
olan, sara hastast Ozkan’in, miithendis olarak girdigi fabrikada, bir gece nébeti
sirasinda sara nobeti tutar. O esnada kazayla saldigi kiikiirtiin, ‘sar1 yaz'in
sebebi oldugu sanisina kapilan Ozkan, biiyiik bir vicdan azabiyla bunalima
girer. Ama hikaye, giiciinii bu iskeletinin 6tesinde; ¢evreye duyarliligi ile tip
ve kimya alanina dair saglam bilgi gerektiren gozlemlerinden altyor. Ozkan’la
beraber 6nce bir kimya deneyine tanik oluyoruz. Arkasindan, sara nébetinin
gelisini belgesel izler gibi gdriiyoruz hatta nébeti onunla beraber yastyoruz. Siki
denetim olmadiginda fabrikalarin gevreye ne kadar duyarli(!) olabileceginin
orneklerini goriiyoruz.

“dedemin turnasi”nda kahramammiz, artik agiktan Mahir Unsal Erig'in
sozciiliigiinii yaptyor. Turizm ve tarim alanlarindaki yapilasmaya ve bunun
olumsuz sonuglarina dikkat ¢eken kahramanin, insanlara asi, dogaya ve
hayvanlara dost dedesinin hikayesi bu. Dedesinin, viicudunun bircok yerine
isabet eden sagmalar yiiziinden yaralanmig halde bulup iyilestirdigi ve dost
oldugu turna 6zelinde, insan-doga-hayvan iligkilerini felsefi bir yaklagimla
ele aliyor:

“Dedem, hayvanlarla insanlarin birbirine hi¢c mi hi¢ ihtiyact olmayan iki ayn
medeniyet olduguna inamirdi. Bir kus, émrii boyunca hicbir insana rastlamasa da
kuslugundan bir sey eksilmezdi. Bir insan, bir defa bile keci siitii icmeden yasayip
gitse acindan élmezdi. Ama lanet gelsin ki insan da hayvan da bu déndiikce eskimis
koca diinyayr paylasmak zorundaydi. Paylasmak da degil ya, karsilastiklart her
noktada birbirlerine zarar veren bir kacmma belki.” ( dedemin turnast, s.98-99)

Sartyaz'in son hikayesi “sevgi caginin sonu” kitaptaki yeri ve yazilis teknigi
bakimindan farkli bir ézellik tagtyor. I¢ ice anlatilan iki hikayeden i¢ hikayede
‘sari’daki ¢ocuklarin, intiharina gahit (bir anlamda da sebep) olduklari adam1
(Fazil), oraya getiren sebebi 6greniyoruz. Temel hikayede ise “giil 6zlem
giil”lin, ayrilma karar1 almasina giden evlilik iliskisine kargidan bakiyoruz.

Kitapbittiginde kurmacaninétesinde, birarkadaginizlaonun memleketinde,
anilarin1 gercek mekanlarinda yaptiginiz bir gezintiyle dinlemissiniz hissine
kapiliyorsunuz. Mekanlar o kadar gergek ve tipler o kadar canli. Ve Mahir
Unsal Erig'in hikayeciligi, sanki Sait Faik, Orhan Kemal, Sabahattin Ali ve
hatta Omer Seyfettin’in bir sentezi gibi.
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BIR GUNAHIN BEDELI : ADA

Ismail CAKMAK
POCCHA W’
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Savagt. Biitiin insani degerlerin tarumar oldugu bir donem. Ada

filmi de bu devrede gecen, bir giinahin verdigi aci ile kivranan bir
bilgenin (Anatoly) ykiisiidiir. Filmin yonetmeni Rus kdkenli Pavel Lungin’dir.
Kadraja giren ilk sahne, Nazi gemisinden saklanan iki askerin, ilerde ilging

l : anin Adeta bardaktan bosanircasina aktigi zaman, Ikinci Diinya



bir ¢oziimlemeyle bitecek meselelerinin derin bir anlatimidir. Nazi Komutani,
Anatoly’e kendi komutanmni vurmas: emreder, biraz tereddiitten sonra
namludan ¢ikan kursunun nereye isabet ettigi bilinmese de Anatoly bu
kursunu kendine stkmistir. Komutan denize diiser, Anatoly de hayattan diiger.
Bundan sonra bu giinahin bedelini 6demeye ¢alisir. Karsisinda manastir olan
bir adada yasamaya baglar. Bir komiirlitkte manastirin kesiglerine inat daha
basit ve diiriist bir hayat siirme gayretiyle giinahindan dolayz siirekli Tanr1’ya
dua eder ve Tanri'dan af diler. Cevre muhitlerden Anatoly’nin gizil giicleri
oldugunun duyulmasiyla komiirliik 4deta bir sifa merkezine doniisiir. Anatoly
de bu gizil giiglerin farkindadir esasinda. Manastir’daki ayinlere katilmayan
fakat halkin goziinde daha iistiin bir konumda olan Anatoly’nin manastir
cevresindeki iint ¢ok iyi degildir. Bu ¢evre ona sanki lanetlenmis bir insan
goziiyle bakmaktadir.

Kesisler biitiin bu olumsuz bakiga ragmen ona hastalar getirirler. Anatoly,
kimi zaman yardim etse de kimi zaman da sirf hastalari rahatlatmak adina
onlara yalan soyler. Kendisine odun ve koémiir toplayarak giiniinii geciren
Anatoly, her giin giinah1 i¢in Tanrt'ya diz ¢okmeye devam eder. Manastir’daki
kesisler kendilerinin secilmis oldugunu diistinseler de bazi giiglerin neden
bu kadar basit bir adama verildigini anlayamazlar. Aralarindaki husumetin
de temel nedeni budur aslinda. Ciinkii Anatoly, manastirda ¢ikacak olan
bir yangini da énceden tahmin etmis ve bunun isaretini vermistir. Bir giin
manastirda bir ayine istirak eder, orada kargisindaki kesise sunlari soyler:
“Eger Tanri'nin keldmini gereksiz yere zikrettiysen bunun cezasi ¢ok agir
olacaktir”. Bu sira digilik manastir kesiglerine agir gelir. Bagkegis bu durumu
daha yakindan gorebilmek i¢in sandala biner ve Anatoly’nin yanina yerlesir.
Derdi giinahindan arinmak olan Anatoly kesisin yatagini, yorganini,
ayakkabilarint komiir ocagina atar ve yakar. Kesis olanlara anlam veremez.
Ama zamanla anlar hayatinin kérii koriine bagh kaldigi seylerden ibaret
oldugunu. Bu durum onu hayata dair ve Tanr’ya olan bagliligina karst derin
sorularin i¢ine birakir. Anladigi sey sudur: “Tanri’yla olan bagi az ve inanci
zayiftir”. Bu arada Anatoly, yiiregindeki gizil giigleri anlamaya caligirken
Tanr’nin iletisim kurmak icin neden kendini sectigini sorgular siirekli. Ona
gore, bir giinahkarin ruhundaki bu bilgelik nereden geliyordu. Biitiin bunlara
ragmen kalbi neden huzursuzdur, kendine sordugu en biiyiik sorudur bu.

Anatoly, dlecegi giinii de 6nceden bilir. Yanina gelen kesise, térende
yapilmast gerekenleri anlatir. Kegis Hristiyan Adetlerine pek uymayan bu
torene karst cikar ve onu kibirli olmakla suclar. Filmin kadraji bir anda
degisir. Psikolojik sorunlari olan bir kiz ve babanin trendeki yolculuguna
gecilir. Babanin amaci ermis oldugunu duydugu Anatoly’e kizini getirip
tedavi ettirmektir. Tren yolculugundan sonra bir sandal ile Anatoly’nin
adasina yaklagilir. Kizin bu ermige karst tepkisi sert olur ve ondan hoglanmaz.
Babasinin anlattiklarina gore kizi, kocasinin dliimiinden sonra psikolojik
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sorunlar yagamaya baglamistir. Bir deli goziiyle bakilir ona. Anatoly’e gore
de kizin ruhunu seytan isgal etmisti. Onu kovmak icin dua eder. Boylelikle
kiz bu derdinden kurtulmug olur. Bu olaydan sonra Anatoly ve kizin babasi
komiirliikte sohbete baglar. Isin asil kirilma noktast burasidir esasinda. Savag
konu edilmeye basladiginda adamin bir amiral oldugunu égrenen Anatoly,
ona cesitli sorular sorar ve bagindan gecen olay1 anlatir. Bu giinahin bedelini
yillarca tagidigindan bahseder. Ates ettigi giin halad aklindan ¢itkmamigtir.
Boyle bir sucla 6lmek onu daha da bedbaht etmektedir. Amiralin agzindan
su ciimleler dokiiliir: “Rahat 6l peder, o adam kurtuldu, sen o adami sadece
kolundan vurdun ve sonra o adam denizde bir kiitiige tutunarak hayatta
kaldi”. Anatoly, “Beni affet” der. Amiral “Benim aklim da sendeydi, seni
yillar 6nce affettim”, der. Artik Anatoly’nin rahat dlmemesi igin hi¢ neden
kalmamistir. Arinmustir ¢linkii.

Sonug

2006 yilinda vizyona giren Ada filmi, bir arayigin ve arinmanin hikayesidir.
Kotii baglayan bir hikAyede Anatoly’e, hikmetin kapilar1 aralanmistir. Bazi
kaynaklarda olayin ¢rgiisti tasavvuftaki nefis tezkiyesine benzetilmis ve bir
cilecilik olarak algilanmigtir. Kaderin 6rdiigii aglar, Anatoly’e yillarca islemedigi
bir giinahin 1zdirabini ¢ektirmigtir. Bunlar olurken de adeta bir gifa dagiticist
olmustur. Kalbinin huzursuzlugu ¢liime yakin dinmis olsa da israrla Tanri’dan
yardim dilemistir. Basit bir gilecilik olarak algilanan bu durum esasinda onu
hi¢ ummadigi bir yere tagimigtir. Bir giinah igin bu kadar ac1 icinde kalan bir
adamin hikAyesi olarak verilen film, bir doniisiimiin ve timitvar olmanin da
hikayesidir aslinda. Bu noktada hayatin karmasasina kapilan insanogluna da
ibret olacak bir yapit 6ylece karsimiza dikilmistir. Hiilasa, yagadigimiz fakat
farkinda olmadan sebep olduklarimiz fasit bir dairede ¢evremizde olanca
hiziyla donerken herkes kendi adasindaki giinahlarini tekrar gézden gegirmeli

belki de.



TABELA EGITIMI

Mehmet Mustafa ERDAL

[ X
lkemizde okullarin isimlerinin siklikla degistirildigini goriiyoruz.
l | Bir seyin adini degistirmek o seyin mahiyetinin degismesini de
beraberinde getirmiyor her zaman. Yillardir bilinen bir okulun
tabelasina “Anadolu”, “fen”, “sosyal bilimler” ya da “proje” kelimelerinin
eklenmesi orada verilen egitimin niteliginde ne gibi olumlu degisimler
meydana getirmektedir acaba?

Okaul cesitliligi esasinda iyi bir uygulamadir ¢iinkii insan bir kalip degildir.
Herkesin ilgi, kabiliyet ve hedefleri farkli oldugundan okullarda da bu
farkliligin kargilik bulmasi toplum adina istenilen bir durumdur. Ancak bunu
ifade ederken bizde hangi okulun, hangi sartlarda ve hangi ihtiyaca binaen
acilacaginin bir standardi oldugunu ve ona gore hareket edildigini séylemek
insafla pek bagdagmaz. “Herkesin var bizim de olsun, her yerde var burada da
olmali.” yaklagim1 iyi niyetli olsa da ¢ok makul gériinmiiyor.

Bir okulda verilen egitimin kalitesi kurumun isminin su veya bu olmasiyla
uzaktan yakindan alakali bir husus degildir. Egitimin kalitesi 6ncelikle
okulda egitim iglerini yiriitmekle gorevli idareci ve ©gretmenlerin bilgi,
beceri ve gayretlerine baglidir. Okutulan miifredatin ve egitim programinin
niteligi yaninda hedef kitle durumundaki 6grencilerin istek ve azimlerini de
bundan bagimsiz diisiinmemek lazim. Okulun tiirii, orada verilecek egitimin
amacl, icerigi ve yontemi konusunda birtakim farkliliklar dogurabilir ancak
kalite konusuna insan unsurunu iskalamadan yaklagmak icap eder. Idareci,
dgretmen, dgrenci ve velinin ayni kaldid1 bir ortamda tabelada ne yazdiginin
ne dénemi vardir?

Okullarin farkli gerekgelerle isimlerinin degistirilmesinin bir tiir hafiza
kaybina yol acabilecegi tespiti kehanet olmasa gerektir! Ozellikle belli bir
gecmige sahip okullarin tabelalarinda yapilan her degisikligin onlari uzun
stiredir yagadiklari gevrenin acemisi haline getirecegi soylenebilir. Nasil ki
insanlarin ve toplumlarin ge¢misi s6z konusuysa kurumlarin da bir ge¢misi
olmali ve ona saygi duyulmalidir. O gegmis; kurumu ayakta tutacak, onu
karakter sahibi yapacaktir. Boylece okul etrafinda zamanla bir kiiltiir
olugacak, buradan mezun olan nesiller, okullarin1 kokleri tizerinde sapasaglam
gordiikleri miiddetce gelecege giivenle bakacaklardir.

Kokleriyle bir sekilde bagini koparmig herhangi bir seyin uzun miiddet
canliligini koruyabilecegi diisiintilemez. Diinyanin bizden énceki misafirleri
diyebilecegimiz atalarimiz, “Ot bile kokii iizerinde biter.” soziinii herhalde
derin tecriibelerine dayanarak sdylemis olsalar gerektir!
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Bir ¢ocuk, anne babasinin can senligi olarak diinyaya geldiginde aile
biiyiikleri tarafindan ona bir isim verilir. Verilen bu isim genellikle ailenin
mazisi, inanci ve kiiltiiriiyle ilgili olacak sekilde belirlenir. O insan kendisine
verilen bu ismi 6liinceye kadar serefle tagir. Anne baba, ¢ocuklarinin aldiklar:
ismin anlam diinyasina uygun yetigmesi i¢in gayret eder. Higbir ebeveynin
cocuklarina farkli yas gruplarinda farkli isimler vermek gibi absiirt bir
yola bagvurdugu vaki degildir. Bu nedenle bir insana yirmisinde, kirkinda,
altmiginda farkli isimler vererek ona ¢ocuk muamelesi yapmak ne derece
saghkli ise okullarmmiza da her seferinde farkli isimler vermek o derece
sagliklidir denilebilir. Bu anlamda okullarin tabelalarinda sik sik degisiklige
gitmek o kurumlari kimliksiz, kisiliksiz hale getirecektir. Bu yol bir an énce
terk edilerek biitiin gayret okullarda verilen egitimin kalitesini artirma
yolunda gosterilmeli; egitimin amact, igerigi, ydntemi ve muhataplari {izerine
kafa yorulmalidir.

Kabugu degistirerek 6ziin de degistirilebilecegi diisiincesi cocukga
bir safiyetin tezahiirii olmakla birlikte toplum olarak bizim eski
aligkanliklarimizdandir. Bu yol yillarca denenmis ancak bizi bir yere
getirmemigtir. O halde yanlig terk edilerek isin dogrusu aranmali, yani at,
arabanin 6niine kogulmalidir. Aslinda o sifatlara sahip olmayan bir insana
halk arasinda “bagkan, miidiir, hoca” demekle bahsedilen kisi i¢in nasil ki bir
sey degismiyorsa okullara da aslinda o nitelikleri tasimadiklar1 halde birtakim
yakigtirmalarda bulunmak onlarin mahiyetinde, oralarda verilen egitimin
kalitesinde bir sey degistirmiyor.

Bir ilin, ilgenin 6nde gelenleri etki sahalarinda iyi niyetle giizel bir ig
yapmig olmak icin baska sehirlerde “Anadolu”, “fen”, “sosyal bilimler”,
“proje” lisesi var; bizim sehrimizde de olsun, buranin da egitim kalitesi
yiikselsin, diisiincesiyle hareket ediyorlar. Yolculugun ilk adimlari boyle
atilinca baglangigta hedeflenen yer ile sonugta varilan nokta arasinda bir
ucurumun olugmasi ¢ogu durumda neredeyse kaginilmaz oluyor. Egitimde
objektif kriterler gozetilmeksizin sirf birtakim iligkiler kullanilarak yapilan
isler giizel sonuclar dogurmuyor. Oturusumuz egri olsa da séziimiiziin dogru
olmast elzemdir. Bizler artik biitiin enerjimizi okullarimizin ad, tiirii ne olursa
olsun buna hig¢ takilmadan egitimin citasini yiikseltmeye sarf etmeli, kusatict
bir bakis acistyla okullarimizin tamamini her anlamda gelistirip giizellestirme
gayretinde olmaliyiz. Egitim fidanini iklim, toprak, zaman gibi uygun sartlari
gozetip dogru analiz ederek memleket bahcesine biiyiik bir 6zenle dikmeliyiz.
Bu hususta igin dogrusunun bugiin diktigimiz agagtan hemen yarin iiriin
beklemek yerine uzun vadede leziz meyveler yetistirmek oldugunu bilmeliyiz.
Bunu samimiyetle istedigimiz takdirde neden bagaramayalim?

Bugiine kadar hep okulun disinda dolanip durduk, haydi simdi buyurun
iceri girelim!



SOZSUZLUK

Ekin Umut SENER*

Sevdiklerinden higbiri yoktu yaninda. Ailesi, arkadagi, hi¢ kimsesi...

Sokaga c¢ikmak ve insan vyiizii gdrmek, iki lafin belini kirmak
istiyordu. Montunu kaptig1 gibi asagi indi. Kimsecikler yoktu disarida. Herkes
evine ¢ekilmis, komgular birbirini unutmugtu. Eski mahalle havasindan eser
kalmamisti. Ama olsun, illa mahalleden olmasina gerek yoktu. Yabanci bir
insanla tangabilir, yalnizliktan kurtulabilirdi. Is ¢ikis saati oldugu icin bazt
caddelerde insan akini vardi. Eninde sonunda birini bulurdu orada.

Eski, yikik dokiik evinde kendi yalnizhipinda boguluyordu.

Kalabalik bir meydana gitti. Gitti gitmesine ama orada da yalnizdi. Herkes
kendi isinde, bir yere yetigme derdindeydi. Oturdu ve insanlari film izlercesine
izlemeye bagladi. Bazilar1 ¢ok yorgun ve bitkin gériintiyordu. Kiminin elinde
telefon vardi, kiminde canta, kiminde... [nsanlarin birbirine tahammiili
kalmamisti resmen. Kargidan karsiya gecerken bile insanlar aceleciydi.
Soforler daha yesil 151tk yanmadan kornaya basiyor, yayalar kirmizi 1gikta
kendilerini yola atiyorlardi. Hatta sokakta aglayan, dilenen zor durumda
olan cocuklara bile kimse yardim etmiyordu.
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Insanlar sadece yargilamak icin déniip bakiyor, kizmak ve agagilamak icin
konusuyorlardi. Baglarina gelen en ufak olaya kiziyor ama sadece giiglerinin
yettigine agizlarini agryorlardi. Artik hakli haksiz yoktu da giiclii zayif vardi
sanki. Bunlar1 goriince igini bir hiiziin kapladi. Kegke hig digar1 ¢gtkmasaydim,
evimde kalsaydim, diye disiindii. Ciinkii en azindan evinde otururken
umutluydu, heyecanlydi. Insanlarla tanigmak, yalnizliktan kurtulmak
istiyordu. Ama artik anlamigti. Tek baginayken yalniz olmak, g¢evresinde
insanlar varken yalniz olmaktan iyiydi.

Sahil kenarinda kimsenin olmadig1 bir yer buldu. Sadece iki sey yapmak
istiyordu; huzurla dalgalanan denizi izlemek ve kendi yalnizligiyla dost olmak.

Eskiden yalnizligini boguldugu bir denize benzetirdi. Simdi ise huzur
buldugu bir denize...

*Turhal Bilim Sanat Merkezi 8. Suuf ngrencisi
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TURHAL POSTASI

ULU CAMII

Halil KAZOVALI

kim oraya giderse unutulur. O yiizden sehirlerden ayrilmayin."

Medeniyetler gehirlerde kurulmustur. Kiiltiir ve medeniyet, insan
etkilesiminin ve insani ihtiyaclarin yogun oldugu mekanlarda dogar ve yasar.
Kiiltiir, sanat, edebiyat, mimarlik, miihendislik ve teknolojinin tamami
sehirlerde meydana gelmistir. Dolayistyla o sehirlerin bir medeniyeti, o
medeniyetlerin eserleri ve o eserlerin de bir tarihi vardir. Dolayisiyla 1944'te
ilce oluncaya kadar bir kasaba olarak devam etmis Turhal’da ¢ok az tarihi
eser vardir. Onlarin da en dnemlisi Ulu Camii’dir.

Yﬂlar once degerli bir alim soyle demisti: "Kdyler mezarliklar gibidir,

Tarihi kentlerde asirlar boyu devam eden kalabalik bir niifus ve sosyal
yagam sdz konusudur. Egitim faaliyetleri basta olmak {izere insanlarin tiim
ihtiyaglarinin kargilandigi kurum ve kuruluglar mevcuttur. Tarihi kentlerde
saraylar, camiler, medreseler, hanlar, hamamlar, kervansaraylar, dariissifalar,
tiirbeler, konaklar, cesmeler, su kemerleri gibi eserler vardir. Bu zaviyeden
baktigimizda maalesef Turhal’1 tarihi kentler icerisinde zikredemiyoruz. Ciinkii
gecmigte son bin yili baz aldigimizda biiyiik bir sehir olarak bir medeniyete,
sosyal ve kiiltiirel hayata ev sahipligi yapmamis. Dolayist ile burada tarihe ait
eserler cok sinirlidir. Bir kisim kalintilar ise ¢ok eski zamanlara ait oldugundan
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bugiin ¢ok az kalint1 s6z konusudur. Onlar da belli belirsizdir.

Turhal’la ilgili cografi her mevzuda mutlaka Yesilirmak’t anmak zorundayuz.
Turhal'in gerek Osmanli Dénemi gerekse Cumhuriyet Dénemi niifus ve
yerlesim alani dikkate alindiginda sehrin kalenin etrafinda kuruldugunu, bati
sintrint Yesilirmak’in belirledigini goriiyoruz. Giineyden akip gelen Yesilirmak,
Kesikbag Camii'nde batiya dogru bir kiigiik kavis ¢iziyor ve Ulu Camii'nin
bulundugu yere geldiginde kaleye en yakin yerden gegiyor. Ulu Camii de
Yesilirmak'in Turhal Kalesi'ne en yakin aktigi yerle kale arasina yapilmas,
dogu duvarinin neredeyse tamami toprak seviyesinin altinda, bati cephesi
ise zaman zaman Yegilirmak’in sularina bitigik durumda yapilmig. Ancak 90’1
yillarda Belediye’'nin onciiliigiinde Yesilirmak’ta 1slah ¢aligmasi yapilmig ve
irmagin iki yakasina yapilan betonarme duvarlarla su kontrol altina alinmigtir.

Ulu Cami ile ilgili halk arasinda degisik soylenceler olmasina ragmen,
ciddi bir kaynak yok, daha dogrusu pek bir kaynak yok. Iki kaynaktan size
bilgi aktarabiliriz. Birincisi Tokat Il Kiiltiir Midiirliigiinden elde ettigimiz
bilgiler. Ikincisi ise Turhal'm ilk miiftiisii H. Mustafa Bilgen (1869-1964)'in

"Tarihi Stiregte Turhal" isimli eseri.

Once rahmetli H. Mustafa Bilgen'in "Tarihi Siirecte Turhal" isimli
eserde iki baglik halinde anlatilan Turhal Ulu Camii:

“Kasabada en eski ve cok eski zamana ait cami Ulu Cami’dir. Bu cami kaza
merkezinin ortasinda, dogusunda sdse yolu ve kale, batisinda Yesilrmak, kuzeyinde
namazgah arast giineyinde kiictik bir arsa ki camii serifin bahcesidir denirdi. Simdi
seten denilen bir alet vardu, bityiik taslardan yapimus. ... Bu camii serif ne zaman
yaptirdmstir kimse bilmiyor. Kimler tarafindan yaptimldigi da malum degil. Ancak
iceri orta kapu tizerindeki kitabede (ammerehazgihil camii serif el ishak el emin
kostantiniye tarih sene hamsin tisamiye-Bu camii serifi Istanbullu Ishak el
emin 950 senesinde imar etmistir.) ibaresi goriilmekeedir.

Hicri 950 tarihinde tamir edildigi ve bu tamiri Kostantiniye Emini Ishak adinda
bir adamin yaptirdigr anlasiliyor. “Kitabeler” isimli eserlerde anlatilmistir. Bundan
baska tarihi hallerine ait bir vesika elde edilmemistir. Bu caminin adi halk lisaninda
Ulu Cami, havas ve kayitlarimda Camii Kebir’dir. Biiyiik sehirlerin hemen cogunda
bu cami vardw. Yaptiranlar da genellikle malum degildir. Beynel Anali Kilisesi'nden
démiistiiriildiigii sohret eser olmustur.

Buna dair bir eser goriilmemekte oldugu samlmaktadir. Yukarida yazil tarih
zamamnda bati tarafina ilave olarak etrafi kdgir duvar ve tizeri ahsap olarak
biiyiik direkler ve gayet metin mertekler, saglam agaclarla éyle metin yapilmus ki su
kadar sene gectigi halde hal bir agact ciiriimemis sert ve esmer renkli olmus, antika
haline gelmistir.

Insaat tarzi ve kerestesinin sekli ve eski usul boya ve cicekleri Selcuklu eseri
oldugunu andwryor. Dort yiiz senedir baki kalan boya solmamug ve ciceklerinin



rengi  bozulmamistir.  Selcukilerin  baska memleketlerde olan eserlerine ¢cok
benzemektedir. Yukar sacaklar altnda cok giizel cicek seklinde yaxulmis kufi
yazlart gériilmekte ise de asagidan okunmast miimkiin olmayp aletle ctkmak da
yasim itibarryla miimkiin olmadi. Okuyacak kimse de bulunmadi.

Caminin zemini ¢ok cukurda kaldigi icin Yesilirmak tastigi zaman su icerisinde
kalir ufak bir gol halini alirdi. 1319 hicri tarihte tamir olunurken zemini de toprakla
doldurulmus ve yukart kaldirilmisti. Daha sonra taban tahta ile dosendi. Rutubeti
oldukca azaldu.

MINARE: Tugla ile yiizii donatilmus ve icerisi genis taslar ile basamak yapilmus
saglam, sanat ve kudretle emsalini bulmak giic, cetin. Gokyiiziine bas cekmis ila-yi
kelimetullaha bir yer ve din sadasiun icrasima yiiksek bir yer idi. 1939’daki miithis
zelzelede ezan okunan yerden yukarisi tamamen yikilmig ve bagssiz bir sekilde
kalmugtir.

Miihendis tarafindan werilen raporda sakincali bulunup cuma ve cemaati
yasaklanmugtir. Simdi yani 1946’dan beri askeri isgal alunda olup askeri malzeme
konulmus, ahaliden bir ferdin girmesi yasaklanmustir. Iceri biiyiik kubbe ve genis bir
aralik basik kemerleri icine alir.

CAMII KEBIR’IN VAZIYETI

Insaat tarz ve hazirdaki sekli batidan doguya uzanmus degisik sekilde kemerleri
kibleye karst olup diger kismlar, kuzey tarafindan kemersiz kapama yapilmus.
Daha bazi alametleri cok eski eserlerden oldugu ve Danismendi tarihinde bahsedilen
Turhal’da ii¢ tane miinzevi papazlarin Camii Kebir'de olduklar soylenmekte ve
kiliseden cevirme oldugu halk dilinde bildirilmekte ise de hakiki bir delil ve vesika
elde edilememistir.

Yalmiz 950 tarihli saray beyanlart ve wvakfiyeler mevcut olup Camii Kebir
adr verilmekte, baskaca bir vasfi bildirilmemektedir. Hatip, kiirsii, imam, seyh
beratlarmun 1000 tarihinden sonra olduklar goriilmiistiir. Kisaca Turhal
kasabasindaki en eski eserlerdendir. Bundan eski eser yalmiz Altin Kale'dir.

Bu camii serif 1939 depreminde etkilenmis olup miihendis tarafindan
kullanilamaz raporu verildigi icin senelerce kapali kalmisti. 1951 tarihinde tamiri
icin lazim gelen vaaz ve nasihat ve halki tesvik ederek camii serif lisani hal ile ehli
hayrattan yardim istediginden bahisle kutsallart korumak isteyen bir kimsenin iki
bin lira vaat etmesiyle Allah’m yardim ve inayetine dayanarak tamire basladik.

Caminin i¢ci ve digt tamamen tamir edilip kubbelerin sekli degisilerek iclii bir
sekilde eski eserleri andirr bir tarzda betonla yapumustir. Tavanlar kaldirilmistir.
Icerisi tahta ile dosenmis ve rutubetten kurtardmistr. Simdilik disart cami tamir
olunmadi. Allah'm izni ile oranin da tamirini yapacagmmiza kuvvetle inanryorum."
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Ikinci olarak Tokat Il Kultiir ve Turizm Miidiirliigiinden elde ettigimiz
bilgiler. Buradaki bilgilerde benzer icerikte oldugundan tekrara diismemek
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