
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU
Merhaba değerli dostlar! 

Turhal İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü olarak yayınladığımız “Dört Mevsim 
Edebiyat” dergisinin 16. sayısıyla huzurlarınızdayız. Günler su gibi akmış. Tam 
dört yıl olmuş. Her yıl dört sayı ve toplam 16 sayı. Tüm bu süreçte zihni ve 
fiili emekleriyle dergimize emek veren başta yayın kurulumuz olmak üzere 
emeği geçen herkese teşekkür ediyorum. Yine bu zorlu süreçte mektupla, 
mesajla, maille ve telefonla arayarak bizi onurlandıran, teşcii eden, moral ve 
motivasyonumuzu artıran edebiyat, kültür, eğitim ve sanatı önemseyen güzel 
insanlara, değerli dostlara en kalbi selamlarımı ve hürmetlerimi sunuyorum.

Bu sayımıza üstad Arif AY hocamızın “Bursa’nın Ufak Tefek Taşları” 
yazısıyla başlıyoruz. Bursa'da asude bir tarih gezintisinden sonra, özellikle 
Bursa’nın son halini bilenler  için iç acıtan, yürek burkan hakikatleri yüzümüze 
vuruyor. Yetkililer bu feryada kulak verirler ve gerekli önlemleri alırlar diye 
temenni ediyoruz.

Bu sayımızda şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Davut GÜNER, Yunus VARLIK, 
Mustafa KAYA, Mutlu GAVCAR ve Habib ERDEM;

Hikayeleriyle Abdurrahman ALKAN, Zübeyde ANDIÇ, Abdullah 
ÇÖMEZ ve Buket UÇAR;

Denemeleriyle Güven ZORLU, Mustafa UÇURUM, Tuğba Nurlu 
ERTÜRK, Nurgül BALDEMİR, Enes Ali ALTINTAŞ, Mehmet Mustafa 
ERDAL;

Kitap tanıtımıyla Veysel KILIÇGİL;
Sinema yazısıyla İsmail ÇAKMAK;
Sezai KARAKOÇ ve Mustafa KUTLU çizgileriyle Ayşe KILIÇGİL;
Ve "Kırmızı Eşarp'tan Selvi Boylum Al Yazmalım'a" makalesiyle Zübeyde 

ANDIÇ yer almaktadır.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
						      Mehmet YILDIZ
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BURSA’NIN UFAK TEFEK TAŞLARI
Arif AY

Güzel bir Bursa türküsü: “Bursa’nın ufak tefek taşları / Keman olmuş o 
yarimin kaşları / Bir omuzdan bir omuza saçları” diye başlar. Neden ufak 
tefek Bursa’nın taşları? Dağından, ovasından su fışkırır da ondan. Su aktıkça 
taşları ufaltır, cilâlar, parlaklaştırır. Taşları parlaklaştırmakla kalmaz,  geçtiği 
her yeri yeşile boğar. Bu yüzden Bursa’nın bir adı da “Yeşil Bursa”dır. Ahmet 
Hamdi Tanpınar bu adla ilgili olarak şunları der: “Bursa’da yeşilin manası çok 
başkadır; o ebediyetin rahmanî  yüzü, bir mükâfata çok benzeyen bir sükûnun 
fani bir saate sinmiş manasıdır.” (Beş Şehir, s.116)

“Tanpınar’ın İzinde Beş Şehir”i  yazan  Alberto Manguel de şunu der: 
“Ağaçlar ve çeşmeler. Bir yabancı için Bursa sadece yeşil değil, gümüşidir de. 
Taşlar parıldar.” (a.g.e, s. 88)

Yunanistan’daki askeri diktatörlükten kaçan şair Yorgo Seferis 1949’da 
Bursa’ya gelir. 28 Nisan Perşembe tarihli  günlüğünde: “Su akıyor gölgede, 
güneşte ışıldıyor, akıyor, fısıldıyor; geri dönüyor aşk.” der. ( Bir Şairin Günlüğü, 
s. 146)

Evliya Çelebi boşa dememiştir: “Velhasıl, Bursa sudan ibarettir.” diye.

Evliya Çelebi’nin “Ruhaniyetli bir şehirdir”, Sadrazam Keçeci Fuad 
Paşa’nın  “Osmanlı tarihinin dibacesi” dediği Bursa, İbn Battûta’dan Evliya 
Çelebi’ye pek çok seyyâhın ve André Gide’ten Ahmet Hamdi Tanpınar’a, 
Yorgo Seferis’e, Alberto Manguel’e pek çok şair ve yazarın kalemine konu 
olmuş bir şehirdir.

Bursa için “Burası muazzam bir şehir; çarşıları güzel, caddeleri geniş. 
Bahçeler ve gür çaylar çeviriyor şehri.” diyen  İbn Battûta, burada Mısırlı bir 
gezginle karşılaşır: “Bu şehirde dervişlerden Mısırlı Abdullah ile karşılaştım. 
O, yeryüzünü epeyce gezmiş, ancak Sîn’e (Çin), Serendîb (Seylân) adasına, 
Fas’a, Endülüs’e ve Sudan’a (Siyahlar ülkesi) uzanmamıştır. Ben o bölgelere 
girdiğim için onu geçtim.” diyerek havasını atmaktan da geri durmaz. ( İbn 
Battûta Seyahatnâmesi 1, s. 430)

Bursa’ya üç kez gelen Evliya Çelebi, Yeşil Cami’yi bütün özellikleriyle 
anlatırken hayranlığını şu sözlerle dile getirir: “Cennet benzeri bu camide 
öyle ibret verici sanatlar, çeşit çeşit ustalıklar yapılmıştır ki, övülmekten aciz 
kalınır. Sözün özü, bu cami letafeti ve güzelliği yönüyle öyle bir yapıdır ki, 
yeryüzünde bunun gibi bir bina yapılmamıştır. (...) Seyyâhlar : ‘Başka yerde de 
bunun benzeri bir Allah evi görmedik’ derler, vesselam.” (Ruhaniyetli Şehir 
Bursa, s. 44)
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André Gide’in Yeşil Cami’ye hayranlığı daha bir başka: “Bir dinlenme, 
berraklık, denge yeri, kutsal bir gök mavisi, kırışığı buruşuğu olmayan bir 
mavi; mükemmel bir zihin sağlığı...

Ey Camiî! Nefis bir Tanrı’nın mekânısın sen.

Bu kutsal yerde uzun müddet murakabeye daldım. (Kendi iç âlemime 
baktım) ve nihayet tenkit Tanrı’sının ibadet için bizi burada beklettiğini ve 
bizi duruluğa çağırdığını anladım.” (Günlük, s. 232)

Alberto Manguel de Yeşil Cami’ye dair şunları der: “Bir diğer cami, belki 
de Türkiye’de gördüğüm en güzel cami, Yeşil denen mahallede bulunan Yeşil 
Cami. İnsana tam olarak gerçek gibi gelmeyen, sanki Oz’un Zümrüt Şehri’ndeki 
bir saraymış hissi veren bir tarafı var. Lokma demirli pencere parmaklıklarının 
her biri Kuran’dan bir âyet taşıyor. Yeşil çinili bir iç duvarının şifa verici olduğu 
söyleniyor. Diğer bütün ziyaretçiler gibi, efsanenin gerçek olmasını umarak, 
taş duvarlardan birine dokunuyorum.” (Tanpınar’ın İzinde Beş Şehir, s. 90)

Şu bir gerçek ki Bursa’yı şiiriyle, nesiriyle en güzel anlatanlardan biridir 
Ahmet Hamdi Tanpınar. O, A. Gide’in Yeşil Cami’ye hayranlığını “Yeşil’i en 
iyi anlayan muharrir o olmuştur.” diyerek  över ve kendisi de şunları yazar: 
“Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Taş ellerinde canlanıyor, bir 
ruh parçası kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, çini, hepsi Yeşil’de dua 
eder, Muradiye’de düşünür ve Yıldırım’da harekete hazır, göklerin derinliğine 
susamış bir kartal hamlesiyle ovanın üstünde bekler. Hepsinde tek bir ruh 
terennüm eder.” (Beş Şehir, s. 132)

Ayrıca, “Bursa’da ikinci bir zaman daha vardır.” diyen Tanpınar, bu 
düşüncesini “Bursa’da Zaman” şiiriyle en güzel bir biçimde dile getirir: “Bir 
zafer müjdesi burda her isim: / Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim / Yaşıyor 
sihrini geçmiş zamanın / Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın” (...) “Başındayım 
sanki bir mucizenin, / Su sesi ve kanat şakırtısından / Billûr bir âvize Bursa’da 
zaman.” (...) “Yeşil türbesini gezdik dün akşam, / Duyduk bir musiki gibi 
zamandan / Çinilere sinmiş Kur’an sesini. / Fetih günlerinin saf neşesini / 
Aydınlanmış buldum tebessümünle.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirler, 
s.51)

Benim hayatımda da özel bir yeri vardır Bursa’nın. Annem, babam, kız 
kardeşim, eniştem Bursa’da medfun. Kardeşlerim ve akrabalarım da burada 
yaşamaktadır. Bursa’nın bugününe baktığımızda içler acısı bir manzarayla 
karşılaşırız. Şehir, aşırı bir göçe maruz kaldığı için etrafını derme çatma, 
çirkin beton binalardan oluşan mahalleler ve semtler kuşatmıştır. Şeftali 
bahçeleriyle ünlü Bursa ovası yok edilmiş, yerini, dokuma atölyeleri, küçük 
tamirci dükkânları ve rastgele yapılmış çarpuk çurpuk binalar almıştır. Hele 
şu raylı sisteme ne demeli? Yer altından gitmesi gerekirken, utanç duvarı gibi 
şehri ortasından ikiye bölüyor. Bu yetmezmiş gibi şehrin tam ortsına bir hançer 
misali saplanan çirkinlik abidesi  bloklar da işin cabası.

Velhasılı kelam, Bursa’ya her gidişimde içime bir hüzün çöker: “Bir rüyadan 
arta kalmanın hüznü / İçinde gülüyor bana derinden.”
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MULHOUSE’UN SİRENLERİ / 1
Mehmet YILDIZ

I.
Sirenler çalar yangınlar büyür
Sirenler çalar babalar ölür
Dalar acılara anneler
Taradıkça saçlarını kızlarının
Ve tarandıkça saçları kızların
Solgun güller dökülür uçlarından

Yollar yılan olur dolanır bahtına
Yıllar geçer gider selamsız sabahsız
Kalır babalar karanlıkta
Bulunmaz bir oğul gömleği

II.
Sirenler çalar ayağım değdikçe sokaklara
Bilmem ki bu sokaklar benden ne ister
Öter xr cihazları seni sakladığım kalbime 

Kelimelerim de yabancı benim gibi
Bir göktaşı gibi düşüyor kulaklara
Önce garip garip bakıyorlar 
Sonra kaçıyorlar uzaklara

Mulhouse'un orta yeri kilise 
Zangoç kendini asmış çan kulesinde
Cafe mozartta bir yaşlı madame
Kahvesini yudumluyor umarsız
Issız Saint-Etienne’in hüznüne
Tüm mabetler mahzun durur çarşıda
Bir arkaplan resmidir sadece
Yeni yetme fenomenlere
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MAYISTA
DAVUT GÜNER

Mayısta
Savrulan eski tapınaklar
Birkaç tuhaf adamla kaldırıldı
Birkaç tuhaf adam işte şehrin bütün acıları

Çocukta
Dün gibi hatırlar
Ölü bir tilkiyi, kırık camları, beyaz çarşafları
Annesinin hayali bir zaman yanılttı, yağan karları yağmurları

İnsanlar başka tarafa bakarken; falcılar, rüya yorumcuları
Kuşatmıştı sokakları, caddeleri, bulvarları; bir sur gibi yükselen bu 

apartmanları.
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YARIN BİR ŞEY OLACAK
Yunus VARLIK

							          Bayram Kamalı'ya
yarın bir şey olacak
ufuklar doğacak yüreğine
yine akacak kızılırmak
aynasında bulutlarla
serin bir rüzgârla geçecek
yahşihan'dan doğu ekspresi
yollar boyu gelincikler
kırlardan dönecek kızlar
saçlarında baharla
ansızın kanat çırpacak
hüseyin kahya'da güvercinler
kimsesizim deme kuytu evlerde
insan insanı sevecek kefilim
sevdikçe ağaracak karanlık
ölüm uğramayacak
çocuk yüzlere
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NOKTADAN ÇİZGİYE
Mustafa KAYA

3.

Haberin yoktur, yazılmış ve yazılmamış tarihten
Bildiğin tek yaşam kendi çektiğin çizgi kadardır
Kavga eder mi insanlar, ölür mü kuşlar? Bilmezsin
Bir uyku çöker ki üstüne, aman Allah'ım
Hiç gitmesin bu diye koynunda saklarsın

Alt başa gidersin ağır gözlerle
Gıcırdayan kapıyı ve soğuk betonu izleyerek
Ayakların değildir artık seni taşıyan, 
Göz kırpar bir yıldız karşı tepeden
Farkına bile varmadan kucaklarsın

Hiç telaşı yoktur gecelerinin
Yün döşekte aklar ölüm kendini
Uyuyamazsın ayakların ısınıncaya kadar
Gözkapaklarında günden ayrılışının izi
Sabaha kadar ecinnileri bıçaklarsın

Yeni bir dünya bu; varla yok arasında
Her düşünü gerçeğe dönüştüren eşsiz bir kuyu
Uçarsın, konarsın, düşersin, kalkarsın
İki kanat konar iki yanına
Kansız çiçekleri bir bir koklarsın

Bir hengâme başlar topuk topuk
En vazgeçilmez yerinde rüyânın
Günü tartarsın açık mıdır kapalı mıdır diye
Yoksa ilişen, tamamdır. Erkendir daha saat
Devam edebilme ihtimalini yoklarsın.

Kesif kokuların taze ritmiyle uyanırsın
Yer değiştirirler bir çırpıda geceyle gündüz
Sacda işkefe mi dersin yağda hamur mu? 
Fark eder mi aynı elden çıktıktan sonra? 
Daha sofraya bile gelmeden haklarsın



10

AY IŞIĞIM
Mutlu GAVCAR

Meczup bir balıktım mavi denizinde
Mehtap derlerdi nuruna.
Dizinin dibine dizilip
Derviş edasıyla dinlerlerdi
Yüzyıllara yağan masalını yıldızlar...
Gülüşün gönlüme kalay olurdu,
Dönüşün kalbime halay…
Sabırsızlıkla doğuşunu beklerdim
Göklerin koynundan gözlerimin koyuna
Heyecan diz boyu…
Daha ilk bakışından erirdi
Sessizliğim, sensizliğim ve asuman...
Uğrunda can verilen Mehlika sen miydin? 
Bilinmez...
Öyle güller açtın ki gecenin yanağında 
Asırlarca hafızalardan silinmez.
Suya hasret dudaklara sundun okyanusu,
Zulmete dönen gurbeti, şerbet eyledin.
Avizeler, lambalar, mumlar, bırak yansın
Gölge düşmez senin nurdan güzelliğine...
Rabbimin ayeti, Nübüvvete nişanesin,
Düşündüm, düşündüm bilemedim yine
Acaba sen nesin?.. 
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ANA YOL EVİMİZİN ÖNÜNDEN GEÇER
Habib ERDEM

Ana yol evimizin önünden geçer
ben sürekli yolu izlerim
otobüsler şehirlerarası geçim derdi taşır
tırlar,kamyonlar keder yüklü,
sense yolla benim aramdasın
bir adım atsan yanımdasın.

Ana yol evimizin önünden geçer
ben her zaman yolu izlerim
gece yalnızca araçlara aittir,
şoförler, araçların ışıklarında
bulurlar çocuklarını-eşlerini
sense yolla benim aramdasın
bir adım atsan yanımdasın.

Ana yol evimizin önünden geçer
ben boyuna yolu izlerim,
yolcuların gözlerinde 
bütün hüzünlere inat
uçurumdan önceki son çıkış gibi 
durur varılacak yer,
sense yolla benim aramdasın
bir adım atsan yanımdasın

Ana yol evimizin önünde geçer
ben durmadan yolu izlerim
çiğnenmekten yılmış yollar
zift karası örtüler çeker yüzlerine,
sense yolla benim aramdasın
bir adım atsan yanımdasın

Ana yol evimizin önünden geçer
ben devamlı yolu izlerim
otomobiller amansız bir yarışa teslim
radyodan ansızın bir türkü gelir
“Dünyada tükenmez murat var imiş 
ne alanı gördüm ne murat gördüm ”*
sense yolla benim aramdasın
bir adım atsan yanımdasın.

Ana yol evimizin önünden geçti,
ben yine hep yolu izledim
sen gelmedin, dünya türkümüz bitti
o radyodan da bir daha ses gelmedi. 

*Âşık Veysel ŞATIROĞLU
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AH BİR SABAH OLSA
Abdurrahman ALKAN

Mecaza hiç mecalim yok. Hastayım. “Bu memlekette de bir gün sabah 
olursa...” diyen şaire kıyasla çok kişisel ve net isteklerim var. Sözcüklere yeni 
anlamlar yükleme takatinden çok uzağım. Gün ışısın penceremde, perdelerim 
aydınlansın yeter. Bir de şu amansız beyit zihnimden uçsun. Hepsi bu kadar. 
“Şeb-i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir / Mübtelâ-yı gâma sor ki geceler 
kaç saat”

Kaç saat? Bilemiyorum. Sabah olmuyor bir türlü; onu biliyorum. Bir o yana 
bir bu yana dönmekten başım döndü ama akrep de yelkovan da hâlâ yerinde. 
Bir de Nezaket Hanım... Bir kere olsun dönüp bakmadı. Hasta olduğumu 
bilmiyor değil. Ağlayıp yas tutmasa da, bey nasıl oldun, bir ihtiyacın var mı 
deyiverseydi. Alacağı olsun, kımıldamadı bile.

Saat de üçe takıldı kaldı. Daha bunun beşi de var. Üç-beş… Askerlik 
anılarım… Hoş geldiniz. Doğrusu gecenin bu saatinde sizi beklemiyordum. 
Yalnızım sanıyordum. Ben de her Türk askeri gibi o efsane nöbeti tuttum. Hem 
de saati saatine, tam üç-beş. Saat 02.45’te Er Mehmet geldi yatağımın başına. 
“Hadi, uyan!” dedi. “Nöbet vakti.” Yatarken hazırlıklıydım zihnen. Hemen 
toparlandım. Yeşil elbiselerimi giymeye başladım hızlıca. Belimi neredeyse 
tamamen kaplayan palaskamı taktım. Aşağıya doğru sarkan uzun rüzgârlığımı 
tam belimden boğdum. Botlarımı bağladım. En son kepimi taktım. Nöbete 
hazırdım. Vücudum zayıf ama yüreğim kuvvetli. Görev alanı: yatakhane 
koridoru. Görev: botları beklemek! Neden bekliyorum, herkes uyuyor zaten? 
Botları kim çalacak, çaldı ne yapacak? Soru yok. Görev var. Bir aylık askerler 
için yumuşatılmış nöbet bu işte. Olsun. Pek havası yok, biliyorum ama bize 
de üç beş nöbetini koridorda tutmak düştü. “Neler yapmadık şu vatan için, 
kimimiz öldük kimimiz nutuk söyledik…” Sen de hoş geldin Orhan Veli. 

Ah bir sabah olsa… Olmuyor işte. Karnım da acıkmaya başladı. Her 
yerim parça parça şu an. Kemiklerim kırılmış sanki. Ayağımı yorganın dışına 
çıkarsam hatta çıkarmayı düşünsem bile titriyorum.

Şimdi sıcak bir tarhana çorbası ilaç gibi, nasıl desem ölümsüzlük iksiri gibi 
gelirdi. Gecenin de bir yarısı, nasıl etsek? Nezaket Hanım’dan da ne ses var 
ne seda. Nasıl da uyuyor derinden. 

Dolapta gündüzden kalan şehriye çorbası var, biliyorum. Onu mu ısıtsam 
acaba? Arpa şehriyeler şimdi bütün suyu içine çekmiş, kocaman olmuşlardır. 
Yağı katılaşmıştır. Ne kadar kaynatsan bir türlü homojen olmaz. Su katarsın 
salçası kaybolur. Offf…
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Zaman da geçmiyor bir türlü. Perdelerde bir aydınlık yok. Her hastalığımdan 
sonra nekahet döneminde yaptığım gibi sanat müziği listelerimi mi açsam 
yoksa? Kulaklığımı takarım. Makamlar arasında dolaşırım. Oh ne güzel. 
Şarkılar bitene kadar şafak söker, Nezaket Hanım çiçekli önlüğünü takar, 
tarhana çorbasının başına geçer.

Önce uşşak makamı tabi ki. Uşşak, insanı hemen sarıverir. Hani nasıl desem 
şifalı bir iğne gibi, doğrudan kana karışır, insanı iyileştirir. Kimi makamlar 
bir hap gibidir. Şifa olur ama yuttuktan sonra ağzınızda bir acılık duyarsınız. 
İyileşme de biraz zaman alabilir. Uşşak öyle değildir. Damarlarınızda dolaşır. 
Gittiği her yeri şifa ile doldurur.

Sanat müziği makamlarını ilaçlara teşbih etmem sağlıklı bir durum mudur 
acaba? Hasta bedenim, ruhumu ve beynimi esir mi alıyor? Sahi, hasta olan 
ruh mudur yoksa beden mi? Sadece beden ise ruhumuzu biz mi hasta kabul 
ediyoruz? Kabul etmeme imkânımız var mıdır acaba? Nedir hastalık? 

Of, neler saçmalıyorum bir gece vakti. Ah be Nezaket… Bir tas sıcak 
tarhana çorbası beni bütün maddi manevi hastalıklardan beri kılacaktı. 
Amansız bütün soruları kovacaktı.

Kürdilihicazkâr, uşşak makamının kardeşi gibidir. Nihavent biraz havalı, 
biraz resmi duruyor. Rast, uhrevi âlemlerin sesi... Uşşak, mütevazıdır, engel 
koymaz araya; seversiniz hemen.

Sanat müziği bizim tarihimizdir. Bu toplumun sesidir. Bizi birleştirir. 
Mesela sahneye çıkan Kemani Tatyos Efendi’ye bir bakın. Sanatını nasıl da 
saygıyla icra ediyor. “Gamzedeyim Deva Bulmam…” Sözcükler uçmuşlar 
ve yerlerini bulmuşlar. Bu güzel güfteyi bizden olmayan biri yazabilir mi? 
Seyircilerin arasında en önde sakalını sıvazlayan da Dede Efendi… “Yine 
bir gülnihal aldı gönlümü” ve “Gitti de gelmeyiverdi” şarkıları, ancak böyle 
huzurlu bir gönülden sadır olabilirdi. İyi ki gelmişim bu konsere. Ayşen 
Birgör, Zeki Müren’in “Bir Gönül Hikâyesi Anlatırdı Gözlerin” şarkısını 
okuyor. Bir bestekâra, bu şarkıyı iyi ki bestelemişim, dedirtecek kadar güzel 
okuyor hem de. Zeki Müren nasıl da mutlu. Sonra da Semahat Özdenses’in 
efsane şarkısı “Her Mevsim İçimden Gelir Geçersin” e başlıyor. Omzumdaki 
bu ağırlık da ne böyle? Ah be Nezaket Hanım, insan böyle bir konserde uyur 
mu? Uyan Nezaket uyan! Nezaket, gözlerini açıyor. Ben de açıyorum. Saati 
arıyor gözlerim. Dokuz olmuş… Nezaket, gerçekten karşımda duruyor. Elleri 
belinde. “Maşallah” diyor; “Fosur fosur uyuyorsun. Bir de hastayım diyordun.” 
Mutfağa giderken uykusunu almış dinç bir ses kulaklarımda yankılanıyor:

“Hadi kalk, mutfağa gel. Çorba ısıttım. Mis gibi şehriye çorbası…”

Vay başıma gelen… Kalkmaya niyetlenen bedenim birden ağırlaşıyor. 
İçimde yanık bir keman sesi dolaşıyor. 

Söyle Ayşen Hanım söyle, hem de en derinden: “Ahımı hicranımı sakladım, 
gizli tuttum…”
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FİKRİYE’NİN CIMBIZ HİKAYESİ
Zübeyde ANDIÇ

“Ocağı kapattım, ütünün fişini çektim.” 

Ceketini alıp çıktığında muhasebeciye bırakacağı defteri almadığını hatırlayıp 
tekrar eve girdi. Kim bilir nereye koymuştu defteri. Geç de kalıyordu. Televizyon 
ünitesinin raflarına göz gezdirdi. Yok. Daha dün burdaydı. “Kaç kere söyledim 
Hacer’e, temizlik yapınca eşyaların yerini değiştirme diye. Bak yine aradığımı 
bulamıyorum kendi evimde.”

Çekmeceleri çekip hızlıca yokladı içindekileri. Cd’ler, kablolar, kumandalar, 
davetiyeler, şarj aletleri... Burda da yok. Oturma odasındaki küçük kitaplığa 
yöneldi. Hepsi birbirine benzeyen ajandaları tek tek indirdi aşağıya. Yeşille siyah 
arası bir ajandaydı sanki. Hah, buldum!

  					      	           13 Temmuz 2003	

Günlerdir hep aynı sorularla dolaşıyorum ama bir türlü cevap bulamıyorum.
Tüm sorular  kafamın içindeki duvarlara çarpa çarpa büyüyor, kafamın içine 
sığmıyor. Ben nasıl isteyeyim Gülşen abladan  para? Hem daha yeni başladım 
işe. İş dediysem şimdilik getir götür işlerini yapıyorum.  Yere dökülen sarı, 
kahverengi, kızıl, siyah, beyaz hatta bazen yeşil, mavi saçları süpürüyorum 
ille de beyaz olan fayansların üzerinden. Müşterilere çay, kahve götürüyorum 
titrek ellerimle. Ellerim titrek çünkü bu salona gelip gidenlerinki gibi  ince, 
uzun parmaklı; ojeli tırnaklı değil.

Kuaför salonunda çalışıp da burdakilerin güzellik ve bakım kriterleriyle 
uyuşamamak bir çelişki olup zihnimde çoğaldıkça iyice kendimden soğuyorum. 
Birkaç aya kalmaz ben de kuaföre gelenlerin geldikleri andaki kadar güzel 
görünebilirmişim. İşe gireli üç ay olan Ayşe söyledi. O, şimdilik saç yıkıyor; 
fön makinesini tutuyor. Bir taraftan da Gülşen ablayı ve kendinden deneyimli 
olan kızları izliyor. Henüz eline bir cımbız alıp da kaş ve bıyık toplamışlığı yok. 
Ayşe’yle çıraklık eğitimde de beraberiz. Bu yüzden buradaki en yakınım o.

Gülşen abladan nasıl para isteyeceğim diyordum. İstemem lazım ama. Güya 
haftalığımı alınca tişört falan alacaktım. Böyle bir yere hep aynı kıyafetlerle 
gelmek olmazmış. Pantolon aynı olsa da üst taraf değişmeli ve temiz olmalıymış. 
Bunu da Ayşe söyledi. Gülşen ablanın beni deneme süresi bitmemiş, o yüzden 
vermiyormuş haftalıklarımı. Verse ne olur ki, hiç sallamaz onu. Babamın dediği 
gibi “Akşama kadar para basıyor kadın.”

Yılın çoğunu Bodrum’da geçiriyor. İsmi burada, cismi Bodrum’da. Orada 
bir salonu daha varmış. Memleketlisi bir ünlünün kuaförlüğünü yapıyormuş. 
Bu sayede de tanınırlığı artmış orda. Denizi sadece dizilerde görmeye alışmış
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gözlerim, onun gördüğü rüyayı görecek gözler olmaktan çok uzak şimdilik. 

Babam beni okula göndermemek için bahane arıyordu . Birdenbire uzayan 
boyum, değişen yüzüm, babama dert olmuştu. Karnemdeki notların düşüşünü 
de görünce kararını vermişti. Ama Sakine öğretmenim konuştu onunla. Para 
cezasını falan da duyunca geriledi. Ne zamanki otobüs durağında bir iki kez 
konuştuğum liseli çocuğu duydu, ben okulla vedalaşmak zorunda kaldım. 
Bir de üstüne dayak yedim ağabeyimden. Liseli çocuk meselesi de onların 
düşündükleri gibi değildi, sohbet ediyorduk sadece . Okuyacaktım yani öyle 
bir niyetim vardı, en azından liseyi bitireyim diye düşünüyordum. Ama çevrim 
dışı kaldım okuldan.

Nereden duyduysa duymuş babam, kuaförlükte para olduğunu. Sakine 
öğretmenin “Okutmayacaksanız, bir meslek öğrensin bari” sözü kulağında 
kalmış olacak ki meslek öğrenme bahanesiyle beni Yeter teyzenin kızı Gülşen 
ablanın yanına vermeye ikna oldu. Sakine  öğretmen de müşterisiymiş  Gülşen 
ablanın. Onun da yardımıyla burdayım işte. Aslında hoşuma da gidiyor bu süs 
işleri ama henüz o süslü yanlarını göremedim buranın.

Salona ilk geldiğim günü hatırlıyorum da sirkin ortasında hareketlerini 
unutmuş maymun gibiydim. Ne yandan geldiğini kestiremediğim yüksek 
sesli müziğe karışan fön makinesinin uğultusu gece boyunca kulaklarımda 
yankılanıp durmuştu.

Gösterişli salonun boya ve havlu dolaplarının arkasına gizlenmiş küçücük 
mutfağında geçiyor çoğunlukla zamanım. Çay demleyip bardak yıkamaktan, 
alelacele yenen yemeklerden arta kalanları toplamaktan sıkılıyorum zaman 
zaman. Ben de fırsat buldukça gizlice günlüğümü yazıyorum burada. Evde 
babannemle annemin bakışlarından, ağabeyimin günlüğümü elimden alıp 
okuma korkusundan yazamıyorum. Bu yüzden günlüğümü çantamdan 
hiç çıkarmıyorum. Günlük tutmayı da Sakine öğretmenden öğrendim. 
Bir keresinde derste “Günlük tutun. Kimseye söyleyemediklerinizi oraya 
yazın,rahatlarsınız.” demişti.  Haklıymış. Okuldan öğrendiğim en iyi şeylerden 
biri bu oldu sanırım. Yedinci sınıftan beri gizlice günlük tutuyorum. Her gün 
olmasa da yazıyorum. Otobüs durağındaki liseli çocuğa diyemediklerimi de 
buraya yazmıştım. Şimdi başka diyemediklerim dökülüyor defterin sayfaları 
arasına.

Duvarın arkasındaki ışıltılı dünyaya karışmak istiyorum. Elime bir makas 
alıp kesim yapacağım güne daha çok var. İple cımbızın çizeceği yeni  yüzlerde 
boyanın izlerini silerim herhalde en erken.

Salona gelenlerdeki hızlı değişim beni çok şaşırtıyordu önceleri. Yüzündeki  
mısır patlağı gibi sivilceleri, yara izlerini fırça darbeleriyle yok ettiren kadınlar; 
taranması mümkün olmayan saçlarla gelip şelale dökümlü saçlarla giden kızlar, 
eşarbının altında emekliliği gelmiş saçlarına boya yaptıran teyzeler acaba nasıl
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bir dünyada yaşarlar  hep merak ediyorum. Saçına kat kat kağıt yerleştirilip boya 
sürülmüş kadınlar, kafasına geçirilen büyük bir fanusun içinden yeni güzellik 
formülü bulmak için uğraşanlar, ip ve cımbız arasında şekilden şekile giren 
suratlar, düğün elbisesinin içine sığmayan bedenler, makyaj malzemlerinin 
cazibesine kapılan benim yaşımdaki kızlar... Hepsi  bir muamma şu an benim 
için. 

Ben annemi hiç böyle bir yerde düşünemiyorum. Herhalde yüzüne yüzüne 
kapaklanıp duran  kızın yorgun bakışlarını gördükçe üzülür, yüzüne değen 
soluğunu hissettikçe cinnet getirirdi. Hem zaten o cımbız nedir bilmez ki. Bilse 
de hiç kullanmamıştır. Burada gördüklerimi anlattıkça, kömür karası kalın 
kaşlarını perdeleyen çemberini daha bir çekiştirip yayıyor yüzüne. Kavruk 
yüzlü, başlarındaki beyaz tülbentin gölgesinden dünyayı izleyen, çoğunlukla 
hevesleri kursaklarında kalmış kadınları görmeye alışan gözlerim bu ışıltılı, 
renkli dünyaya bakarken afallayıp kalıyordu önceleri; şimdi alışıyorum.

Her sabah salonu açıp temizlik yapmakla sorumlu olanlardan biri Ayşe 
biri de benim. Saat dokuza kadar her yeri pırıl pırıl yapıp çayı demliyor, 
Gülşen ablanın makyajsız yüzündeki şişmiş gözlerden taşan sabah kızgınlığıyla 
karşılaşmamak için erken gelme yarışına tutuşan kızları bekliyoruz. Onlar 
gelmeden önce gün boyu suspus olmuş, emir eri gibi ordan oraya koşturan 
Ayşe’nin dedikodu kıvamındaki laflarının arasında salonun gündemindeki 
manşetleri dinliyorum. Evde babamla ağabeyimin son ses izledikleri ama 
bir türlü anlayamadıkları maç yorumu yapan çatlak sesli adamların kulak 
tırmalayıcı seslerinden çektiğim yetmiyormuş gibi burada da Ayşe’nin daldan 
dala atlayarak anlattığı salon magazini içimi daraltıyor çoğu zaman. Ama 
arada kulağıma küpe olacak bilgiler de veriyor bana. Benden birkaç ay önce işe 
başlamasının verdiği özgüvenle yol gösteriyor kendince. Gülşen ablanın paranın 
sesine çok alışmış kulakları, salonda dökülüp kırılanların sesine hiç tahammül 
edemezmiş mesela. Bir keresinde müşterilerin gözünün önünde Bodrumdan 
getirdiği mavi bibloya çarpıp kıran Zehra’ya “Gözümde o biblo kadar değerin 
yok.”demesi, günlerce hem kızların hem de salonun duvarlarında asılı duran 
süslü kadın tablolarının içinde yankılanıp durmuş. O günden sonra da işe 
gelmemiş Zehra. Demek ki gururu, burda kazandığı paradan önce geliyormuş. 
Böyle bir şeyi ben yapsam babam zorla salona getirir, bir de fırsatını bulmuşken 
azarlardı herkesin önünde. Ayşe’nin bu anlattıklarının üstüne dolapların 
arkasında kalan sığınağımdan hiç çıkmamaya razı oluyorum.

Gülşen abla iyi biri aslında. İyi olmasa Sakine öğretmenin bir sözüyle beni 
salona alır mıydı hiç? Sadece parayı biraz çok seviyor.

İlk müşteriyi almadan önce mesleğine yakışır şekilde hazırlanıyor Gülşen 
abla. Bir kucak dolusu kıvırcık saçlarını önce topluyor, kabarıklıkları saç 
spreyiyle yatıştırıyor. Yüzüne sürdüğü fondotenle tüm yorgunluklarının izini 
kapatıp yeni bir yüz takınıyor. Kirpiklerine sürdüğü rimelin gölgesinde ışıldayan
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bakışlarıyla karşılıyor müşterisini. Rengarenk boyanmış ojeli parmaklarıyla 
her gün güzellik ve kısa süreli bir umut dağıtıyor salona gelenlere. Kendini 
güvenilir ellere bırakmanın sarhoşluğunu yaşayan kadınlar, daha bir 
güzelleşiyor; yüzlerinde güller açıyor. Birgün beni de o koltuklardan birine 
oturtup bana da emanet bir gülüş verir mi acaba? 

Burda işler böyle yürüyor. Herkes bulduğu ekmeği kaybetmemek için dört 
elle çalışırken ben henüz arıyorum. Günün birinde o makası benim ellerim 
de tutmayı öğrenecek. Benden de bir Gülşen abla olur bence. Ama önce şu 
sihirli duvarın ardından çıkmayı başarmalıyım. Gidip kendimi hatırlatayım, 
boş bardakları toplayayım. Şanslıysam belki kurutma makinesini tutarım. 
Belki Gülşen abla bugün birikmiş haftalıklarımı verir.

Telefon sesiyle irkildi. Burnunu çekip elinin tersiyle sildikten sonra telefondaki 
sese: Geliyorum canım, müşteriyle Mehtap ilgilensin. 

Siyah kaplı ajandayı ait olduğu yere koyup çıktı. 
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S’AYIKLAMA’LAR
Güven ZORLU

*	 Şimdi” geleceğin geçmişiyse ‘an’ı yaşamak geçmişte kalmak olmuyor 
mu biraz?

*	 Savaşta verilen ilk kayıp ‘gerçek’se insanlığın yeni bir gerçek bulması 
mı gerekiyor Aiskhylos Amca, yeni bir savaşta yitirmek için?

*	 Balkonumda oturup aşağı kaldırıma bakarım zaman zaman. Ve 
oradan her zamanki hal ve kıyafetleriyle geçen bazı tipler ‘bazı arkadaşlar’ın 
konuşmalarındaki beylik ifadeleri anımsatır nedense bana!

*	 Virüslere çok da kızmayalım. Niye mi? Doğada, yaşamak için ihtiyaç 
duyduğu habitatı yok eden insan dışındaki tek türdür de ondan.

*	 Hani ‘hayat’ biz başka planlar yaparken olup biten şeydir ya… 
Müfettiş geldiğinde olmayan planlarımın mazereti olarak: “Hayatı kaçırmak 
istemedim efendim!” desem yer mi acaba?

*	 Bugünden bakınca geçmiş daha iyiydi diyoruz. Geleceğin de bugünden 
iyi olacağını -en azından- umuyoruz. O halde ya ‘iyi’ kavramıyla ilgili bir 
sorunumuz var demektir ya ‘an’ı algılamakla. Ya da dayak yememişizdir! (Öte 
yandan insanlık, her dönemiyle övünmenin bir yolunu bulmuştur ama.)

*	 Yapım eklerinden bazıları öyle şeyler yapıyor ki: yara-maz, yol-lu, yol-
suz, çat-la-k, yüz-süz, kay-pak, as-alak… Bunlara yık-ım eki veya söv-üm eki 
desek yeridir yani!

*	 Para, hatta sayılar zaten soyuttur değil mi? Peki ya sayılar olmasaydı? 
Yaşımızı, başarılarımızın derecesini, uzunlukları, ağırlıkları, sahibi 
olduklarımızı, günlük pandemi tablosunu… Nasıl ve neyle ifade ederdik? Her 
şey (biz insanlar da dahil) sayıdan ibaret değil miyiz? Yani sayılar olmadan 
bir ‘hiç’iz. Meğer bir Türk filminde: “Karıcığım, sensiz ben bir hiçim.” diyen 
oyuncu, (şarta bağlayarak da olsa) hayatın sırrını çözmüş bir filozofmuş da 
haberi yokmuş!

*	 Bazen göz gözü görmese de toz gözü görür!

*	 …

- Yeni aklım başıma geldi.

- Eski aklın nerendeydi ki?

- Aklım yeni değil, başıma yeni geldi.
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- Nereden?

- Sormadım.

- Niye, korkuyor musun?

- Aklımdan mı?

- Hayır, geldiği yerden!

*	 Bazen toplum olarak bir “ortak akıl”a ihtiyaç duyarız. Ama akılları 
pazara çıkarmışlar, herkes yine kendi aklını almış. Kimi ortaklığa razı etsek ki!

*	 Hem söylemlerini, hem kararlarını emir kipinde ifade eden iki kurum 
vardır: Biri devlettir, diğeri de tıp (der daha da konuşmam, ama hemen 
sevinmeyin. Şimdilik:)
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DİRİLİŞ NESLİNİN MİMARI
SEZAİ KARAKOÇ
Mustafa UÇURUM

Toplumların manevi dinamikleri vardır ve bu denge unsurları zor zamanda 
konuşarak, önemli noktalarda yer alarak toplumun şekillenmesine önemli 
katkılar sağlamışlardır. Onların ağızlarından çıkan her söz, kullandıkları her 
ifade bir neslin şekillenmesinde önemli bir yere sahiptir. 

Sezai Karakoç, son yarım asırda adından sürekli söz ettiren, edebiyat ve 
düşünce alanındaki çalışmalarıyla kendine has bir çizgisi olan önemli bir 
değerdir. Çünkü o, “derdi olan” bir insandır. Kendisi için yaşamak nedir 
bilmeden, kendini yaşadığı coğrafyaya adamış ender şahsiyetlerden biridir. 
Biz biliriz ki Sezai Karakoç’un kendisi için adanmış bir ömrü yoktur. Kendisi 
için tek taş koymamıştır duvara. Onun derdi gençlikle şekillenmeyi bekleyen 
yüreklerledir. 

Yazdıklarının arkasında olmak, yazdığı gibi yaşamak en güç sağlanan 
dengelerdendir. Bir acıyı anlatırken o acının gölgesinde bulunmak, uzak 
diyarların türküsünü terennüm ederken kalbini sonsuz bir şekilde bütün 
sevgilere açmak ve attığı adımda hakkı gözetmek kişinin ortaya koyacağı 
kendinden emin olma çizgisinin sınırlarını da belirlemektedir. Sezai Karakoç, 
yazdığı her cümlede ve dizede ilmik ilmik bu toprakların değerlerini dokumuş



21

bir düşünce adamıdır. Onun düşüncelerinin temelinde insanın kendisi vardır. 
Dert de şifa da insanın kendisidir. 

Sezai Karakoç’un merkezinde insan vardır. Kurtuluşun meşalesini de 
insanın kendisi yakacaktır. Şifa, dönüp dolaşıp aynı yeri işaret eder; insanın 
kendi iradesi ve azmi. Onun satırlarını okurken; “Ne yapabiliriz?” sorusunun 
cevabı da açıktır. İnsan özüne dönerek, kendi olarak bunu başarabilecektir. 

“Var oluş, bir Yitik Cennetin ortaya çıkarılış davasıdır.” der Yitik Cennet 
kitabında. Burada yitirilen bir cennet vardır ve insanlığa düşen de bu cenneti 
tekrar ortaya çıkarmaktır. Yine adres aynıdır, cennete ulaşılacak yol; insanın 
kendisinden geçmektedir. Kalbinin unutulmuş noktalarına dokundukça 
insan, bir dirilişi de kuşanmaya başlayacaktır

Ve alınteri. Zaferin en büyük işareti. Yapılan işin en onurlu göstergesi 
alınteri. Sezai Karakoç, diriliş neslinin çektiği çileyi de dünyanın en 
şerefli mücadelesi saymaktadır. Yaptığı işi önemsemek, girdiği mücadeleyi 
küçümsememek ve doğru yolda olmayı en büyük erdem saymak bu çağda en 
değerli görülecek bir ayaklanmadır.

Sezai Karakoç, insan gücünü önemsemektedir. Bu sadece fiziki güç 
değildir. Fizikötesi bir dünyanın gücüne hükmetmeyi hedefleyen insan ancak 
başarının ışığını görebilecektir. Sezai Karakoç’u okudukça insanın içinde 
zirveye ulaşma arzusu kat kat artmaktadır. İnsan önemlidir, her birey kendi 
içinde her işi başaracak sonsuz güce sahiptir. 

İnsan kendindeki azmin farkına vardığında görecektir ki tüm kâinat 
kendine hizmetkâr olacaktır. Her zerre insanın önünde yepyeni bir dirilişe 
uyanacaktır. Bu çetrefilli bir yol da değildir. Sezai Karakoç bunun reçetesini 
de sunar bizlere; “İnsanlığı Kitaba döndürmek.” En büyük Kitaptan başlayan 
çıkış, ardından dana nice bereketli cümleleri de getirecektir. Kitabın sayfaları 
açıldıkça dünya aydınlanacak, çıkmaz sokaklar açılacak, dünyanın bozulan 
dengesi yerine oturacaktır. 

Diriliş Neslinin Amentüsü, bütün Sezai Karakoç cümlelerinin özeti gibidir. 
Orada Karakoç bizlere bir yol gösterir. Gidilecek bu yol kalplere uğrayarak 
menziline ulaşır. Aslolan; “kalpleri fethetmek”tir. Sevgiyle, aşkla, insanlıkla 
fethetmek. Zaman hızla akıp giderken çağın gerisinde kalmamak için zamanın 
gereği gibi yaşamak. Bu da insana yeni kapıları açarken, ileriyi hedefleyen bir 
savaşçı için de bundan daha sağlam bir cephe yoktur. 

Dirilişin yolu direnişten geçer. Diriliş nesli, engelleri aşarak dirilişini 
gerçekleştirecektir. Karşısına çıkan büyük duvarlar, yol vermez dağlar, coşkun 
onu yolundan alıkoyamaz. Sezai Karakoç’u okudukça insan, içindeki gücün 
farkına varmaya başlar. Sıradan olmamak, yeni bir medeniyet inşa edebilmek 
ve kendisindeki gücü hissederek engelleri aşmak için tekrar tekrar ayağa 
kalkar. Çünkü Sezai Karakoç’un satır aralarında öyle bir gizli güç saklıdır ki
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gücün farkına varan okuyucu diriliş neslinin neferi olarak yüzünü makama 
dönerek Kitap'ın yolunda ilerlemeye başlayacaktır. 

Ve bir şiirle dirilebilir insan. Şiir, hikmeti kuşanır ve hayatın ortasından 
konuşur. Öylesine yüksektir ki şiirin sesi, münzevi sanılan bir yürekten tüm 
insanlığa seslenir. Sezai Karakoç’un şiiri Mehmet Akif ’ten beslenen ve aynı 
zamanda Necip Fazıl’dan ses alan bir sentezin tam ortasındadır. Bu kadarla 
kalmaz onun şiiri. Doğu ile batı adeta omuz omuzadır onun şiirinde. Doğunun 
mistik esintisi tüm ihtişamıyla dizeler arasında seyr-ü sefer ederken Batı’nın 
doğuya bakan yüzü karşılar okuyucuyu. 

Sezai Karakoç, yıllara meydan okuyan sesiyle her dem yenilenerek diriliş 
nesline seslenmeye devam ediyor. Onun için önemli olan sesinin mesafesi 
sonsuz diyarlara ulaşmasıdır. Bunun için bir şiirin dizesi, bir yazının birkaç 
cümlesi ya da bir bildirinin en yüksek sesle seslendirilmesi araç olarak 
seçilebilir. Önemli olan neslin inşası ise bunun için tüm yollar denenmelidir. 
Sezai Karakoç’un dünyasına giren bir kişi, artık hayatındaki bütün engelleri 
ortadan kaldırır. Bilir ki dünya coğrafyası avuç içi kadardır ve münzevi bir 
duruş bile dirilişi hedefliyorsa er geç emeline kavuşur. Çünkü Allah, herkesin 
niyetini en iyi bilendir. 



23

TADI KAÇAN HAYATLAR
Abdullah ÇÖMEZ

                                                                               “ Savaşın Çocuklarına”

Ruhumla, bedenimle her şeyi kapatan koyu bir karanlığın içindeyim. Nereye 
baksam, nereye kaçsam zifiri bir karanlık, aşılmaz duvarlar çıkıyor karşıma. 
Adımlarım istikametsiz, sözlerim anlamsız kalıyor.  Kimseler yok etrafımda 
beni anlayan. Sesler geliyor kulağıma kadar ama pek bir anlam veremiyorum 
hiçbir şeye. Sanki ayrı bir âlemden, başka bir dilde konuşuyorlar. Oysa anne- 
babamın konuşması, dili öyle değil. Sonra birileri beni duysun anlasın diye 
bağırıyor, çırpınıyorum ama nafile. Her taraf kör karanlık. 

Derken kulağıma anladığım birtakım kelimeler geliyor. ‘Zavallı, hala o günün 
etkisinde, travmadan kurtulmuş değil.’ Elimden kolumdan tutanlar var. Anlam 
veremediğim bir şeyler yapıyorlar. Sonra sanki kolumu mahallemizin hırçın arısı 
iğneliyor.

Sağa sola koşturuyorum karanlıklar içinde. Geriden çok gerilerden bir ışık 
huzmesi ayaklarımın dibine kadar ulaşıyor. Gerisin geriye ışık huzmesinin içine 
doğru yürüyorum. Bana doğru, önce kokusunu duyduğum biri geliyor. Tanıdık 
bir koku:  Annemin kokusu. Beni çağırıyor. Koşuyorum gülerek, sevinerek. 
Sonra ansızın duraksıyorum. Annem beyaz elbiseler içinde kollarını uzatmış, 
sıcacık tebessüm ediyor bana. Ayaklarına bakıyorum, ayakları bir sis bulutu 
içinde görünmüyor. Sanki uçan bir melek gibi karşımda duruyor. Hiçbir şeye 
aldırmadan melek anneme doğru koşuyorum. İşte en güvenli, en huzurlu 
olduğum yerdeyim. Birkaç kez anne, anne… diye sesleniyorum. Hiçbir şey 
demeden saçlarımı okşuyor, tıpkı eskiden olduğu gibi. Annemin kokusunda, 
avuçlarının sıcaklığında yavaş yavaş gözlerim kapanıyor. ‘Bırakma beni anne, 
hiç bırakma olur mu?’ diye mırıldanıyorum. Göz kapaklarım ağırlaşıyor. Tatlı 
bir uyku bastırıyor.

 Yine garip sesler içinde anlayabildiğim bir söz: ‘Zavallıcık sakinleşti, uyuyacak. 
İlaç etkisini yeni yeni gösteriyor .’ 

Böyle ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Boz bulanık bir dünyaya uyandım. 
Her yanımın ağrıdığını hissettim. Ama en çok neremin ağrıdığını pek bilmiyorum. 
Doğrulmak istedim ama nafile. Zaten etrafımdaki garip insanlar da buna müsaade 
etmediler. Çaresiz bir çocuk gönlüyle ağlamaya başladım.

Sisli bir sokağa bakıyordum sanki. Çocuk sesleri yeri göğü inletiyordu. 
Mahallenin çocukları maça başlamışlar bile. Kenarda durdum, beni de 
maça alırlar mı diye baktım. Tam o sırada uçak seslerinin artarak bize doğru 
yaklaştığını tarifsiz bir korkuyla hissettim. Herkes topu bir kenara bıraktı,
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oyunumuz yarım kaldı. Ne yapacağımı bilemez bir halde ağlamaya başladım. 
Baba baba… diye korkudan bir köşeye sinmiştim.  Babam olaydı yanımda 
hiç korkmazdım. Çünkü benim babam hiçbir şeyden korkmazdı.  Ama şimdi 
nerelerdeydi? Korku dolu gözlerle sağa sola bakarken, babamı sokağın başında 
gördüm. Evimize doğru gidiyordu. Seslendim ama aldırış etmeden hızlı 
adımlarla yürüyordu. Biraz korku, biraz heyecanla arkasından var gücümle 
koştum. Babamı avluda yakaladım, adeta bacaklarına sarıldım. Saçlarımı 
okşadı, bir şey demeden eve girdik. Sağa sola bakındım ama babam ansızın 
kayboldu ortalıktan. İçerisi zifiri karanlık, bir adım atsam derin bir boşluğa 
düşecek gibi hissettim. Çaresiz bir çocuk korkusu ve gönlüyle ağlamaya 
başladım. Baba! bırakma beni, diye yalvarıyorum.  

Yine etrafımda garip insanlar. Hıçkırıklarım bitmek tükenmek bilmiyor. Yine bir 
haylaz arı kolumdan iğneliyor sanki. Sakinleşiyorum. 

Durgun bir gün sonunda, dedem önde ben arkada kasabanın hemen 
yakınında bulunan zeytinliğe gidiyoruz. Dedem anlatıyor, ben dinliyorum. 
Eskiden de buraların çok karışık olduğundan bahsedip: “Bu topraklar belalı 
evlat. Kan, gözyaşı hiç eksik olmadı. Öyle ki bu topraklara peygamber torunu 
Hz. Hüseyin’in bile kanını akıttılar. Bundan sonra da kan durmayacak.” 
Derken dizlerini tutarak; şu ihtiyar deden dizlerinden çok çekti, diyor. Beni 
bir ağacın gölgesine çekip terini sildikten sonra sevgiyle yanaklarımdan 
öpüyor. ‘Oğlum doktor olacak dedesinin dizlerini iyileştirecek.’ diyor. Koltuk 
altlarımı hafifçe gıdıklayıp beni güldürüyor. Tam kalkıp yola koyulacağımız 
sırada yakınımızda şiddetli bir patlama oluyor. Korkuyla kaçıyorum. Göz gözü 
görmüyor, her yer toz duman içinde. Savruluyorum ve derin bir çukurun 
dibindeyim. Dedeme sesleniyorum, yok. Bağırıyorum çağırıyorum kimsecikler 
duymuyor sesimi. 

Yine tanımadığım insanlar etrafımda beni sakinleştirmeye çalışıyorlar. Bildiğim 
bir dilde birisi, korkmamam gerektiğini söylüyor. Yine ağlıyorum. Anlaşılan 
yaralıyım hem de ağır yaralı. Kolum kanadım sanki kırılmış, kötürüm gibiyim. 
Korkuyla karışık tarifsiz acılar içindeyim.

Başımın kundak bebekleri gibi sarıp sarmalandığını hissediyorum. Bir gözüm 
yine sargının içinde, diğeri ise her şeyi bulanık görüyor.

Yanı başımdaki pencereden güvercinlerin uçtuğunu, dumanlar içinde 
görebiliyorum. Başım yine dönmeye başlıyor. Boşlukta yol alıyorum. Upuzun 
ve dik basamakların ardından son kapıdan da geçip güvercinleri beslediğimiz 
evimizin damındayım. Çapkın, yine iş başında bütün dişileri kovalıyor. 
Paçalı, Gerdan, Taklacı, Süslü, Kınalı, Benekli, Paytak… hepsi ayrı bir 
havada. Gökyüzüne bakıyorum. Tam uçma havası var. “Sizi gidi miskinler, siz 
kuşsunuz neden uçmazsınız.” Elimdeki değnekle güvercinleri havalandırmaya 
çalışıyorum. Gönülsüzce kanat çırpıp sonunda havalanıyorlar. Kuşların 
uçuşunu seyretmek ayrı bir zevk veriyor. Toplu halde kasabanın semalarında
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bir o yana bir bu yana özgürce kanat çırpıyorlar. 

Tam da bunları hayal ederken top sesleri, bomba sesleri yeri göğü inletiyor. 
Kuşlar, dumanlar içinde kalıp her biri bir yere dağılıyor. Değişik sesler 
çıkarıyorum gelmeleri için ama hiçbiri sesime gelmiyor. Yine bağırıyorum feryat 
figan. Güvercinlerim …! Ne olur geri dönün, geri gelin. Paçalı, Taklacı…! 
Bomba sesleri daha da yakınlardan gelmeye başladı. Güvercinlerim de gözden 
kayboldu. Korku, her yanımı kapladı fakat onları bırakıp gidemedim. Sonra 
bir uğultuyla sarsıldım. Her yer sarsıldı. Evimiz un ufak oluyor. Ayaklarımın 
altından yeryüzü kayıp gidiyor. En yakınlarım neredeler bilmiyorum. Sonrasını 
hatırlamıyorum. 

Yine garip odadayım. Ağrılı sancılarla kendime geliyorum. Sisler içinde tanıdık 
yüzler arıyorum ama bulamıyorum. “Siz de kimsiniz, ben neredeyim, ailem nerede, 
bana ne oldu.” gibi aklıma takılan soruları soruyorum. Bir şeyler söyleniyor ama 
anlamıyorum. Sonra biri, anladığım kelimelerle korkmamam gerektiğini, herkesin 
iyi olduğunu, güvende olduğumu bir bir anlatıyor. Hatırlayabildiğim anılarla tekrar 
soruyorum: “Siz hangi tarafsınız?” Acı tebessümler yerleşiyor suratlara. Sonra bu 
kavgada bizim tarafımız neresi, diye düşünüyorum. Doğrusu cevap bulamıyorum. 
Ama gerçek olan ve acı olan filler tepişirken ayakaltında ezilen bizleriz.

Başımı yana çevirdiğimde pencereden gökyüzünde uçan kuşlara takılıyor 
gözüm. Güvercinlerimiz aklıma geliyor. Acaba onlar da özgür bir gökyüzü buldular 
mı kendilerine. 
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KENDİN OLMA HALİ
Tuğba NURLU ERTÜRK

Kendini tanıma/keşfetme adına atölye çalışmalarının yapıldığını, yine bu 
amaca hizmet etmek gayesi ile kitapların basıldığını görüyorum. Bu gayretleri 
ve bunlara oluşan talepleri takdir etmekle beraber insanı bu denli kendine 
uzaklaştıran olguları da sorgulama gereği duyuyorum. 

İnsanın benliği ile arasına duvar örebilecek güçte olan bir sistemin 
içerisindeyiz hepimiz. İletişim araçlarının artması, yazılı ve görsel materyallare 
ulaşmanın kolaylaşması ile birlikte sürekli uyaran bombandırmamına maruz 
kalıyoruz. Başkalarının allayıp pullayıp bize servis ettiği tercihler birden bizim 
öncelikli hedeflerimiz haline gelebiliyor ve bir bakmışız -yapmalı, -etmeli,-
olmalı kipleri zihnimizde uçuşup duruyor. Aslında bunu hayatımızın sadece 
yetişkinlik döneminde yaşamıyoruz, çocukluktan itibaren bu durumun 
kurbanı olabiliyoruz. İçine doğduğumuz aile kendi doğruları ile bizi inşa 
etmeye çalışıyor, ardından okul çağı ile birlikte eğitimciler devreye giriyor. 
Tam ergenlikle beraber kriz fırsata dönüşecekken sınavlar diyor ki:" Dur 
şimdi sırası değil önce engelleri aş sonra bir ara kendini keşfedersin." 
Böylelikle yaş alıyoruz, hayatta roller kazanıyoruz ama bir türlü kendimiz 
olamıyoruz, olamadıkça da derin bir mutsuzluğun içinde hapsoluyoruz. 
Çünkü kurduğumuz o yaşam aslında bizim seçimlerimizin ürünü değil bize 
dayatılan doğruların sonucu.

Özellikle bizim gibi kolektif bilincin ön planda olduğu doğu toplumlarında 
birey olma ve kendini bulma durumu daha da zor bir hal alabiliyor. Kişinin 
gelişiminde ailenin baskın ve uzun soluklu direktifleri, toplumun kalıpları hatta 
yer yer bu kalıplara uyma baskısı kişisel farkındalığın önünde birer engel teşkil 
edebiliyor. Burada çözüm, aile ve toplumun normlarını ortadan kaldırmak 
ya da bunlara yüz çevirmek değildir. Bireyi başıboş bırakmaktan ziyade ona 
düşünme ve eleştirme alanı tanımaktır. Sorgulama lüksü olmayanın düşünme 
lüksünün olduğunu söylemek çok da mümkün değildir. Elbette sorgulamak 
ve düşünmek beraberinde bir takım sorumluluklar getirebilir. Başkalarının 
düşünceleri ve tercihleri ile yaşarken kısmen de olsa yükümlülüklerimizden 
kaçınabiliriz. Ancak varoluşumuzda edilgen değil etken hale gelirsek 
seçimlerimiz ve sonuçları bizim ürünümüz ve sorumluluğumuz olur. Dahası 
birey olmak ve içgörü yetisi kazanmak biraz sancılı bir süreçtir. Zira benliğimizi 
bulduğumuzda, kim olduğumuzu fark ettiğimizde o kişiyi sevmeye de biliriz. 
Bugüne kadar bize sunulan, idealden uzak bir profil olabilir. Fakat kendimize 
yabancı olma halinden sıyrılabilmek için benlikle yüzleşip sulh edebilmek ve 
bilinçli bir kişilik inşası oluşturmak daha isabetlidir.
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Mistik öğretiler ve İslam tasavvufu ise hiçlik makamı üzerinde durur. 
Bu makamda benlikten vazgeçiş söz konusudur. Ama vazgeçmeden önce 
bulmak gerekir. Bu yüzden kişinin tekâmül sürecinde belli bir dönem halvet 
ve uzlet gerekli görülür. Kişi; toplumdan uzaklaşarak önce kendi ile hemhal 
olur, bizzat varlığından yola çıkar ardından aşkın varlığa ulaşır. Bu bağlamda 
Tanrıya varış sürecinde bilinç ve kendilik hâlinin ön koşulundan söz 
edebiliriz. Çünkü Tanrıya yabancılaşma kendine yabancılaşmanın bir ürünü 
olarak değerlendirilebilir. Her an kuru bir kalabalığın parçası olmak, aidiyet 
duygusunun tatminini öncelemek bu yabancılaşma durumunu perçinleyebilir. 
Bu noktada sosyal oluşumun dışına çıkıp benliğimize "Neden bu topluluğun 
içindeyim, benim için burası ne anlam ifade ediyor ve buradaki rolüm nedir?" 
gibi soruları yöneltmek yardımcı olabilir. Kendimize kurtarılmış bölgeler 
tayin edip yalnızlığımız ile baş başa kalma cesareti gösterebilirsek benliğimize 
yabancılaşmadan da toplumun bir parçası olarak kalabiliriz. 

Öz farkındalık ve kendilik hâli deyince edebiyatın bu anlamda misyonuna 
değinmeden yazımı bitirmek istemiyorum. Okumayı seven bir birey olarak 
iyi eserlerin insanın iç dünyasına açılan kapının anahtarı olduğu görüşünün 
tarafındayım. Fakat Alman filozof Arthur Schoupenhauer’ın okumak üzerine 
yaptığı çarpıcı yorumla da konuya başka bir pencere açmak niyetindeyim. 
O, zihin ve mideyi birbirine benzetiyor; nasıl ki mideyi besinle tıka basa 
doldurmak onu bozuyorsa her boş vakitte okumanın da zihni bulanıklaştırıp 
felç edeceğini savunuyor. Sürekli okuyarak zihni meşgul etmeyi, düşünme 
ve muhakeme yetisinin önünde bir engel olarak görüyor.(1) Popüler kültürün 
etkisinden kaçamadığımız zamanlarda diğer unsurları dönüştürdüğümüz 
gibi kitapları da birer tüketim nesnesi haline getirebiliyoruz. Haftalık, aylık 
okuma hedefleri ve listeleri hazırlıyoruz iyi niyetli görünen bu kaygının 
anlamlı bir zeminde şekil bulması için şu soruya cevap vermesi gerekiyor. 
Neden bunları okumalıyım? Eğer okuma eylemi kişinin benliğinden ve 
günlük hayatın telaşından bir kaçışa evrildiyse bireyin kendini bulmasının 
önünde bu bir engel olabilir. En az okuma süresi kadar düşünmeye de yer 
açmak, başkalarının söylediklerinin bizdeki karşılığını sorgulamak okumayı 
benlik için bir kazanıma çevirebilir. 

1. Arthur Schoupenhauer, Okumak, Yazmak ve Yaşamak Üzerine, Say Yayınları.
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UMUT
Nurgül BALDEMİR

Kapını çalıyoruz… Sadece üç kez “tık tık tık” sesi duyulan… Üç heceli bir 
şey isteyecek belli ki gelen, diyorsun. Muhtemelen biraz toz şeker, belki küçük 
bir fincan… Daha kapının kolunu aşağıya indirmeden hissediyorsun sen, bir 
ricamız olduğunu ama görüyorsun epey de mahcup bu, kapında soluklanan…

Zile basmaktan çekinişimizden biliyorsun bunu. Daha ziyade kapının o 
küçük dürbününden bakıp bizi elimizde o fincanla gördüğünde anlıyorsun. 
Rahatsız etmek istemedik belli ki ama kalmamış kendimizde istemeye 
geldiğimiz o pudra değil, küp değil illa ki “toz şekeri”… Kapı komşun değil 
miyiz biz netice de. İstemek en doğal hakkımız değil mi?...

Bir fincan toz şeker istiyoruz senden evet, yanılmıyorsun. 

Aslında ne çok yanılıyorsun hayat…

Kapı kapı “umut” istiyoruz birbirimizden biz, insanlık dileniyoruz. Kalmadı 
kimsede çünkü, taze bitti hepsi. Yetmedi elimizde kalanlar bize. İhtiyacımızdan 
fazlasını dağıtalım derken, kendimiz hep umutsuz kaldık biz. 

Kapını üç kez tıklamamızdan bil istedik, ola ki; “Kim o?” dersen, üç heceyle 
bir “u-mut-suz” var kapının ardında, anla istedik. 

Bize biraz umut lazım hayat; aradık, bir türlü bulamadık. Varsa senden bir 
fincan umut isteyecektik, kapını bu yüzden çaldık. Tadı kaçmış şu günlerimize 
bir fincan toz şeker niyetine…

Çayı şekersiz içebilen, umutsuz içemeyen biçarelere bir parça “umut” 
olsun diye…
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İLHAN BERK’E KISA BİR MEKTUP
Enes Ali ALTINTAŞ

Türkiye’de şairler müezzinden önce uyanırmış, bilmezdim.

İlhan ağbi affet beni, ben şiirden anlamayan bir gencim.

Gökyüzünün aydınlık ilk dakikalarında, kendimi balkonumun önündeki 
elektrik direğinin tepesinde hayal ettim. Kuşlara mübaşirlik yaptım, yıldızlara 
ise veda ettim. 

Doğrusu bütün gece benimle sohbet eden yıldızları şimdiden çok özledim. 

Ben kalbimden çok çektim İlhan ağbi. 

Nedenini bilmiyorum, hüzünlü olduğumda kendimi hep daha iyi bir insan 
addettim. 

Pirincin içindeki taşları ayıklar gibi, realizmin içindeki acıyı temizledim. 

Sonra yıldızlar üstünde oturup o taşları ekmek arası afiyetle yedim. 

Biraz karın ağrısı yapıyor ama olsun, alışkınım, bu ağrıyı da diğerleri gibi 
içime hapsederim. 

İlhan ağbi affet beni, ben şiirden anlamayan bir gencim. 

Öyle laf olsun diye değil, hakikaten Chopin'i çok severim. 
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O tuşlara her bastığında, baş başa konuşuyoruz gibi hissederim. 

Aynı dili konuşamasak da, aynı duyguyu paylaştığımızı bilirim. 

İlhan ağbi lütfen affet beni, ben şiirden anlamayan bir gencim. 

Nazım ağbiden hiçbir şey öğrenemedim. 

Yazmaya ve yaşamaya dair ne varsa gönlümde, çoğunu gölgeledim. 

Sincapları hızlı davrandıkları için göremedim. 

Kuşların dilini ne yaptımsa çözemedim. 

Ama laf aramızda, mahallede sessizce dolaşan köpeklerle çok muhabbet 
etmişliğim var bunu söylemek isterim. 

İlhan ağbi biliyor musun?

Oğuz ağbinin kalemini çok merak ederdim. Beyoğlu’ndaki evinde beraber 
kahve içmek isterdim.

Cemal ağbinin sigarasını bastığı kül tablasını görmek istediğim gibi, Birhan 
Keskin'in Kargo’sunu da ben almak isterdim. 

İlhan ağbi affet beni, saygısızlık etmek istemem fakat ben şiirden anlamayan 
bir gencim. 

Kelimeleri daha özenli dizip sana inci gibi bir şiir hediye etmek isterdim. 

Tıpkı şu kasvetli dünyanın umutlu insanlarının, birbirlerine sarılmış halde 
fotoğraflarını çekmek istediğim gibi... 

İlhan ağbi affet beni, ben yazdığı şiirlere bile, şiir diyemeyen bir gencim.

Özlemle…
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BU BÖYLEDİR
Veysel KILIÇGİL

Mustafa Kutlu, Dergâh Yayınları, 1987.
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Eğer bir lunaparka gidiyorsanız bir süre eğlenip oradan ayrılacağınıza 
eminsinizdir. Peki ya içinden çıkmayacağınız bir lunapark?

“Hep beni yazdın.

Mağlup olurken ordu, yaslı dururken bütün vatan.” 

Yahya Kemal’in “Açık Deniz” şiirinden bu dizeyle başlıyor kitap. Yani 
hayatta mağlup olmuş Süleyman Koç’un hikâyesi. Felsefeden tek dersten 
kalmış ve mezun olamamış Süleyman’ın hikâyesi. Hikâye lunaparkta başlar. 
Süleyman, eşi Zinnure ve kızları Fatma… Parkta oyuncak tavşanı vuracak ve 
yeni bir sayfa açacaktır Süleyman. 

Hikâyedeki lunapark Kutlu’nun çok güzel kullandığı bir metafordur 
aslında. Sembolizmi her sayfada hissettirir usta yazar. Kitap, Süleyman’ın 
anında ve geçmişinde bulunan insanların iç seslerinden oluşan, sekiz 
hikâyeden müteşekkil. Bu sekiz hikâyede ortak nokta Süleyman. Lunapark 
etrafındaki halkalar gittikçe genişler ve Süleyman’ın çevresi hikâyelere dâhil 
olur. Olay anda geçse de Mustafa Kutlu usta tekniğiyle geçmiş, gelecek ve 
şimdi arasında kafasını karıştırır okuyucunun.

Bu Böyledir, kitabın hem adı hem de ilk hikâyesi. Süleyman’ın kendi 
ağzından “Benim kronolojimi biliyor musun?” diye söze başlayarak anlattığı 
öyküsü. Her türlü kargaşasıyla dünyayı sembolize eden lunaparkta yanındaki 
şişko adam gibi tavşanı bir kere de ben vursam diye diye çıkıp gidecektir 
dünyadan, lunaparktan çıkamasa da.

Yorgancı Hafız Yaşar’ın yanında çalışmaya devam edip hafızlığını 
tamamlamak ister ama banka memuru olur Süleyman. Herkesi sevindirir, 
kendi sevinemese de.

“İşte ben. Süleyman Koç. Memur oldum herkesi sevindirdim.” (s.32)

Bahtımın Yıldızı, yani ikinci hikâye Zinnure’nin iç sesidir. Hanımın oğluna 
âşık. Zenginliğe meyleden. Her hikâyedeki gibi imkânsız aşk. Yetim Süleyman 
ile evlilik, mantıklı. 

Süleyman’ın Seçimi, kitabın üçüncü hikâyesi. Yorgancı Yaşar’ın dükkânında 
huzur bulan Süleyman huzur vermeyi, bulmaktan üstün tutar. Felsefeden 
yıllardır veremediği tek dersi verir ve banka memurluğunu seçer ve kravatı 
boynuna takar. Seçim sadece meslek ya da eş seçimi değildir. Dünya ile öteki 
dünya arasındaki seçimidir araftaki Süleyman’ın.

 “Bu kravatla bağlanmıştım bir yere. Nereye bağlandığımı ne bilecektim? 
Ne bilecektim, nasıl bir seçim yaptığımı? Kravatı çıkarınca yorgancı dükkânının 
serinliği, köşedeki çiçeklerin rayihası sarmıştı her yanımı. Bu kambur adamda ne 
buluyordum? Niye ikide bir bu yorgancı dükkânına sığınıyordum?
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Red Cephesi dördüncü hikâye. Yolu tıkayan adam yani Yorgancı Hafız 
Yaşar’ın dilinden.

“Motor gürültülerinin yavru kuşları yuvalarından ürküttüğü zaman…

Ağaçların devrildiği, kayaların demir matkaplarla delindiği, suların önünün 
kesildiği zaman…”

Giderek büyüyen ve gelişen şehirde zamana ve teknolojiye meydan 
okuyan, dünyadan elini eteğini çekmiş, çiçekler içerisinde yorganlarını diken 
Hafız… Mustafa Kutlu’nun eserlerinde görmeye alışık olduğumuz tasavvufi 
halk insanı. Cami ve dükkânı arasında geçen bir hayat. Şehri tam ortasından 
bölen yol, onu da bahçesinden ayırır. Koca binaların arasında kalan küçük 
dükkânını emlak fiyatlarına aldırmayarak satmaz, yolu tıkar. Beli bükülmüş, 
yaşlı haliyle, artık binaların arasından gözükmeyen camide daha gür sesle 
ezan okuması gerekecektir. Bu bağırış sadece namaza çağrı değil. Herkese 
inat dükkânına elektrik bile bağlatmaz.

“Lambalar yandı. Şehrin sokakları, çarşıları, meydanları, evleri aydınlandı. 
İnsanlar artık geç yatıp geç kalkmaya başladılar. Gece gecedir, gündüz de gündüz. 
Gece ibadet ve uyku, gündüz çalışma.”

“Suya, havaya, kurda, kuşa, her işe karışır bunlar. Kim bunlar? Kim olacak, o 
yolun adamları. O yolun adamlarının adamı olan adamlar. Onlara kanıp katılan 
başka adamlar. Bu adamların başka yerlerdeki başka adamları. Onların ortakları…

Manifatura, beşinci hikâye. Süleyman’ın Rafet dayısı hayatta görmeye 
alışık olduğumuz tipik insanlardandır. Kutlu, Yorgancı Hafız’da olduğu gibi 
karakteri çok iyi hissettirir okuyucuya. 

Gelişen şehir, büyüyen dükkân, cemaatle namaza kalmayan zaman… 
Yanında çalışan yeğeni Süleyman’ın getirdiği bir sepet armut kimse görmesin 
diye tezgâhın altına konur. Vakit olmadığı için camiye gidilemediği için 
dükkânda kılınan namazda dükkânı büyütüp kızı Süleyman’a verip işin 
başına geçirme düşüncesi akla yatar. Lakin tezgâhın altındaki armuttan bir 
tane yiyecekken sol göğse bir ağrı girer. 

Altıncı ve yedinci hikâye kitaptaki nispeten güçlü olmayan bölümler. 

Son, adı gibi kitabın son hikâyesi. İç içe geçmiş olayda tekrar en başa, 
lunaparka dönülüyor. Sırada bir eşya piyangosu çekilişi var. Eşinin zoruyla 
girdiği çekilişten bir elektrikli fırın kazanırlar. Artık lunaparktan çıkmak 
isteseler de bir türlü çıkışı bulamazlar. Kendilerini bir oraya bir buraya oyun 
ve eğlence için sıraya giren insan kalabalığının içinde bulurlar. Elinde fırınla 
oradan oraya çıkış arayan Süleyman, tüm bu kargaşanın arasında elindeki fırını 
bir türlü bırakamaz. Hikâyenin başındaki tavşan gibi bu dünyaya ait güçlü bir 
hırsın simgesidir fırın. Sürekli geldikleri parkta çıkışı bir türlü bulamazlar. 
Çıkış bulamadıkları, ellerinde fırınlarıyla oradan oraya savruldukları park 
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aslında nimetlerine sıkı sıkıya sarılıp huzura bir çıkış bulamadığımız dünyadır.  
Saatleri hep gece 11’i gösterir.

 “Saatler işliyor ama zaman durmuş gibi. Belki de bozulmuştur. Ne?! Saat mi, 
zaman mı? Artık önemi yok. Çünkü çıkış görülmedi henüz.” 

Çaresiz çıkış ararken karşılaştıkları sarhoşun cümleleriyle biter kitap.

Ohoooo...  Aptallığı bırakın... Çıkış mıkış yok... Birer şişe bulun kendinize... 
Benimki bitmiş... Yoksa verirdim birer yudum... Ya da... Ya da..." Adam sonra 
ileride aynı yöne doğru bağıra çağıra giden kalabalığı göstererek " Onlara karışın... 
Onlara..." 

Bu bölümde Kutlu kitabın kahramanlarını geri plana çekip kendisi öne 
çıkıyor. Kitabın başından beri alışık olduğumuz üslup biraz değişiyor ve yazar 
mesajını daha doğrudan vermeye çalışıyor. 

Açıkçası kitaptan böyle bir Son beklemiyordum. Lunapark metaforundan 
ve dünya sembolizminden olayın gidişatını dikkatli bir okuyucu mutlaka 
anlayacaktır. Ama içeriğin gücü Son bölümdeki karmaşanın içerisinde artarak 
devam etse de okuyucunun zihnini biraz zorlayan ve okuyucunun kafasında 
soru işaretleri bırakan, sürekli geçmiş, gelecek ve şimdide gidip gelen harika 
üslup Son bölümde mesajı daha doğrudan veriyor. Karmaşıklığın bir anda 
netleşmesi her ne kadar iyi gözükse de kitabın genelindeki üsluba bakarak 
okuyanı şaşırtıyor. Bu da usta yazara naçizane tek eleştirimiz olsun.
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AKTI GÜLLER
Buket UÇAR

Gece 03.21… Sessizlik inliyor zamanda, ağzının içindeki müthiş ağrıyla. 
Uyandı. Bütün bedeni geceye inat avaz avaz isyanda…  “Aman Allah’ım!” 
diyerek andı çok da aklına gelmeyen Allah’ı, geceyi ikiye ayırdı nidasıyla. 
Ağrıyı hisseden organları bu seslenişte ortak karar kılmıştı, dili tercüman 
oldu bu duyguya. “A” harflerinin sıradağlar gibi ağzına dizilmesiyle o 
dağların arasına saklanmış nehirlerin yol bulup taşması çok vakit almadı.  
Sağa döndü olmadı, sola döndü olmadı. Gündüz “Küçük(!)” dedikleri ama 
ağzının içinde koca bir oyuk bırakan operasyon geçirmişti. “Biraz ağrın 
olur.” demişti diş hekimi. O biraz ağrıda önerilen ağrı kesici ilaç işe yaramış, 
uykuya dalmıştı tatlı tatlı. Bu neydi şimdi? Avuçlarını yumdu, sıktı gücünün 
yettiğince.  Dayanamadı, yüzüne indirdi yumruklarını. Yaptığı bu hareketle 
nereden düştüğünü şaşırdı. Ağrı şimdi daha da dayanılmazdı. Ağzının 
içine dâhil bile olamamış bir yirmilik dişi yuvasından oyup çıkarmışlardı 
küçük bir operasyonla(!) Arkasında bıraktığı iz büyük, acı büyük… Gözünü 
açamamış bu beceriksiz dişin intikamı kötü olmuştu.  Yanında uyuyan karısını 
uyandırmak istedi, kıyamadı, biraz daha bekledi. Geçmesi bir tarafa, gittikçe 
zonkluyordu kafasında, acı acı acı... Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı 
kadının, sinir oldu bu duruma, kadını sarsa sarsa uyandırdı. Ruhu aniden 
bedenine giren kadın yatağın üstüne oturuverdi. “Kafamı kes!” diye bağırdı 
Mahir karısına. Bu sesle kendisine gelen Aynur, besmelelerle avuçlarına aldı 
kocasının yüzünü. 

“Ne diyorsun sen?” 

“Çok ağrıyor, dayanamıyorum, kan da durmadı.”  

“Dur, doktoru arayalım.”  

“Bu saatte mi?” 

“Saati olmaz onların.” 

İnternetten nöbetçi eczaneyi bulup geceye ses oldular; önce evde, sonra 
apartmanda, en son da çalıştırdıkları arabayla sokakta. “Kabir azabı.” derler 
diş ağrısına. “Doğum sancısından beter.” dediklerini de duymuştu.  “ Azrail 
gelse “Al canımı!”  deyip kurtulası geldi kendisinden, tüm ağzında varlığını 
hissettiren ağrıdan. . Eczaneye vardıklarında canlı, küçük, ışıl ışıl bir dünyaya 
doğdular. Sosyal mesafe hak getire, herkes birbirinin üstünde. Boşa dememişler 
“Gece depreşir dertler.” “Ne kadar kalabalık, sıra bekleyemem, bir şeyler yap!” 
diye yalvardı karısına. Maskelerini kontrol edip daldılar kalabalığın arasına. 
Durumu izah ettiler, öncelik istediler; anlayışla karşılayanlar oldu, içlerinden
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azarlayanlar da… Nihayet ulaştılar amaçlarına. İlacın adını söylediklerinde 
eczacı, doktorun mesajını görmek istedi. O ilaç öyle herkese, her vakit 
verilemezdi.  “Uyardı değil mi doktorunuz sizi?” diye de hatırlattı uykulu kalfa 
ilacın akıbetini. “Uyardı uyardı!” diye sızlandı adam, ağzındaki ilacı bir yudum 
su ile içiverdi kanın karıştığı tatla. Eczacı ilacın içindeki yazıları okumalarını 
tembihledi. Dönüş yolunda adam arabada uyuyakaldı. Eve girince kaldıkları 
yerden uykuya devam etmek istediler, sabaha iş vardı. Kâğıdı okuma işini 
ertelediler.

0312… 312 nerenin kodu? Amasya'da ne yetişiyordu en çok? Elma, evet 
elma… Kaymak Afyon'da, manyak… 

“Mahir uyan! Mahir uyan!” Adam uyandı sağına soluna bakındı. 

“Uyuyamıyorum, çok yoruldum, çok soru var.”  

“Halüsinasyona sebep olurmuş ilaçlar.” diyerek öbür tarafına çevirdi adamı 
kadın, korktu uyumaya, arkasında uyanık kaldı. Çok geçmemişti ki kalktı 
oturdu adam yatağın ortasına: 

“Düşüyorum tut beni!”  Gece buna benzer şekilde kâbus gibi bitti.

 “Bugün işe gitme istersen.”

 “Gitmeliyim. Uyumaya da korkarım zaten.” 

“Arabayı bana bırakır mısın? Gülay ile buluşacağım.” Yeni kontrollü hayatın 
ilk buluşmasını ayarlamıştı o güne. Maskeyle, kolonyayla gidecekti; sadece 
çay içeceklerdi bir de tadı anlatılmaz sohbet… Sıradan şeyler lüks olmuştu 
virüsle birlikte sürdürülen hayatta. Her adım emek istiyordu, düşünmeden 
hareket etmek hastalığa kapılarını açabilirdi her an. “Tamam. Ben bu şekilde 
araba kullanmasam daha doğru olur galiba.” dedi Mahir, anahtarları karısının 
eline bırakırken yanağına da bir öpücük kondurdu. Kafası çok karışıktı. 

“Tamam canım, izin aldım, biraz erken çıkacağım. Kararlaştırdığımız 
yerde bulurum seni.”  Telefonu arkadaşıyla yaptığı görüşmeye kapattı, gecesi 
huzursuz geçen kocasının adını buldu, tıkladı. “Kurtar beni!” diyen bir ses 
yankılandı karşı taraftan. Yerinden fırlayan kadın beklemediği bu tepki 
karşısında ne yapacağını şaşırdı. Dengesiz adam değildi kocası, olur olmaz 
şaka da yapmazdı. “Ne oldu?” diye gürledi ani bir refleksle. “Ne oldu?” diye 
cevap verdi adam da. Sonra “Kâbus gördüm.”  dedi ayılınca. 

“Uyuma lütfen!” 

“Elimde değil, dalıyorum aniden.” 

“İlacın etkisinden bunlar, bir daha içme bari.”  

“Tamam. Alayım mı seni çıkışta?”
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“Araba bende ya!”

 “Doğru unutmuşum.”  Aynur huzursuzlandı. Doktoru aramalıydı. Normal 
değildi bu davranışlar, önlem gerekiyordu. 

“Aynur Hanım…” 

“Geliyorum.” İşlerin telaşına kapıldı, aramadı, arayamadı, unuttu… 

Buluşacakları yere geldiğinde şaşırdı Aynur. Bütün masalar doluydu. 
“Anlamıyorum ya hani zaman yoktu, para yoktu, Corona vardı…” diye 
sızlandı. O esnada gözünün ucu yan taraftaki masaya kaydı, el salladı 
arkadaşı oradan.  “Oh şükürler olsun!” dedi, rahat bir nefes aldı. Epeydir 
görüşemeyen bu iki arkadaş sarılmadılar, tokalaşmadılar; gözleriyle 
selamlaştılar. Ağızlarındaki maskeyle başladılar hararetli bir sohbete, ayların 
özlemi vardı dillerinde. Vakit neredeyse akşamdı. Zaman yetmiyordu hiçbir 
şeye, ekstra işler vakit kaybı geliyordu nedense. Uzaklaştıkça uzaklaşıyordu 
insan insandan. Bunun farkına “Evde kal!” günlerinde daha çok vardılar. 
İnsan kıymetini anlayanlar da oldu bu süreçte, kendisinin farkına varanlar 
da. Sosyalleşiyor, modernleşiyor daha kaliteli hayat ediniyorduk insanlardan 
uzaklaşıp, dünyanın dört bucağından kaçıp sığındığımız dört duvar arasında. 
Aynı evin içinde bile yabancıydık birbirimize teknolojinin avuçlarında. Hep 
bir yerlere bir şeylere yetişme çabasından makaslayıp lastik gibi esnettiğimiz 
zamanlara yaymaya çalışıyorduk hayatı. Her şey önemini kaybetti bu virüsle. 
Önce kendimizle baş başa kaldık evlerde uzun bir süre, şimdi de aramızda 
mesafe, yüzümüzde maske…

Gün boyunca istemsizce uyumuş, kâbuslarla uyanmıştı Mahir. Hatta 
masasının üstündeki eşyaları fırlattığının farkına vardı uyandığı uykunun 
birinde. Biraz yürüyüp sonra otobüse binmeye karar verdi, açılırdı belki. AVM’ 
nin önünden geçerken arabasını gördü. “Bu bizim araba değil mi?” dedi kendi 
kendine. Döndü geriye, dışarıdan içeriyi taramaya başladı gözleriyle. “Ne 
yapacaktı ki burada?” diye merak etti.  Gözü takıldı cam ardındaki bir adamla 
kadının ellerine. “Bu Aynur!” dedi sinirle. Gece uykusundaki gülümsemesi 
aklına geldi.

“Gülay demişti, Gülay ile buluşacaktı.”diye sayıkladı. Ne kadar da saftı, 
inanmıştı. Çantasının küçük bölmesinden çakısını çıkardı. “Gülleri sever 
Aynur, ona gül koparmalıyım.” dedi, gözlerinden akanlarla suladı gül ağacını. 
Kızgın bakışlara, söylenen ağızlara aldırış etmeden bir goncayı kesti dibinden, 
girdi AVM' den içeri. 

“Adam gitmiş, yalnız oturuyor Aynur. Beni görünce kaçtı galiba yanındaki.” 
dedi kendi kendine. Isparta'nın yüzölçümü, nüfusu, bitki örtüsü geçit yaptı 
zihninde. Bir elinde gonca gül bir elinde çakı, boynunda çantasıyla yaklaştı 
masaya. Gonca gülü kadının önüne bıraktı, bir adım attı, adım uzadı uzadı
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uzadı yere basamadı.  Bir gül daha gördü, sarıldı gülün dikenli boynuna. Aynur 
bunu ona nasıl yapabildi? Bu gülü de ona vermeliydi inadına. Gülün sağ alt 
tarafından başını uzatan goncayı aldı çakısıyla. Ağzından güle kırmızı aktı, 
dinmeyen kanı. Gonca da aktı dalından kırmızı kırmızı. Kadının karaciğerinde 
depolanan kanı çakının darbesiyle boyadı yerdeki taşları. Taşın üstüne düştü 
başı kadının. Gül yapraklarının üstünde yatan cansız beden gözlerini dikti 
Mahir’e, son kalan gücüyle “Kimsin sen?” diye inledi. Ağzındaki maske sesin 
duyulmasına izin vermedi.

 Ortalık ses, çığlık, mahşer yeri… Yerde yatan kızın nişanlısı çıktı geldi 
gittiği yerden. Geç kalmıştı. “Polis! Ambulans! İmdat!”  Her kafadan bir ses 
çıkıyor ama elleri heyecandan, telaştan bir işe varamıyordu. Bu seslere bir 
müddet sonra siren sesleri de karıştı. Gülay ile sohbetini bölüp kalabalıklaşan 
ortama yaklaşan Aynur, yerde Mahir’i gördü. Ağzından kanlar akıyordu 
kocasının, çakısından kan damlası. Koştu yanına: 

“Ne yaptın Mahir?” 

“Çok kötü bir kâbus gördüm Aynur. Her yere güller aktı.”
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SEFALET, REKABET ve FEDAKARLIK: 
BİSİKLETÇİ 
İsmail ÇAKMAK

Modern dünyanın en tahripkâr tesirlerinden birisi de insana dair çoğu şeyi 
yerle bir etmesidir. Zayıfın üzerinde yükselen nizam, güçlülerin oyun alanına 
dönüşmüş durumda. Dışarıdan gelen müdahaleleri kendi içinde sindiren bu 
sistemin çarkları her geçen gün daha da büyümekte, bîçare hâle düşen insanlığı 
tahakküm altına almaktadır. Bu aymazlık hâlinin ne zaman son bulacağı 
konusunda kimsenin net bir fikrinin olmaması, daha da kötüye evrilen düzenin 
fitilini ateşler niteliktedir. Bu konuların zemini düşünüledursun, İran Yeni 
Dalga sinemasının önemli temsilcilerinden Muhsin Malmelbaf’ın Bisikletçi 
filmi bu acı gerçekleri tokat gibi yüzümüze çarpmaktadır. 1987 yapımı film, 
yaşama ait hislerin bir tercümanı şeklindedir. Film başlarda, ağır hasta olan 
karısının tedavisi için para arayan Afgan mülteci Nazım’ın dramı gibi görünse 
de öyle değildir. Sorunun ne denli büyük ve karmaşık olduğu kadraja giren 
sahnelerde kendini gösterir. Nazım, hastane masraflarını ödemek için su 
kuyuları kazar ama eline geçen çok azdır. Afgan mültecilerin kaderi ucuz 
fiyatlarla ağır işlerde çalıştırılmaktır. Üzerine bahislerin oynandığı motor 
gösterileri yapan arkadaşı da para için seferber olur, yardım eder. Gereken 
para fazladır. Nazım’ın geçmişte, iyi bir bisiklet sürücüsü olması ona bir kapı 
açar. Fakat bu kapı insan olmanın bütün kapılarını tıkayacaktır aslında. 
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Bir bahisçinin yardımıyla yedi gün hiç durmadan bisiklet sürmesi 
karşılığında bir teklif yapılır. Çaresiz olan Nazım bu teklifi kabul eder. 
Bisikletine biner ve sürekli daireler çizer. Nazım'ın karısı için yaptığı büyük 
fedakârlık, paragöz dünya düzeninin umurunda bile değildir. Herkesin bu işte 
plânı farklıdır. Bahis başlamıştır artık. Nazım canını dişine takarak pedalları 
çevirir. Herkesin gözü bu muhteşem gösteridedir. Halk toplanır ve bu işin 
sonunun nereye gideceğini merakla bekler. Gösteri basit bir eylemdir esasında 
ama bu olay dünya basınının da dikkatini çekmeye başlar. Nazım’ın dünyada 
kahraman ilân edilmesine az kalmıştır. Bir hakem eşliğinde açılan bahislerde, 
büyük paralar masaya yatırılır. Nazım ya galip ya da mağlup olacaktır. Bir 
grup Nazım’ı desteklerken diğer bir grup bu gösterinin zaferle bitmemesi için 
elinden geleni yapmaktadır. Birkaç gün geçmesine rağmen Nazım pedalları 
aşk ile çevirmeye devam eder. Vücudu yıpranmaya başlar, takati kesilir. 
Bisikletin üzerinden düştüğü bir gece, arkadaşı onun yerine geçer ve hiçbir 
şey olmamış gibi sabah Nazım yine bisikletin üzerindedir.

Dünyanın da dikkatini çeken bu eylem, devlet tarafından Nazım’ın bir 
ajan olarak yaftalanmasına kadar varacaktır. Ne olursa olsun bu gösterinin 
kazanan tarafı Nazım olmamalıdır onlara göre. Bir gece bisikletin yollarına 
çiviler atılır, bu da yıldırmaz Nazım’ı. Yeni bir bisiklet bulunur hemen. 
Kendisine kutsal bir hedef olarak koyduğu paraya ulaşmanın verdiği güçle 
daireler çizmeye devam eder. Bütün halk da bunun sadece bir bahis oyunu 
olmadığının farkındadır. Nazım’ın bu fedakârlığı tasdik edilmek yerine, el 
birliği ile başarısız olması istenir. Bunlar yaşanırken azalarının bütün dirayetini 
kaybetmeye başlayan Nazım, uyumamak için göz kapaklarına kibrit çöpleri 
bile yerleştirir. Son gün gelir çatar. Dünyanın çeşitli yerlerinden gelen basın 
organları bu olaya şahitlik etmek ister. Bu başarı hakem tarafından tescillenir. 
Yarış biter. Oğlu, babasının önüne geçerek “Baba bitti, kazandın!” dese de 
Nazım duyarsızlaşmıştır. Bu yüzden kadrajda pedal çevirirken kalması, yarışa 
bitmemiş gibi devam etmesi de aslında her şeyin bir daire gibi başladığı 
yere geleceğinin işaretidir. Klasik İran filmlerinde olduğu gibi bazı kısımlar 
müphemlikle son bulur. 

Sonuç

Bisikletçi, kâmilen bir ölçüt olarak nazar edilmese de Uluslararası Hawaii 
Film Festivali’nde en iyi film ödülüne lâyık görüldü. Muhsin Malmelbaf’ın 
tarzına uygun bir konu seçilmiş, yaşamın gidişatına ciddi dokundurmalar 
yapmıştır. Günümüzün en büyük yaralarından olan mülteci sorununun 
üzerinde durularak parasal rekabetin insanları nasıl da yoldan çıkardığı açık 
yüreklilikle anlatılmıştır. Görünüşte karısı hasta bir adamın para mücadelesi 
olsa da modern dünya düzeninde insanlara bir beden işçisi olarak bakan 
zihniyetin temeli açık bir dille perdeye yansımıştır.
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KIRMIZI EŞARP’TAN SELVİ BOYLUM 
AL YAZMALIM’A
Zübeyde ANDIÇ

Edebiyat, okuyucunun zihninde kelimelerden kavramsal bir dünya 
oluşturur. Algıya dayalı olan sinema ise hareketle/görselle duygu iklimini 
canlandırmak/öldürmek adına farklı katkılar sağlar. Edebi eserin doğasını 
bozmadan, yaratıcısını yok saymadan başka sanat dallarıyla bütünleştirilmiş 
yeni eser, hiç şüphe yoktur ki aslının ölümsüzleşmesine büyük katkı sağlar. 
Atıf Yılmaz’ın Selvi Boylum Al Yazmalım filmi, bahsedilen bütünleşmenin en 
iyi örneklerinden biridir.

Kırgız asıllı dünyaca ünlü yazar Cengiz Aytmatov’un Kırmızı Eşarp, Yol 
Arkadaşı, Kazanmak ve Kaybetmek, Al Yazmalım Selvi Boylum gibi adlarla 
dilimize çevrilen hikâyesi, Ali Özgentürk’ün kelimeleriyle adeta yeniden 
yazılmış; Atıf Yılmaz’ın kamerasıyla yeniden betimlenmiş ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adıyla sinema tarihimizde bir başyapıta dönüşmüştür. Film; 
Asya’nın tercihini tartıştığımız, İlyas’ın bitmemiş türküsüne eşlik ettiğimiz, 
Cemşit’in merhametine hayran olduğumuz bir eser olarak kalbinin peşinden 
giden üç insanın yüreklerinin sesini izleyiciye duyurmayı başarmıştır.

2008 yılında kaybettiğimiz Cengiz Aytmatov’un eserleri incelendiğinde 
ülkesinin Sovyetler Birliği’ne bağlı olduğu dönemlerde kırsalda acıya 
belenmiş insanların yazgılarını şiirsel bir dille anlatarak kendi dilini inşa’ 
ettiği görülmektedir. Aytmatov’un hayat karşısındaki duruşu, insana bakışı, 
oluşturduğu dil ve anlatımındaki doyumsuz betimlemeler eserlerinin başka 
dillere çevrilmesinde en belirleyici özellik olarak karşımıza çıkmaktadır. Yazar, 
1963 yılında içinde Al Yazmalım Selvi Boylum hikâyesinin de bulunduğu 
Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü 
kazanmış ve Kırgız Milli Yazarı seçilmiştir.

Aytmatov’un bir Çin Masalı’ndan esinlenerek kendi coğrafyasındaki derin 
bir aşkı anlattığı ve 1960-1961 yıllarında yayımlanmış olan Al Yazmalım 
Selvi Boylum hikâyesi, 1977 yılında Atıf Yılmaz tarafından beyaz perdeye 
aktarılmıştır. Eser, Cahit Berkay tarafından yapılan müzikle birleşince yeni bir 
kimlik kazanmış; “Sevgi emekti.” repliğiyle zihinlere kazınarak Selvi Boylum 
Al Yazmalım adını almıştır. Vizyon sahibi üç usta isim bir araya getirilerek 
Türkan Şoray’la taçlanan Asya, Kadir İnanır’la hayat bulan İlyas, Ahmet 
Mekin’le özdeşleşen Cemşit ölümsüzleştirilmiştir.

Al Yazmalım Selvi Boylum adlı hikâye, sinema dilinin imkânlarıyla 
birleştirilerek ve aslına büyük ölçüde sadık kalınarak sinemaya uyarlanmıştır. 
Edebi eserin kurgusundaki detayları sinema tekniğiyle yansıtmanın zorluğundan
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kaynaklanan bazı boşluklar, usta yönetmen Atıf Yılmaz’ın tercih ettiği iç 
konuşma, monolog, müzik, mimik ve jestlerle doldurulmuştur. 

Eserin Anadolu coğrafyasına uyumu göz önünde bulundurularak 
bazı eksiltmeler ve dönüştürmeler yapılmıştır. "Sovyet dönemi Kırgızistan 
coğrafyasında belirli bir toplum yapısı içerisinde belirli ekonomik, siyasal ve sosyal 
sürece bağlı olarak varlık kazanan olay örgüsü; sinema filmine alınırken Türkiye 
Türkçesine, Anadolu Türk kültürüne, yaşama biçimine ve hayat algısına göre 
uyarlanmış; böylelikle kültürel bir uyarlamaya / dönüştürmeye gidilmiştir."(1)  
Hikâyedeki olay, 1940’ların ikinci yarısından 1950’lerin başına kadar olan 
yaklaşık altı yılı kapsar. Filmde olayların 1970’li yıllarda geçtiği izlenimi 
vardır. Emeği yücelten söylemin, 1970’li yıllardaki hâkimiyeti “Sevgi neydi? 
Sevgi emekti.” iç konuşmasıyla vurgulanmış; bu teze dayalı olarak da filmde 
beklenmeyen bir final yapılmıştır.

Hikâye, bir tren yolculuğu sırasında şoförün aynı kompartımana düştüğü 
gazeteciye öyküsünü anlatmasıyla başlar. Filmde bu bölüm ve gazeteci 
yoktur. Yetişmesi gereken arabayı kaçıran gazeteci, bir kamyona binmek 
isterse de acelesi olan şoför onu almaz. Daha sonra şoförle gazeteci trende 
karşılaşırlar. İki gün süren tren yolculuğunda şoför bir yandan gazeteciye 
kamyona niçin almadığını anlatırken bir yandan da kendi öyküsünü 
anlatır. Ulaştırma merkezinde şoför olarak çalışan İlyas, kamyonu çamura 
saplandığında Asel’le karşılaşır. Bu karşılaşma büyük aşkın başlangıcıdır. 
Her fırsatta Asel’le karşılaşmak için uğraşan İlyas, Asel’in ailesinin isteği 
doğrultusunda evlendirileceğini öğrenince onu kaçırır ve evlenirler. Dolon 
Geçidi’ni kamyonunun arkasına bağladığı römorkla aşmaya çalışırken 
römork devrilir. İzinsiz yaptığı bu iş, İlyas’a pahalıya patlar. Uzak seferlere 
verilerek cezalandırılan İlyas, bu durumu hazmedemez ve kendini içkiye verir. 
Ulaştırma merkezinde çalışan Kadiça’yla yakınlaşır ve Asel’den uzaklaşır. 
Tutkuyla bağlı olduğu İlyas’ın kendinden uzaklaşmasının nedeninin bir kadın 
olduğunu öğrenen Asel, çocuğunu da alarak sonunu bilmediği bir yolculuğa 
çıkar. Ve bu yolculuk onu yol yapım ustası Baytemir’le tanıştırır. Zor bir karar 
vererek Baytemir’in çocuğuna ve kendisine yardım etmesini kabul eder. Bir 
geceliğine misafir olarak geldiği Baytemir’in evinde yıllar geçer. Asel umudunu 
kaybetmeyip İlyas’ın geleceğini umduğu kamyonları gözlemekten vazgeçmez. 
İlyas bir kaza sonucu yaralanır. Baytemir’in merhamet dolu yüreği, bu sefer de 
İlyas için evinin kapılarını açtırır. Samet’in Baytemir’i “baba” olarak bilmesi 
Asel’in vereceği kararın en önemli gerekçesi olur. Asel, gönlünün istediğini 
değil aklının kabul ettiğini seçerken İlyas, başına buyruk hareket etmesinin 
en büyük cezasını alır ve Isık Göl’den/geçmişinden ayrılarak istemediği bir 
yolculuğa çıkar.

Film, yukarda özetlenen bu olay örgüsünü büyük oranda koruyarak çekilir. 
Hikâyedeki kahramanlardan bazılarının adı değiştirilmeden (İlyas ve Samet)
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bazılarının adı değiştirilerek(Asel-Asya, Baytemir-Cemşit, Kadiça-Dilek, 
Cantay-Can, Alibek Canturin- Ali Usta) senaryoda yer alır. Hikâyede olay 
bir kolhozda geçerken sinema filminde Adana-Osmaniye arasında Aslantaş 
Barajı yapım şantiyesine yakın bir köyde geçmektedir. Mekân seçiminde 
doğru orantıda bir benzerlik kurulmuştur. Hayatları yollarda kesişen ve yine 
yollarla ayrılan üç insan(Asya, İlyas ve Cemşit) üzerine kurulan hikâye ve 
film, bir taraftan aşkın bildik söylemlerini hatırlatırken bir taraftan da aşkı, 
sevgiyi yeniden tanımlamaktadır.

Asya ile İlyas’ın aşkı filmde hikâyeden farklı olarak iç konuşmalarla verilir. 
Böylelikle karakterler birbirlerine söyleyemediklerini iç konuşmalarıyla aşikâr 
ederler. "Yazar Aytmatov’un hikâyedeki karakterlerin iç dünyalarını anlatmada 
kullandığı monologlar, sinema dilinin olanaklarıyla filme yansımıştır. Böylece edebi 
dilde insan psikolojisini anlatmada kullanılan psikolojik tahlil yönteminin görsel 
olarak da aynı anlamda kullanılması duygusal atmosferin başarıyla sürdürülmesini 
sağlamıştır." (2) 

Filmdeki yakın çekimler, duygunun izleyiciye aktarılmasında çok etkili 
olmuştur. Bu teknikle Asya, İlyas ve Cemşit’in duygularının dışa vurumu, 
en iyi şekilde yansıtılmıştır. "Bu filmi çekici kılan; özgün hikâyesi ve filme 
uyarlanan senaryo yapısındaki sağlamlığının yanı sıra seyircinin filme, karakterler 
ve onların içinde bulunduğu gerilimli ortamlar aracılığıyla katılımının sağlanmış 
olmasıdır. Çünkü filme dikkatini odaklamış bir seyircide gereken duygulanımı, 
içgüdüsel tepkiyi sağlamak, aynı zamanda dramatik olmaktan kaynaklanan 
ruhsal arınmayı, rahatlamayı(katharsis) sağlamaktır. Bu filmde oyuncular, filmi 
seyircilerin hayatlarının bir parçası yaparak seyirciyi filmin dünyasına taşıyan bir 
içsel gerçekliği göstermeyi başarmışlardır. Bu filmi ayırt edici kılan ise, sinemasal 
anlamda yakın çekimlerin amaca uygun, çok başarılı kullanılması ve oyuncuların 
içsel inançlarını gösteren performanslar sergilemiş olmalarıdır."(3)

Film, Asya’yla başlar Asya’yla biter. Çünkü bu hikâye, Asya’nın hikâyesidir. 
Asya’nın yürüdüğü yolda karşısına çıkanlar ile kendisine yoldaşlık edenler 
anlatılır. Asya, gönlüne yoldaş olanla hayatın gerçeğinde kendisinde yoldaşlık 
edenin ayrımını zor da olsa yapmaya çalışır.

Filmde Asya; orta boylu, annesinin dışarı çıkarken yüzüne kazan karası 
sürdüğü, süt kovası taşıyan, güzel bir köylü kızıdır. Hikâyedeki Asel ise 
öğrenim görmüş, uzun boylu bir kızdır. Hikâye ve film arasında karakter 
arasında böyle bir farklılık yaratılması, eserin Anadolu yaşantısına, Anadolu 
insanın gerçeklik algısına uygunluk açısından tercih edilmiştir. Asya’nın 
annesinin temsil ettiği karakter, o yıllardaki köy yaşantısının kadına/anaya 
yüklediği/öğrettiği sorumluluğu yansıtması bakımından dikkat çekmektedir. 
Asya’nın annesi, babaerkilin şekillendirdiği bir karakterdir aslında. Kendi 
gördüğü, inandığı/inandırıldığı bir bakış açısıyla kızına leke sürülmeden baş
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göz etme derdinde olan anne, dönemin sosyo-kültürel sorunlarına bir 
gönderme yapmak için seçilmiş bir karakterdir. Böylelikle filmde kızın isteği 
sorulmadan, ailelerin tercihiyle (görücü usulü) yapılan evlilikler eleştirilmekte 
ve Anadolu’da kadın olmanın zorlukları bir parça da olsa yansıtılmaktadır. 
Filmde ayrıca köyden kente yapılan göç olgusu yine Asya’nın annesinin 
direnişiyle az da olsa işlenmektedir.

Asya böyle bir gerçekliğin içinde varlığını sürdüren ama bu anlayışı 
onaylamayan; köyde başına taktığı kara yazmayı köyün dışında al yazmayla 
değiştirerek umudunu canlı tutan çok önemli bir kadın karakterdir. İlyas’la 
karşılaştıktan sonra yüreğinde bir ırmak gibi çağıldayan sevgiden cesaret 
alarak içinde bulunduğu düzene adeta baş kaldırır ve kendi tercihlerine göre 
yol alan bir yolculuğa başlar. Yüreğinin kaymasının bir günah olmadığına 
inanan (“Yüreğim kaydıysa günah mı? Anam da duyarsa duysun.“) Asya; 
mutluluğu, sevdayı tatmanın kendisinin de hakkı olduğuna inanır ve İlyas’ın 
kırmızı kamyonundan uzattığı eli sımsıkı tutar. Sevdasının peşine takılıp 
sürüklendiği bu yolculuğun ilerleyen bölümlerinde İlyas’ın kendisini ve oğlunu 
bırakıp gitmesiyle bir yıkım yaşar. Bu yıkım, oğluyla çıktığı yeni yolculukta 
kendisini Cemşit’le karşılaştırır. Cemşit’le devam eden zorunlu yolculuk, aynı 
çatı altında birbirine hem çok yakın hem çok uzak bu iki insanın yalnızlıklarını 
bölüşmeleriyle Samet’in insanı hayata bağlayan sevinçleriyle devam eder. 
Durağanlaşan hayatın akışı içerisinde İlyas’ın çıkagelmesiyle Asya, İlyas ve 
Cemşit üçgeninde roller karışmaya, ruhlar çarpışmaya başlar. Baştan itibaren 
Asya’nın tercihleri üzerine kurulu olan Selvi Boylum Al Yazmalım filmi, 
Samet’in seçimiyle sona yaklaşır. Asya’nın analık içgüdüsü ve sevgiyi emekle 
özdeşleştirmesi, istemeyerek de olsa İlyas’a veda etmesine neden olur.

Hikâyede köksüz, uçarı; filmde İstanbullu nitelendirmeleriyle karşımıza 
çıkan İlyas’ı kamyonundan ayrı düşünmek mümkün değildir. Özellikle filmde 
İlyas’ın kamyonuyla kurduğu bağ ön plana çıkarılmıştır. Kırmızı kamyonunun 
üstüne yazdırdığı "Aldırma Gönül" Asya’dan önceki çabuk bağlanan, çabuk 
terk eden, yalnız ve boş vermiş İlyas’ın dışa yansımasıdır. Asya’yla evlendikten 
sonra kamyonuna "Al Yazmalım" yazdırması, tutkulu aşkı Asya’nın taktığı 
yazmaya bir gönderme ve değişen hayat algısının tüm dünyaya ilanıdır.

İlyas, çamura saplanmış kamyonunu kurtarmaya çalışırken kamyonun 
altından gördüğü çamurlu lastik çizmelerin sahibi, şalvarının üstündeki 
basma elbisesi ve al yazmasıyla karşısında duran Asya’yı görünce etkilenir ve 
peşinden gitmeye karar verir. “Ne güzel kız böyle! Kekliği ürkütmeyelim.” 
demesi klişe bir kavram olarak (kadın-keklik, erkek-avcı) karşımıza çıksa da 
yaşadıkları aşkın büyüklüğü ve yüreklerde açtığı yaranın derinliği bu klişeyi 
bertaraf etmeye yetecek niteliktedir. Sevdiği kızla hayatı değişen, Asya’nın 
hayatını da değiştiren İlyas; yolculuğun ilerleyen bölümlerinde büyümemiş
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bir adam olarak kendini göstermektedir. Başına buyruk hareket etmeyi 
düstur edinen İlyas, şoförlükten alınıp bakım servisine verilmeyi kendisine 
yediremez. “Onlar olmasaydı istediğini yapardın.” diyen Dilek’in telkiniyle 
içine kapanmış bir şekilde bakım atölyesinde çalışır. Kendisini sorgusuz kabul 
eden Dilek ve içki, sığınağı olur. İlyas’ın mutsuz haline çok üzülen Asya, 
başkalarının aklıyla bu duruma bir çözüm bulmak için şantiyedeki müdürle 
konuşmaya gider. İlyas, hayatının akışını değiştiren ikinci önemli kararı yine 
kamyonun altından gördüğü çizmelerin sahibine göre verir. Bu seferki parlak, 
deri çizmelerin sahibi Dilek’tir. İlyas’ın çamurlu çizmelerle Asya’ya yönelen 
hayatı, Dilek’in parlak çizmeleriyle bir boşlukta savrulmaya başlar. Gereksiz 
özgüven ve gurur, İlyas’a Asya’yı kaybettirir.

Filmde Asya ve İlyas ne kadar önemliyse Cemşit de en az onlar kadar 
önemlidir. Çünkü Cemşit, Asya ile İlyas aşkının ortasında kalan ve 
merhametiyle ikisinin de hayatına dokunan bir karakterdir. Cemşit’in 
Asya’ya yardım etmesi ve Samet’i montunun içine alıp ısıtmasıyla başlayan 
bu tanışıklık devamında büyük bir bağlılığı, sevgiyi getirmektedir. Asya 
ve Samet’e evinin kapılarını açan ve bunu sadece hasret kaldığı sesleri 
duymaktan başka bir şey beklemeden yapan Cemşit; oturaklı, merhametli 
olmasıyla yüceltilen bir karakter olarak karşımıza çıkmaktadır. İlyas’ın tam 
zıttı bir karakter olarak var olması, eseri aşk masalı olmaktan kurtarmakta 
ve gerçeklerle yüzleştirmektedir. Öyle ki Cemşit, sadece Asya ve Samet’in 
kahramanı değil filmi izleyen ve İlyas’ın sorumsuzluğuna öfkelenen herkesin 
kahramanı olmaktadır. Asya ile İlyas’ın aşkının yarattığı savruluş, Cemşit’le 
son bulmaktadır.

Asya gibi yaralı olan Cemşit’in yüreği Samet ve Asya’yla iyileşir. Eşini ve 
çocuklarını depremde kaybeden Cemşit, insanı çalışmak kurtarır düşüncesiyle 
hayata tutunmuş, Asya ve Samet’in gelişiyle de unuttuğu duyguları yeniden 
yaşamaya başlamıştır. Filmde yol kenarında hep İlyas’ın gelmesini bekleyen 
Asya’nın “Seni bekliyordum. Geç kaldın, merak ettik.” diyerek Cemşit’i 
karşılaması, bundan sonra birlikte yürünecek yolun başlangıcı olmaktadır. 

Asya’nın “İnsandı, sıcaktı, güven veriyordu.” demesi,  Cemşit’i yüreğine 
kabul etmesinin ilk işaretidir. Cemşit’in çaldığı mandolinden yükselen ezgiye 
“Şu tepe karlı tepe oy yaylalar yaylalar/ Çıktım su serpe serpe…/ Dediler 
yar uyumuş…/Uyuttum öpe öpe…” diyerek eşlik etmesi, aile olmanın 
verdiği huzurla ortaya çıkan tabloyu yansıtması bakımından dikkat çekicidir.

“Sevgi o muydu? Sevgi neydi? Coşkun akan dere, sonbahar rüzgârıyla 
ürperen yapraklar, cama vurup dağılan yağmur damlaları, bir yürek 
çarpıntısı? Sonunda coşkun dere durulur; yapraklar kurur, dökülür; yağmur 
diner, güneş çıkardı. Sevgi neydi? Sevgi sahip çıkan dost, sıcak insan eli, 
insan emeğiydi. Sevgi iyilikti, sevgi emekti.” diyen Asya durumu kabullenişini 
duyurmaktadır.
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Geçirdiği kaza sonucu İlyas’ı evine getiren Cemşit,  Asya’nın kucağından 
dökülen odunların çıkardığı sesle irkilir. “İlk kocası olduğunu bilsem getirir 
miydim buraya?” diye kendine sorar ve “Getirirdim. Yaralıydı.” cevabını 
vererek de merhametinin herkese karşı olduğunu bir kez daha ispat eder. Bu 
sahne gösterir ki filmde “erkek” ve “adam” ayrımı vardır. Filmin finalinde 
“adam” kazanır. Asya, işte bu yüzden tercihini “emek”ten yana yapar. “İhmal 
ve ihlal edilmiş bir aşk” yerine emeği ve güveni seçer.

 Asya ile Cemşit aynı türküyü söylemeye başladığında İlyas’ın türküsü 
yarım kalır. Asya, İlyas ve Cemşit’in son karşılaşmasında dağ taş susar, kuşlar 
bilinmezliğe uçar. İlyas kamyonuyla ortada, Samet ve Asya bir uçta, Cemşit 
bir uçta kalır. Samet’in “Baba!” diyerek Cemşit’e doğru koşması, Asya ile 
İlyas’ın yollarının tamamen ayrıldığını gösterir. Asya’nın çaresiz bakışları 
İlyas’ın yüreğine bir ok gibi saplanır. İlyas’ın pişmanlığı ve çaresizliği “Elveda 
Asya, elveda Selvi Boylum Al Yazmalım, elveda! Bitmemiş türküm 
benim.” sözleriyle bir sızıya dönüşerek yüreklere kazınır.

Usta yönetmen Atıf Yılmaz,  eserin ruhunu bozmadan, hikâyeye 
kazandırdıklarıyla ortaya çıkan bu filmle pek çok ödül almış; Cengiz 
Aytmatov tarafından da bizzat takdir edilmiştir. Yapım tarihi 1977 olmasına 
rağmen hiç eskimemiş bir film olan Selvi Boylum Al Yazmalım, bundan 
sonra da eskimeyecek ve sinemamızın başyapıtlarından biri olma özelliğini 
koruyacaktır.
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SEHER VAKTİ ÖTEN BÜLBÜL 
Ayşegül SEZEK

‘’ İsmi Sübhan virdin mi var?

Bahçelerde yurdun mu var?

Bencileyin derdin mi var?

Garip garip ötme bülbül.’’ Yunus Emre

Bülbülün gariplik hikâyesini İskender Pala, ‘’Bülbülün Kırk Şarkısı’’ adlı 
siyer tadında romanında şöyle anlatır: Hz. İbrahim,  Nemrut tarafından ateşe 
atılacakken bülbül tarafından kurtarılır ve safını belli eden bülbüle Rabbin 
ikramı olarak gül bahçesi verilir. Hz. İbrahim; bülbüle, en güzel gül henüz 
doğmadı, dediğinde bülbül, en güzel gülden kastın Hz. Muhammed (sallallahu 
aleyhi vesselem) olduğunu anlayacak ve seherlerde onun için ötüp, şarkılar 
söyleyecektir.

Bülbülün seherlerde ötmesi niçindir? Kimseler yokken, kullar gaflet 
uykusunda iken niçin öter bülbül o vakitlerde…

Yunus, Allah dostuydu… Yunus, biliyordu… Yunus, seherlerde virdi olan 
bir bülbüldü çünkü… Subhanallah diyordu o vakitlerde, virdini çekiyordu.

Subhanallah; Allah noksanlardan münezzehtir…

Bülbülün bahçelerde yurdu var. İkramı güllerin dalında ötmesine sebep 
derdi var…

Neden seher vakitleri öter bülbül, neden Hak âşıkları seher vakitleri belli 
olur?

 Allah'u Teâla; Zariyat Suresi 15 ile 18. ayetler arasında şöyle sesleniyor 
müminlere: "Allah’a saygısızlıktan sakınanlar ise Rablerinin kendilerine 
verdiklerini alarak cennetlerde ve pınar başlarında olacaklar. Çünkü onlar daha 
önce güzel davranışlar içindeydiler. Onlar gecenin az bir kısmında uyurlardı. Seher 
vakitlerinde Rablerinden bağışlanmalarını dilerlerdi."

Seher vakti, bülbüllerin garip garip ötme vakti, bağışlanma dileme vakti, 
ret olunmayacak duaların dillerden dökülme vakti… Herkes uykuda iken, 
tüm dünya meşgalelerinden, riyadan sıyrılıp, ‘Ben geldim’ demekti seherde 
uyanık olmak, “Rabbim ben geldim, bağışla beni, Cemalullah’ı göreyim, gül 
kokulu Nebi’ye komşu olayım, vallahi yok dünya için muradım, tek muradım 
sensin, senin cemalini, senin rızanı, senin affını isterim.”

Şu dünya için endişelenen, tek derdi dünya olan ya da Allah’ın rızası hakkında 
gamı derdi olmayanın seherde uykusu kaçar mı?  Kaçmaz elbet. Dertli bülbül 
gibi derdi Hak olanın seherde uykusu yoktur. Telaşlıdır seher bülbülleri,
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secdeye giderken gözleri ıslaktır, avuçları dua doludur, dilleri dua ile yorulur. 
Virdleri vardır seher bülbüllerinin: 

Subhanallah, subhanallah, subhanallah…

Müslim rivayeti Hadis-i Şerif ’te peygamberimiz; Allah’u Teâla’nın; "Seher 
vakti; istiğfar eden yok mu, onu mağfiret edeyim. İsteyen yok mu, istediğini vereyim, 
duasını kabul edeyim." buyurduğunu söylüyor. Dualar kabul oluyor seher 
vakti… Bülbüle ikram değildir sadece seher vakitleri demek ki, bülbülün 
hürmetine o güzel sesine uyanın kullarım, gafil olmayın, lütuf çok, mağfiret 
çok, demek değil mi? 

Yarattığı her şeyi güzel yaratan, yarattığı her şeyi bir sebep üzere yaratan 
Allah’u Teâla bülbülü de seher bekçisi kılmış. O güzel sesiyle garip garip ötsün, 
öterken Rabbini zikretsin, gafil olmayan salih kulları kaldırsın da duaya davet 
etsin… Rabbin seher davetçisi bülbül… Garip bülbül, yaslı bülbül, naçar 
bülbül…

Kalbi uyanık olan bilir seher vaktinin kıymetini, lezzetini… Kalbi sağıra 
işlemez bülbülün sesi… 

Seher vaktinde, daha önce karanlık her şeyi bürümüş iken, sabahın 
aydınlığı doğar. Sabah aydınlığının doğması ile sanki ölü gibi olan canlılar 
dirilirler. İşte o zaman, herkesi saran bir cömertlik ve mükemmel bir feyz-i 
İlâhî vaktidir. Bu vakte uyandırır bizi şeyda bülbül…

Hz.Lokman(as)’ın oğluna nasıl öğüt verdiğini biliyor musunuz?: "Ey 
oğul! Seher vaktinde uyanıp öten horoz senden daha erken ve akıllıca davranıp 
kalkmasın, sen ondan önce davran, sakın o öterken sen mışıl mışıl uyumayasın." 

Peki; Dâvûd (as), Cibril’e (as) ne sormuş biliyor musunuz?: "Ey Cibril, 
gecenin hangi saatleri daha faziletlidir?" Cibril: Bilmiyorum ey Dâvûd, şu kadar 
var ki arş, seher vakti sarsılıyor,’’ diye cevap vermiş.

Nebiler, Allah dostları, salih kullar; bülbülün seher arkadaşı… Onun 
sesiyle serilir seccadeler, tesbihler ‘Estağfirullah’ diyerek ilerlerken, kalpler 
cilalanır, açılır gönül kapıları, açılır dua kapıları, açılır gök kapıları… Rabbin 
adını seher vakti ananın yanına doluşur rahmet melekleri, tesbih dinlemeye, 
tilavet dinlemeye otururlar. Başlar onlar da seherde uyanık kullara istiğfar 
dilemeye… Arş sarsılacakken, Rab seher bülbüllerinin hürmetine indirmez 
gazabını…

Seher vakti garip garip öten bülbülü bilen Yunus Emre gibi,  seher vaktinin, 
bülbülün hikmetini bilmeyi nasip etsin Yaradan. Bizleri seher vakti uyuyan 
gafil kullardan etmesin. Derdimiz bir olsun o da Allah olsun. O zaman bülbül 
çağırır seher vakitleri bizi de yanına… Dilde Allah, kalpte Allah, garip garip 
ötsek seherlerde Ya Rahim Allah!

‘’Yunus vücudum pak derken,

Cihanda mislin yok derken

Seher vakti; ’ Hak, Hak…’ derken

Bizi de unutma bülbül…’’ Yunus Emre


