
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;

Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.

O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;

O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!

Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?

Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…

Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.

Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!

Kükremiş sel gibiyim: Bendimi çiğner, aşarım.

Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,

Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.

Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,

''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.

Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.

Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...

Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:

Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.

Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:

Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?

Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!

Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,

Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:

Değmesin ma'bedimin göğsüne na-mahrem eli.

Bu ezanlar -ki şehadetleri dinin temeli

Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,

Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,

Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;

O zaman yükselerek Arş'a değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!

Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.

Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:

Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;

Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

                            Mehmet Akif ERSOY
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Beyazlar içinde üşüdüm ama donmadım. Aksine içimde yangınlar büyüt-
tüm, kor ateşler yaktım. Dallarım üryan, başım dumanlı, kuşlarım bilinmez 
ülkelere sürgün, karıncalar hamarat mı idi? O da unutuldu. Kapım açılmıyor, 
posta katarlarının camlarında eller salınmıyor, çocuklar mahpus odalarda. Yı-
lanlarım ta içime içime çöreklenip uykulara dalmış; uykulara dalmış kor ateşle-
rin tam ortasında. Daha, yani yangılarımın tam ortasında, zamana, tabiata ve 
imana ab-ı hayat olan tohumlar asude bir bekleyişin içindeler. “Beklemenin bir 
çeşit ölmek” değil, daha taze, daha zinde, daha cevval bir “dirilmek” olduğunun 
bilinciyle. 

Bir rüzgar başlasın, bir hoyrat fırtına. Yüzümüzü tazelemek ve sevdamızı çoğalt-
mak için sığındığımız beyaz örtülerimizi bir bir sıyırıp atsın üzerimizden. Taşlarda, 
ağaçlarda, toprakta, kuşlarda ve insanlarda kılcal damarlarına ulaşıncaya dek bir 
tahrik başlasın. Delişmen aksın kanlar, gözlerin mahmurluğu kalksın, taşların kalbi 
yumuşasın. Kurşuni bulutlar dağılsın bir bir. Gece sahte bir mağruriyetle siyah gece-
liğini gösterince, senin dolunay yüzün gecelerimize doğsun.. Tomurcuklarımıza acıyı 
ve umudu dölleyen bu rüzgar kat kat elbiselerin yükünden, siter siter günahların 
ağırlığından ve bir melal denizinde sahipsiz kalmaktan kurtarsın bizi. 

Sen gelince:

Kurumuş gözler, kesilmiş oluklar yeniden akacak. Yalnızlığa terk edilmiş pı-
narlar, omuzlarında kalaylı helkiler taşıyan, kınalı parmaklarından hayat dam-
layan kızlarla yeniden gönenecek.

Sen gelince:

“Kıldan ince, nefesten yumuşak” yağmurlarla gelirsin. Sen gelirsen: Kırkikin-
diler, eleğimsağmalarla gelirsin. 

Kainat kitabının sayfalarını çevirince Mikail yeşil gözlerini görür, vurulur 
sana. Mikail o vurgunla iner, gözleri yerinden kaymak üzere olan bir rençberin 
göğe doğru açılmaktan yorgun düşmüş ellerine. 

"Mukkadime" Yerine

BAHARA SİTEM
Mehmet YILDIZ
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Sen gelince:

Asuman bize ağlamaya başlar. O’nun ağıtları rahmettir bilir misin? O’nun 
gözleri iricedir, gözyaşları incidir, elmastır, yakuttur bilir misin? Sen Asuman’ın 
gözyaşlarından doğdun ey Hayat hatırladın mı?

Sen gelince: 

Nazenin çiçekler açacak yüreklerde, çiçeksiz yüreğimde özlemin hiç din-
meyecek. “Zambaklar en ıssız yerlerde (mi) açar.” İşte emrine amadedir tenha 
yüreğim. Haydi gelişine inandır beni. 

Ademe ve isimlere secde etmişti melekler. İşte o kelime sendin. Nemrud’un 
ateşindeki gül bahçesi sendin. Nuh’un vefasız oğlu seni arıyordu dağlarda. Oysa 
sen bir gemideydin bilemedi. Musa’nın koynunda sen vardın, İsa’nın soluğunda 
sen. Kızıldeniz’in ölüm saçan deli sularında sonsuz bir hayat çıkartan sendin. 
Yusuf’un yüzündeki sır sendin. Günaha girmez de ne yapar Züleyha? Bıçaklar 
elleri kesmez de ne yapar? 

Ey yüreğim, anla artık, her yangın yerinde gül bitmez. Sen İbrahim gibi 
tasasız, mütevekkil, şeksiz ve şüphesiz yangınlara atmadıkça kendini yangınlar 
güle dönüşmez.

Gel artık. Gül bir tomurcuğun içinde açmak için seni bekliyor. Bülbül en 
güzel şarkılarını söylemek için seni bekliyor. Bağ seni bekliyor. Bağban seni 
bekliyor. Baykuşlar bile razı harabesiz kalmaya. Sen neredesin?

Ölmüştü bütün evren. İşte yeniden diriliyor, her zaman diri olanın soluğuy-
la. Cemre düşüyor havaya, suya, toprağa. Hava ısınıyor, su kaynıyor, toprak 
kabarıyor. Dağlar, ovalar donanıyor, kayısılar tüllere bürünüyor, bademler bir 
düğüne hazırlanıyor. Karıncalar yuvalarından çıkıyor, kelebeklerin kanatların-
da bir tahrik başlıyor. Çocuklar özgürlüğe koşuyor. Evlerin pencereleri, posta 
katarlarının camları açılıyor. Bir nine şekerli kar tatlısını son kez yediriyor to-
runlarına. Kuşlar her gün biraz daha dağların doruklarına çekiliyor. Güneş yak-
laşıyor bize, içimizi ısıtıyor. Rüzgar saçlarımızı tarıyor şefkatle.  Biliyoruz binbir 
renk fistanlar içinde hazırlandığını O’nun. Kendisi gelmeden kokusu geliyor. 
Endamı görünmeden vuslatın heyecanı kaplıyor kalbimizi. Bu ne şefkat, bu ne 
incelik, bu ne yürek genişliği, bu ne bolluk? Yalnız hava, su, toprak değil; yalnız 
ağaçlar, kelebekler, taşlar, insanlar değil köpekler bile nasipleniyor. Bak her şey 
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uyanıyor,  sen hangi uykulardasın ey yüreğim! 

Bütün insanlık seni arıyor; izini, sesini, yüzünü arıyor. Ama herkese görün-
mezsin sen, herkes bulamaz izini, sesini tanıyamaz herkes. Leyla’yı ne bilsin 
padişah, Mecnun olmadan. Ey yüreğim! Haydi bir İbrahim ol! Şehrin varoşla-
rını geç, sokak lambalarının fani ışıklarını geride bırak ve seyre koyul yıldızları, 
ayı, güneşi. Çocukluğunun ateşböceklerini topla. Kırkikindiler  altında ellerini  
göğe aç ve dua et:

“Ey yeşil gözlü hayat, gel artık. Gel ve dirilt bizi!
Yeşilini yitirmiş baharların azabından koru bizi !
“Bahar içinde bahara hasret” kalmaktan kurtar bizi!
Bütün kapıların yüzümüze kapandığı bir günde sen  kapılarını aç bize nolur!
Sen ki cennet gözlüsün. Bakılmaya layık olmasak da  gör bizi!
Senin özleminle çatlamış kalbimize gir, girilmeye layık olmasa da.
Daraltsan da bunaltma bizi. “

Sen de

Ey o görünmezin hasretiyle tutuşan yüreğim

Haydi, aç çiçeklerini!

Biliyorum sitemin özlemindendir senin. 
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Siyah çerçeveli bir gözlük, masanın üzerine yayılmış dergi, kitap ve 
müsvedde kâğıtlarının arasında kendine yol bulmaya çalışıyordu. İçi ağzına 
kadar dolu küllükte söndürülmüş nice umut ve umutsuzluk birikmişti.  
Hangisinden veya nerden başlayacağını tam olarak kestiremediği bir 
kararsızlıkla küllüğü kenara itti.

Ağzı tıka basa doldurulmuş bir çuval gibi ağırlaşmıştı zihni. 

Okudu, beğenmedi, attı. 

Yazdı, beğenmedi, yırttı… 

Epey bir süre sonra baştan beri takıldığı müsveddeyi eline aldı. Hep aynı 
yerden kanayan iflah olmaz bir yara gibi duruyordu karşısında o bildik öykü. 
Kelimeler almıştı yükünü, yola dizilmişti çoktan cümleler.

Korkak ayakları toprağa her değişinde sona biraz daha yaklaştığını 
seziyordu. Bu yüzden ürkekti bedeni… Beline neredeyse iki kez dolanacakmış 
gibi gevşek gelen kemerde sıkmaya delik kalmamıştı. Bu yüzden biçareydi 
duruşu… Üst üste giydiği eski esvapların içinde varlığı hissedilen yorgun 
bir vücut vardı. Bu yüzden bitkindi duruşu… Gözlerinin altındaki siyah 
halkalar, sayısız yaşanmışlık çizgisiyle bütünleşmişti. Bu yüzden bulutluydu 
gözleri…

Uzamış beyaz saçları kasketinden taşıyordu. Haftalardır su değmeyen 
bedeni sanki biraz daha esmerleşmişti. Başını soktuğu bu kırık dökük 
kulübenin her köşesini ezberlemişti ömrü. İnsan yalnızlığın ağına düşmeye 
görsün, her ayrıntıya nice anlamlar yüklerdi kendiliğinden. Misal, şu 
pencerenin altına gelen yerdeki kavak ağacından çekilmiş tahtanın üzerinde 
irili ufaklı insan yüzleri vardı zamanın fotoğrafını çekmiş gibi duran.  
Pencereden kendi dışında dönen dünyanın renklerine bakmak için cama 
yaklaştığında sanki onunla yarenlik ederlerdi. Şu kapının tahta sürgüsünü 
tutan paslı çivinin ezilmiş kafası, başka bir tanıdığı hatırlatır gibiydi. O da 
onunla birlikte bu tek göz yerde yaşlanan zamanın yegane tanığıydı.

ANLATICISINI BEKLEYEN ÖYKÜLER
Zübeyde ANDIÇ
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Odanın kapıya yakın köşesinde yaz kış yanan sobanın etrafı tozlarla, 
çöplerle ve kıymıklarla doluydu. İsten, pastan renk değiştirmiş alüminyum 
bir güğüm, ihtimal ki dibine çökmüş kireç tortularıyla iyice ağırlaşmış; 
içindeki su barlanmıştı. Sobanın üstünde kim getirmiş, ne zaman getirilmiş 
bilinmeyen küçük bir sahanın içinde kim bilir hangi zamandan kalma bir 
tarifle yapılmış çorbaya benzer bir yemek duruyordu.

En az kendi kadar perişan bir yatak pencere önünde… Rengi koyu 
olmasına rağmen solmuş çiçeklerle bezeli çarşafta irili ufaklı halkalara 
dönüşmüş sarı, kahverengi lekeler… 

Gündüz oturulan, karanlık çöktü mü bir sığınak gibi tenhasında 
kaybolunan dağınık yatağa girdi. Zayıf kollarıyla yorganı üzerine çekti. Bu 
hayatta kendisini sarıp sarmalayan bir tek o yorgan kalmıştı.  Rahmetli 
anasının onca yokluk içinde yedi kilo yünü küçük derede yıkayarak 
düğününe diktirdiği yün yorgan… Anam öldü ama yine onun elleri değiyor 
üzerime diye düşünerek yorganın sıcaklığına gömüldü. Yüreğinden nice 
acılar geçiyordu şimdi kim bilir. Başucundaki tek düğmeli, pilli radyonun 
cılızlaşmış sesine kulak verdikçe acısını körükleyen türküler geçiyordu 
geceden. 

Çoğu zaman hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o yıllarını arayacağı hiç aklına 
gelmezdi.

Kocaman bir merhabayla uyandığı her yeni gün, yokluğa ve yoksulluğa 
rağmen bin umut devşirirdi bir zamanlar ona. Çalışmalıydı. Karnını 
doyuracak üç çocuk ve garip anası onun eline bakardı. Başkalarının emrine 
adanmış elli yılı ırgatlıkla, çobanlıkla tüketmişti. Yediği azarlar, horlandığı 
günler, güneşin altında tüm suyunu emen topraklar, mal sahibinin yanında 
adam sayılmadığı günler… Hepsi, hepsi gerideydi.

Mal sahibinin yanında adam yerine konmayan adam, evde çocuklarının 
ve anasının tek umuduydu. Evinde adam sayılıyordu. Nasır tutmuş yaralı 
elleri çocuklarının saçlarına değdi mi her yarıktan fışkıran kan dinerdi. 
Ortaya konan bir kap yemek, en gösterişli sofralardan bile daha zengindi. 
Kara bir somun pay edilirken en çok onlar mutluydular. Varsın yamalı 
olsundu mintan, ne çıkar? İşliğinin içine sığmayan mutlu ve kocaman bir 
yüreği vardı ya adamın, o yeter sanıyordu her şeye…

Kendi gibi bir gariban doğuran yaşlı anasını, babasının yanı başına bırakıp 
geldiğinden beri içinde kocaman bir boşluk büyüyordu. Belki de bu yüzden, 



8

sarma sigarasını daha bir derin çekiyordu içine ve usul usul bırakıyordu 
dudaklarının arasından. Üç çocukla bu kuru damda ne yapacaktı şimdi? 
En küçük oğlu Sait, anasının kokusunu alamadan nenesinin kucağında 
kalmıştı. En acıklı ninnilerle koynunda hem Sait’i, hem iki kızını hem de 
kendisini büyütmüştü anası. 

Nasıl bakacaktı bu sabilere? Kendi gün ağarmasıyla tarla yollarına 
düşecek; havanın kararmasıyla da eve dönecekti. Ve hiç kimse de bu 
çaresizlik ve yokluk içinde onunla evlenmeyecekti.

Öyle de oldu…

Bir kere bir adamın bahtı kara yazıldı mı silinmezdi kadim defterden. 
Bütün küçük ümitler de kaybolup gitmişti birer birer. El elde, baş başta 
kalmıştı işte. Ne yapsa da elinin yetmeyeceği işler vardı karşısında. Bıraktı 
öylece… Düşe kalka geçti zaman. Kızlarını yaşlarını bulduklarında -daha 
biri on dört diğeri on altı yaşındaydı- denklerine verdi. Kim olduğunu merak 
etmeye gerek yok, çokça benzeri görülmüştür hayatta. Sait de babasıyla 
ırgatlık yapmaya gitmediği günlerde fırsat bulup gittiği ilkokuldan sonra 
yatılı bir okula gönderildi her derde deva öğretmeni sayesinde. 

Artık adamın umudunun adı Sait’ti.  Babasının, adını sadece pilli bir 
radyonun cızırtılı sesinde haber saatlerinde duyduğu çok uzak bir şehre 
gitti Sait. Herkesin umudunu diri tutan, gözlerdeki yaşı dindiren, resmi 
yalanların buz tuttuğu aydınlık şehre… 

“…Şu feleğin işine bak.”

Daha az gelir oldu okulun sonlarına doğru Sait. Sonra hiç gelmedi. 
Sormadı da. Babasının deyimiyle hayatını kurtardı. Kendi içinde biriken 
yılların intikamını aldı hayattan. Ne iş yaptığını merak edenler oldu elbet 
arkasından. Ama Sait, kendinden başka hiç kimseyi merak etmedi bir daha. 
Ne köyünü ne oyuna doymadan yırtık ayakkabılarıyla gittiği tarlaları ne de 
o tarlaların demirbaşı olmuş nasırlı elleriyle ve tükenmiş bedeniyle ömrünün 
son virajını dönmekte olan gariban babasını…

Adam koca bir yalnızlıkla, çaresizlikle kaldı. Günlerce dışarı çıkmadan, 
çıkamadan bu kulübede tüketti elinde kalan zamanını. Kızları yılda bir 
iki defa uğrar, yeri değiştirilmeyen bir eşya gibi babalarını öylece bırakıp 
bu evden bir bardak suyu bile gönülsüz içen torunlarını da alır giderlerdi. 
Gerisini Mevla’ya bırakırlardı.
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Sait, tüm bu anlatının neresindedir bilinmez ama babasının çaresizliği 
o köydeki herkes tarafından çok iyi bilinirdi. Zaten onlardan biri, arada bir 
kapısını çalmasa yaşadığına şahitlik edecek bir Allah’ın kulu bulunmazdı.  
Arada sırada gelen, bastonuna yaslanarak yürüyen yaşlılardan biri veya para 
verilip kandırılarak gönderilmiş erkek çocukları da biraz yemek getirmese 
bu köhne damda açlıktan ölürdü çoktan.

Yıllarca Hasan Ağa’nın tarlalarında çavuşluk yapan İsmail, onun 
tek yakın arkadaşıydı bu köyde. Gençliğinde de kollamıştı adamı, ağaya 
karşı korumuştu da zaman zaman. Garibanlığına acır, kendi halini görüp 
şükretmenin verdiği olgunlukla bir zamanlar tarlalarda ömrünü eskiten bu 
biçare arkadaşını haftada bir yoklardı.

Bir eliyle şehirden geldiği her halinden belli olan plastik bir yoğurt 
kovasının içine konulmuş toyga çorbasını çalkalaya çalkalaya, diğer eliyle 
de bastonuna yüklene yüklene tahta kapının önüne vardı İsmail. Kadir?  
Kadiiir?  Kadiiiiir?  …   Tahta kapının ipini çekip açtı kapıyı. Yüzüne 
ekşimiş yemek kokusuna karışmış isli bir sidik kokusunun keskinliği vurdu. 
Günlerdir açılmayan kapının açılmasıyla dışarıya hücum eden koku, bu 
kadarla da sınırlı değildi. Tarifsiz bir o kadar da kimsesizlikle açıklanabilecek 
bu koku, soluğunu kesti bir an.

Radyodaki cılız türkü sesi, adamın yalnızlığını almasa bile odanın 
sessizliğini alıyordu:

 “Üryan geldim gene üryan giderim.

  Ölmemeye elde fermanım mı var?

  Azrail gelmiş de can talep eyler.

   Benim can vermeye dermanım mı var?”

İsmail, pencerenin önündeki divana doğru yaklaştı. Yorganın divana 
sığmayan bir ucu, yırtık kilimin üzerine değiyordu. Yorganın altında 
olduğunu gösteren kabarıklığa doğru yöneldi. Plastik yoğurt kovasındaki 
toyga çorbasını bir köşeye bıraktı. Tekrar seslendi, sesine ses vermedi. 
Kabarıklığın bir köşesinden tutup kirli yorganı araladı. Odadaki sönük 
ışıktan tam olarak seçilmeyen griye dönmüş bir yüz ona minnetle bakıyordu.

Gün akşama kavuşmadan gariban anasına kavuştu Kadir. Toprağı üzerine 
örtecek iyi insanlar vardı hala hayatta. Ölünce herkes iyi bilirdi mevtayı ama 
Kadir gerçekten iyi adamdı. Kime ne etmiş olabilirdi ki şu yalancı dünyada? 
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Haklarını da helal ettiler elbet “Süleyman Efendi”ye ettikleri gibi… O, 
toprağın altında kaldı; ürkek güvercinler gibi gözünden sakındığı kızları 
toprağın üstünde.

Sait mi? Ona ne olduğunu yazardan başka bilen yok. O da bin nazla, 
kadri bilinmeyen Kadir’in kadir bilmez oğlu Sait’in “boş” bir zamanında 
kulübeye gelip çocukluğunun tek eğlencesi pilli radyoyu kucaklayıp ismi bu 
öyküde geçmeyen şehre geri döndüğünü söylüyor.
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Çocukluk ve ilk gençlik yıllarımın en güzel sesidir o. Köyde geçen ılık yaz 
akşamlarına ve mehtaplı yaz gecelerine ait her güzel hatıranın arka fonunda 
hep onun büyüleyen nağmesi vardır.

Orak tarlasında, uzun yaz günü biter nihayet. Akşam serinliğinde uzak 
tarladan maaile aheste adımlarla köye doğru bir dönüş başlar. Serin rüzgâr-
lar başaklarla oynar. Gözler, dalgalanan ekin denizini seyre dalar. Kulaklarda, 
çalıların arkasından seslenen guguk kuşunun yorgun sesi vardır.

Sabah ezanında ayağa kalkan binbir türlü işle uğraşan, gün boyu doğru 
dürüst oturamayan cefakâr bir ana, nihayet balkona oturur ve yatsı ezanını 
bekler. Yorgun beden bir minderin üzerine çöker ama gönül bu, durmaz. Ana 
yüreğidir; aklı hep çocuklarında… Ezanı beklerken Urla’da inşaatta çalışan 
büyük oğlunun ne ahvalde olduğunu düşünüp derin düşüncelere dalar ve has-
retini en küçük oğluyla paylaşır. Uzaklarda, annenin sesine gurbet hüznü katan 
guguk kuşunun mahzun sesi vardır.

Radyo ve televizyonun değil henüz elektriğin bile olmadığı köyde; geceleri 
herkes bir akrabasına, komşusuna oturmaya gider. Kısa yaz gecelerinde gidilen 
bir evde baldan tatlı uykuya yenik düşen ve güzel rüyalara dalan çocuk; abi-
sinin sırtında eve dönerken, kulaklarında bir yerlerden gelen guguk kuşunun 
uyku çağıran mahmur sesi vardır.

Yaz, iş demektir köyde. Herkes çalışır; erkek kadın, çoluk çocuk… Traktör 
henüz Kafdağı kadar uzaktır buralara. Serin yaz gecelerinde kağnılarla ekin 
sapları taşınır uzak tarlalardan köydeki harmana. Sap yığınları deste deste 
kağnıya yüklenir. Ve çocuk için rençberliğin en güzel anı gelir: Babası küçük 
çocuğu kaptığı gibi sap yüklenmiş kağnının üzerine çıkarır. Bir ödüldür ona. 
“İyice tutun iplere.” diye tembih edilir. Yumuşak ekin saplarının üzerine sırtüstü 
uzanır çocuk, eller urganlarda kilitli. Kocabaş kardeş ile sarı öküz, haydi yal-
lah. Bir gıcırtı yayılır tekerlerden sütbeyaz geceye. Gözler, gök kubbede yıldız 
mahşerini seyre dalar.  “Herkesin bir yıldızı varmış, benimki acep hangisi?” 

GUGUK KUŞUNA GAZEL
Abdurrahman ALKAN
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diyen çocuğun hayretinde guguk kuşunun dingin sesi vardır.

Yaz gecesi yıldızlar kaynıyor gibidir bir çağlayandan. “Ne kadar çok yıldız 
var baba.” der çocuk balkonda otururken. “Gel”, der yıldızların dilinden an-
layan baba. “İyice bak gökyüzüne.” Yaşlı baba, en küçük oğluna semanın dilini 
çözer: “Şunun adı Küçük Ayı’dır, şu büyük bir kepçeye benzeyen yedi yıldız var 
ya onun adı Büyük Ayı. Şu beyazlara bürünmüş uzun şeride Samanyolu de-
nir.” Babasından yıldızların macerasını dinleyen çocuğun kulaklarında, yukarı 
bahçedeki erik ağacının dalında öten guguk kuşunun derin sesi vardır.

Kimi zaman, sığırtmacın önüne katılan bir hayvan sürüden ayrılır ve dağda 
kalır. Gecenin bir vakti birkaç arkadaş yollara düşer. Dağlarda ve tarlalarda 
yitik aranır. Atılan her adımda onun yoldaşlığı hissedilir.  Çünkü dağların 
ıssızlığında ve gecenin hazin halinde, hep guguk kuşunun dost sesi vardır.

Yaz gecesinde çocuklar koşar, oynar ve sonunda bir duvarın dibine çöker-
ler. Sonra haylaz birinin aklına bir şeytanlık düşer: Yukarıdere’de Ali amcanın 
nohutları olgunlaşmıştır. Haydi, gidelim, der. Muzip gözler birbirine bakar. 
Anlaşma çabuk sağlanır. Sessizce ayağa kalkılır. Gizli gizli gidilen dağ yolunda 
–Allah affetsin- guguk kuşunun şahitliği vardır.

Bir yaz günü ramazanıdır. Abiye, ablaya ayrı ayrı tembih edilir; “Ne olur sa-
hura beni de kaldırın.” diye. Ayın on dördü bir gecede uykulu gözlerle uyanılır. 
Fedakâr ve hamarat bir annenin yaptığı yağlılar sofrayı donatır. Çocuk uyuk-
layarak yer sofrasına yaklaşır. Akşamki ısrarın izi yoktur her uzvundan uyku 
akan çocukta. Yüzlerde bir gülümseme dolaşır. Uykusu açılsın diye akşamdan 
dışarıda bırakılan testiyi almak için dışarı gönderilir. Ilık ve tatlı bir esinti, yüze 
bulaşan uykuyu savurur. Her şey uyanmıştır: Bahçedeki selvi kavaklar, söğütler; 
yıldızlar ve ay… Nurlu gecede manzarayı tamamlayan guguk kuşunun manevi 
sesi vardır.

Güzel yaz biter. Tatil sona erer. Son gece, acıya benzeyen bir hüzünle küçük 
valiz toplanır. - Etrafa saçılan elbiseler toplanır da hatıraları nasıl etmeli?- Erte-
si sabah gün ağarmadan yollara düşecek olan çocuk, yıldız gecesini seyretmek 
için son kez balkona çıkar. Yarın bu vakitler, burada olmayacaktır. Kalabalık 
bir yurt soğukluğunda uyumaya çalışacaktır. Anadan, babadan, arkadaşlardan 
ayrılık… Ve sonra selvi yapraklarının arasında bir görünüp bir kaybolan ay 
gibi, bir kalbe konuk olduğunu bile bilmeyen bir serv-i revanın çeşme başında 
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görülen silueti hatırlanır. Platonik bir rüzgâr eser gönülde. Mehtaplı gecede 
guguk kuşunun gurbeti başlatan hazin sesi vardır.

Günler geçer, yıllar geçer. Yaş gelir, kırka dayanır. İnsan, döner geriye ba-
kar. Uzak yaz gecelerin her hatırasında, insanın can kulağına guguk kuşunun 
faniliği fısıldayan uhrevi sesi vardır.
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Başucumda ölüm
Avucumda kolonyalar
Bir buket çiçek mahzun durur masada
Hemşirenin beyaz önlüğünden dökülen gurur
Dolanıp durur başucumda
Dolanıp durur bir atlı karınca

Başucumda ölüm
Gülüm ayak ucumda
Ninniler söylenir sonsuz uykulara
Dalınca dipsiz sulara
Yosun kokusu siner de hayata
Yakınlık eskitir dostlukları
Mü’minler doldurmaz  boşlukları
Her gece sızar sınırlarıma eşkıyalar
Her gece sızar kalbime yalnızlık

Başucumda ölüm
İçli dualarda dilim
Bir ince perde iki ranza arasında
Bir yerde nisyanım
Bir yerde kader yatar
Ne çok bahane var kalmak için
Sana gelmek ne ağır imtihan
Biliyorum yapayalnız bir yolcuyum
Tabiplerde ruhuma sürecek ecza yok biliyorum
Ben öldüm diye hayat durmaz
Bayraklar yarıya inmez biliyorum
Son katındayım hayatın
Tut ellerimden düşüyorum
Dudaklarım titriyor
Buz kesildi ayaklarım
Tut ellerimden üşüyorum

HASTANE GÜNLÜĞÜ
Mehmet YILDIZ
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Başucumda ölüm
Camlarda asılı iki gözüm
İnce bir ney sesi gelsin ötelerden
Dönsün dönsün meczup semazen
Nice çığlığın şahidi ey duvar
Bırak gözlerimi sabahı göreyim
Geceler mi uzadı uykuya mı kaldı müezzin
Sanki bin yıl oldu okunmadı ezan

Başucumda ölüm
ADINa şehadet olsun son sözüm
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Dolar her şeyin miadı
Ekmeğin  rengin sözün
Ve insanın...
Sloganların,meydanların
Sıkılmış bir yumrukla başlayan isyanın 
Nisyanın...
Ve yağmurlu bir sabaha yemyeşil uyanan Nisan’ın…miadı
Dolar gecenin miadı bir ışık hüzmesiyle
Ve sabahın bir yıldızla...
Zamanın arkında
Akıp giderken hızla kırçıllaşan saçlarıyla ömür
Alev alev tutuşan
Kömür gözlerin…
Taşı kesen keskinlikteki sözlerin…
Ve dolar kar üzerine düşen izlerin...miadı…
Zihne pranga anıların …
Gözbebeklerinde büyüyen sanrıların …
Yangınların, yanılgıların 
Anbean büyüyen yenilgilerin
Döndüğün her yöne sirayet eden
Kederin …
Gözyaşı sahilinde damla damla, dalga dalga
Kaderin ördüğü ağların
Gelmiş  geçmiş bütün çağların 
Üflenmesiyle SUR’un
Dolar binbir kusurun…miadı

YEVME LA YENFEU
Muhammet Mehmet GÜL
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Hangi geceden çaldı siyahı 
bir ışık hüzmesi gözlerin yâr 
saatler neden çalmaz ki seni 
zamanı saçlarından mı astılar 

oy yâr 
yüreğimde yangın 
sana sakladığım sırlı sözlerim var 

yalnızlık katarında gözlerim 
uğrun uğrun ezildi 
karmaşık çılgın aklım 
bin yerinden delindi 
çözdüm aşkın sırrını eyvâh 
ezelde öğretilendi 

âh yâr 
özlemlerin eklendiği her yerde 
senin adın var 

kutsal bir mavi zaman aralığında 
aç gönül kulağını 
buğulu bir ceylan ağlıyor ırakta 
eremiyorum yol çok uzak
zaman dar 
eve yalnızlığımı götürmüyorum 
aç kapıyı seni getirdim 
saklanamıyorum artık kimseden yâr 

oy yâr 
yüreğimde yangın 
sana sakladığım sırlı sözlerim var

OY YÂR 
İbrahim ÇAM
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Demir ve can
Eritirken demiri kan
Sırtlan sürüleri sıkarken boğazı, 
Kurdun insan gövdesinden hisarı
Yedi düvel demirden devlerle, ateşler salarken evlere
Hercümerç olsa da toprak, çalkalansa da denizler
Tabyalarda omuz omuza 
Toprağın bağrına tohum gibi düştü onbeşliler, 
Silahını bırakmadığın siperde, aşkla 
Kanın gül kokusu gibi yükselirken semaya
Gökyüzünde yıldızla, ayla
Serdengeçti rüyasıyla dolup boşaldı mevziler.

Kılıçarslan gibi
Ezelden ebede at koşturan er gibi
Can suyu yaptın canını toprağa
Ey evlâd-ı vatan

Duman ve tan 
Baştan başa yanarken vatan
Azametin kibriyle saldıranlar, kiniyle bin yılların 
Gelibolu önlerinden yaklaşırken sahillere,
Yayılırken cihana istihkâmlarda okunan ezan, 
Dokunurken ervahın bam teline
Soğuğun sıcağa karıştığı yerde 
Suyun ateşle buluştuğu yerde
İşlenen nakış, dokunan kilim gibi
Anı delip geçen son bakış gibi
Dize derman, göze ışık gibi
Kınalı ellerle düğüne gider gibi
İnşirah gölgesinde bir direniştir,
Bir diriliştir yaşanan.

EVLAD-I VATAN
Ahmet Selim GÜL       
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Halid bin Zeyd  gibi 
Yerle gök arasında dalgalanan bayrak gibi
Can suyu yaptın imanını toprağa
Ey muhafız-ı vatan.

Barut ve kan
Kanla yazılan destan
Gelibolu sırtlarında, Seddülbahir’de
“Yardımını esirgeme Ya Rab” diyerek duaya duran 
Okçular tepesinden ayrılmayan adamlar gibi
Sağ ayağın başparmağı gibi,
Kılıcın kabzasındaki el gibi,
Yüz bin neferle gelenlerin kalbine inen hançer gibi
Tutkulu bir sağanak gibi inerken nusreti Allah’ın
Uhuvvetle, harlanan yürekle, son bir kuvvetle
Dünyayı durduran,
Ey kahraman…
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Semaverde çay olup demlendikçe zaman,
Yayılır yüreğe, arta kalanlar…
Yorgun anıların gölgesinde
Bir yanılgı, bin yanılgı doğurur.
Bilendikçe öfke, yenik düşer merhamet zamana
Sorulur hesabı bitmeyen Habil ile Kabil kavgasında.
İşte o yerden dirilir insan,
Ölümün değişmeyen gerçeğinden…
  
Hani doğuştan muhaliftir ya ruh(um)
Gelmez öyle her söze…
Ancak bir Sırat Köprüsü’dür
Geçirir yolun karşısına.
Kıldan ince, kılıçtan keskindir ya hani
Kan damlar adımlarımdan değdikçe…
Araftayım…
Bir yanım mahşer, kıyamet
Bir yanım gül bahçesi!
Bilirim…
                            Bir duadır geçirir beni öteye
Bir bedduadır düşürür, yerin yedi kat dibine!
Bil(e)mem ki…
Dünyaya hep eksik değen adımlarım
Şimdi koşar adım mı geçer bu köprüden?
              İnsan, korktuğu yerden dirilir;
Yalan dünyanın gerçeğinden…

Bakire bir zamandır düşlediğimiz
Su yürür kuru dallara, mevsim nisan.
Bir uyumak ki görülmemiş cihanda
Bir mağara koynundan 
Yedi insan doğurur.
Kapısında Kıtmir olunan bir ömür
Yazdırır künyesini yalan dünyanın defterine.
Okur, “Okuma Bilmeyen”
Kâinat O’ndan sorulur.
İnsan, hesaba çekildiği yerden dirilir
Bir örümcek ağının kırılmış gölgesinden…

DİRİLİŞ GÜZELLEMESİ
Zübeyde ANDIÇ
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Dergimizin bu sayıdaki konuğu Türk edebiyatının çocuk ve genç  dalındaki 
tartışılmaz en büyük ismi Gülten Dayıoğlu... Kısa bir biyografisiyle başlayarak 
röportajımıza geçmek istedik.

1935 yılında Kütahya’ nın Emet  ilçesinde doğdu. İlkokul üçüncü sınıfta  
öğretmeninin yazarlık yeteneğini saptamasıyla,  yazma bilinci edinmeye baş-
ladı.Öğreniminin bir bölümünü  Anadolu›nun çeşitli yerlerinde tamamladı. 
İstanbul’da Atatürk Kız Lisesini bitirdi. Bir süre  İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesinde okudu. Dışarıdan sınavlara girerek sınıf öğretmeni oldu. On beş 
yıllık hizmetten sonra 1977 yılında istifa ederek öğretmenlikten ayrıldı.

On beş yaşındayken, bir öyküsü Afyon’da yerel bir gazetede (1950) yayınlan-
dı.  İlk kitabın  basımı, 1963 yılında gerçekleşti. BAHÇIVANIN OĞLU adıyla 
okuyucuya sunulan bu kitap, çocuklar için hazırlanmıştı.O zamandan bu yana  
kesintisiz olarak  yeni baskılarla  kuşaktan kuşağa hizmet veren yetmiş sekiz  
kitap yazdı. Bu eserler, 7 -18 yaş arası çocuk ve gençlik  düzeyine göre hazırlan-
mış öykü ve romanlarla, gezi kitaplarından oluşmaktadır.  Ayrıca yayınlanmış 
ya da yayına hazır, yirmiyi aşkın radyo ve televizyon oyunu vardır. Halen yoğun 
biçimde yazmayı sürdürmekte. Yurt içi ve yurt dışında katıldığı çeşitli oturum-
larda, eğitim öğretim sorunları ve ÇOCUK-GENÇLİK  EDEBİYATI ile ilgili 
elliyi aşkın   bildiri sundu.

Gülten DAYIOĞLU ile Edebiyat Üzerine
Konuşan: Filiz YAVUZ
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FY -Yazarlığa hangi şartlar altında başladınız? Sizi yazarlığa iten sebepler 
nelerdi?

 Gülten DAYIOĞLU :Kütahya’da ilkokul üçüncü sınıftayken, öğretmenim 
yazılı anlatım ödevlerime bakarak “Sen doğuştan yeteneklisin.  Gelecekte ya-
zar olacaksın” demeye başlamıştı. Sonra beni alıp Çocuk kütüphanesine gö-
türdü. “Yazar olmak için yetenek yeterli değil, çok kitap okuyarak kültür alt 
yapını zenginleştirmen gerek.”  dedi. O günlerden beri hem okuyor hem de 
yazıyorum.

FY : Gülten DAYIOĞLU’ nu besleyen esin kaynakları nelerdir?

Gülten DAYIOĞLU :Ben kitap okumak dışında tüm hayattan, insan-
dan,  evrenden, dünyadan vb. besleniyorum.

FY : Dergimiz her yaştan insana hitap etmesine rağmen asıl hedef kit-
lemiz öğrencilerimiz ve eğitim camiası, sizin bizim aracılığımızla günümüz 
gençliğine vermek istediğiniz mesajlar var mı?

Gülten DAYIOĞLU :Gençlere mesaj vermekten çekiniyorum. Çünkü on-
lar öylesine yaratıcı düşünce duygularla donanmışlar ki!.. Kendilerini sürekli 
olarak geliştirmelerini dilerim. Elbette bu gelişim belli bir amaç doğrultusunda 
olacak. Amaçsız insan hayatta sel sularına kapılmış  kuru bir yaprak  gibidir.

FY : Yazarlık külfetli bir iş, bu yolda ilerlemek isteyebilecek gençlerimi-
ze tavsiyeleriniz var mı?

Gülten DAYIOĞLU : Gençlerimize çok okumak , günlük tutmak, yaşama 
ve çevreye görerek bakmak, hayatı özümsemek bilinci edinmelerini dilerim.

FY : Dünden bugüne Gülten DAYIOĞLU’nda neler değişti?

Gülten DAYIOĞLU :Şu günlerde artık beni dördüncü kuşak okumaya 
başladı. Onlara kitaplarımı okutabilmek için, sürekli kendimi geliştiriyorum. 
Gençlerin gelişme hızına ayak uydurmaya çabalıyorum. Hep gelişim peşinde-
yim.  

FY : Başlayış yıllarınızda yazdığınız eserlerle günümüzde tarzınızın fark-
lılaştığını  görüyoruz.Gençlere yönelen eserlerinizde onlarla mükemmel bir 
yakınlaşma sağladınız.Bu başarıyı size getiren, güç veren nedir?

Gülten DAYIOĞLU :Güzel görüşlerinize teşekkür ederim. Genç okurlarım, 
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yaşam koşusunda onlara yetişmek için soluk soluğa koşmakta olduğumun bi-
lincindeler. O nedenle beni bırakmıyorlar.

FY : Gülten DAYIOĞLU hangi yazarları ve şairleri okumaktan daha 
çok zevk alır?

Gülten DAYIOĞLU :Yazar ayırımı yapmam. Her yazardan bir şeyler alırım. 
Klasikleri döner döner okurum. Şimdilerde on sekiz yaşımdayken okuduğum 
Voltaire’in  eserleriyle oturup kalkıyorum. Okumakta zorlandığım kitaplar 
olursa, kesinlikle yenilgiyi kabul etmem. Döner döner yeniden okurum. So-
nunda kitabı ve yazarı sökmüş olurum.

FY : Çocukluk ve gençlik yıllarınızda sizi özellikle etkileyen sanatçılar ya da 
bahsedebileceğiniz bir eser oldu mu?

Gülten DAYIOĞLU :Pek çok eser okuduğum için hangisinin ne tür etki 
yaptığını ayırmak zor.

FY : İlkokul öğretmenliği yaptığınız yıllardan bu yana yazarlık süzgecinden 
geçmiş bir göz olarak biz öğrencilerimize, çocuk ve gençlere edebiyat ve sanatı 
sevdirmede sunabileceğiniz önerileriniz var mı?

Gülten DAYIOĞLU :Ben en başta gençlere okumayı , beslenmek, solumak, 
su içmek gibi olmazsa olmaz bir yaşam biçimi olarak edinmelerini öneriyorum. 
Bir de kitap alırken, çok seçici davranmalarını  öneriyorum ki gerçek yazarlar 
ve onların nitelikli kitaplarıyla çoğunluğa ulaşabilsinler.

FY : Günümüz edebiyatında genel olarak eskisi kadar nitelikli eserle-
rin çıkmadığı düşüncesine katılıyor musunuz? Doğruysa bu durumu  neye 
bağlıyorsunuz?

Gülten DAYIOĞLU :Edebiyat şimdilerde bir DURAKLAMA  DEVRİ  
yaşıyor. Geçmişte bizleri coşturan yazar ve eserler pek az. Nedenleri okuma 
alışkanlığının  çok düşük  olması... Bir de teknoloji ürünlerinin taktığı çelme, 
yazarları çekimserliğe itiyor.

FY : Okul için röportaj istediğimizde derhal kabul ettiniz. Alçakgönüllü 
ve halka yakın kalabilen Gülten DAYIOĞLU’nun bu güçlü duyarlılığı öğ-
retmenlik mesleğinden kaynaklanıyor olabilir mi?

Gülten DAYIOĞLU :Güzel görüşlerinize teşekkür ederim. Öğretmenliğim 
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bana çocuklar, gençler için yazma becerisi kazandırdı. Elbette İnsanlarla böyle-
sine iç içe olmak da çevreme karşı duyarlı , saygılı ve sevecen olmama da katkı 
sağladı.

FY : Eserlerinizde farklı kültürlerden insanları evrensel temalar dahi-
linde bir araya getirmeyi başarabiliyorsunuz, bu yoğun birikimi elde etmek 
için neler yaptınız? Tarihten felsefeye, bilime, psikolojiye kendinizi nasıl 
yetiştirdiniz?

Gülten DAYIOĞLU : Kendimi yetiştirdiğimi saptamanıza teşekkür ediyo-
rum. O eylem bu yaşımda hala sürmekte. Eşimle 108  ülke gezdik yeryüzünde. 
Bu geziler beni çok zenginleştirdi. Meraklı bir insanım. Her zaman sadece yeni 
edindiğim bilgilerle yetinmiyorum. Onların köklerinin izini sürüyorum. Bu tu-
tumum da kültür alt yapıma önemli katkı sağlıyor.

FY : Yeni projeleriniz var mı?

Gülten DAYIOĞLU : Sekiz yaş üstü çocuklar  için bir dizi öykü kitabı ha-
zırlıyorum.  Bu eserlerin baş kahramanları köpekler.

FY : Son olarak bu küçük ilçemiz Turhal’dan size selam ve sevgilerini 
ileten bizlere iletmek istedikleriniz var mı?  

Gülten DAYIOĞLU : Sevgili meslektaşım Filiz Hanım, sizi ve tüm öğrenci-
lerinizi sevgiyle kucaklıyorum. Derginizdeki yönetimi ve tüm öğretmenleri ve 
Turhallıları sevgiyle selamlıyorum.

Hepinize sağlık ve başarı diliyorum.
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“Bizim gibi belli bir coğrafyaya sıkışmamışlar. Dünyanın her yerinde onlara 
rastlamak mümkün. Derilerinin ve kafalarının üstündeki tüylerin renkleri 
dışında birbirlerinden pek de farkları yok. Kendi yaptıkları veya takas yoluy-
la edindikleri barınaklarında yaşıyorlar ve birden fazla barınakları olabiliyor. 
Bazı otlar ve bizim alemden bazı türlerle besleniyorlar aslında ama birbirlerini 
yemek hususunda da çok hevesliler. Mesela şu anaç erkek, birazdan çevresinde 
kendi halinde çeşitli aletlerle oyalanmakta olan grup üyelerinden bazılarına 
üstünlüğünü hatırlatmak adına birtakım ses ve işaretlerle yapacağı gösteriye 
hazırlanıyor…”

Aslan kardeş, insanlar alemiyle ilgili bir belgesel izliyor. Yukarıdaki anlatımı 
oradan aldım. İzleyici bir çita veya penguen de olabilir. Bizim aleme onların 
gözüyle bakmaya çalıştım ve bizi, suratlarında müstehzi bir edayla izlediklerini 
düşündüm. 

Onların belgesellerinde görüyoruz ki her bir türün karakteristik özellikleri 
ve becerileri var. Peki samimiyetle söyleyin bakalım: Bizim en büyük ‘yeti’miz 
ne?

İçtenlik, teklifsizlik. Samimiyet kelimesinin sözlük anlamları. Ama biraz 
uzağa düşmüş galiba anlamı kendisinden veya kendisi bizden.

Birisiyle samimi olduğumuzu söylüyorsak yanında doğal halimizle, içimiz-
den geldiği gibi davranabildiğimizi kastediyor olmalıyız. Şimdi diyeceksiniz ki 
statümüz gereği bu çoğu zaman mümkün değil. Resmiyet, korku, çıkar vb. se-
beplerle maskeler takmak durumunda kalıyoruz.

-- ‘Ya bizim müdürle çok samimiyiz’ derken, yanlışlarımıza göz yumduğunu,

-- ‘Falanca bakanın samimi olduğu birini tanıyor musunuz’ derken torpil 
yaptıracak birini aradığımızı,

-- ‘Filancayla yıllardır tanışırız ama bir türlü samimi olamadık’ derken bize 
pek yüz vermediğini anlatmak istiyoruzdur.

SAMİMİ-YETİ’MİZ NE?
Güven ZORLU
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En yakınımızdakilerden başlamak üzere muhatap olduğumuz insanlarla 
ilişkilerimizi şöyle bir gözden geçirelim. Duygu ve düşüncelerimizi olduğu gibi 
yansıtabileceğimiz kaç insan var? Bir elin parmaklarını geçer mi? Yoksa çok mu 
iyimserim?

E şimdi haksız mı aslan kardeş? Saldırgan, yırtıcı, özgürlüğüne düşkün (tabi 
insan eline düşmediyse) ve öyle yaşıyor. Yani olduğu gibi. Peki insanlık tarihini 
düşündüğümüzde kefil olabilir miyiz kendi türümüze? Tamam güzel şeyler de 
yapmışız ama birbirimizin kuyusunu kazmak konusundaki hünerlerimize ne 
demeli? 

Kimimiz de gerçek yeteneğini gösteremeden, kendini keşfedemeden göçüp 
gitmiş bu diyardan. Derken eğitim sistemimize taş attığım sanılmasın (hak edi-
yor olsa da). 

Ayrıcalıklı bir canlı türü olarak insanoğlunun hemcinslerine gösterebileceği 
en büyük başarının “samimi-yeti” olduğunu düşünüyorum. Zira öz ‘ben’imizi iyi 
tanıyıp doğru yansıtabiliyorsak gerçek yeteneğimizi fark etmişiz demektir.
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Sıcak ama bir o kadar da tüyler ürperten bir gecenin karanlığından, huzu-
run sabahına yazıyorum bu satırları. Tankların, uçakların, silahların karanlığın-
dan; vatan sevgisinin, fedakarlığın, imanın, inancın aydınlığına yazıyorum. 15  
Temmuz’un karanlık oyunlarından, zaferlerle dolu bir tarihin aydınlığına…

Türk milletiyiz biz, boyun eğmeyiz. Sakarya, Çanakkale, Malazgirt, Niğbolu 
bizim zafer türkülerimizi söyler durur hep. Artık temmuzun on beşinde de söy-
lenecek türkülerimiz bizim; Boğaz Köprüsü’nde, Taksim’ de, Kızılay’da. Her biri-
miz en sevdiklerimizin arkamızdan bakan hüzünlü gözlerine aldırmadan yürüdük 
caddelere, köprülere, hava limanlarına. Göğüs gerdik tanklara, göğüs gerdik si-
lahlara, göğüs gerdik ihanetlerin en acısına. Unutulmaz mazimiz gibi unutulmaz 
bir geceydi yaşadığımız. Geçmişte nasıl durduysak ihanetlere karşı, o gece de ha-
inler karşısında öyle durduk dimdik. Allah Allah nidalarıyla, kelime-i  şehadet-
lerle  yürüdük üzerlerine. O gece Timur Aktemur olduk, üç çocuğunun geleceği 
için Boğaz Köprüsü'ne koşan; o gece Ahmet Özsoy olduk Türksat’ ı cansiperane 
savunan; 15 yaşında Halil İbrahim Yıldırım olduk gençliğini gelecek nesiller için 
feda eden, Ömer Halisdemir olduk o gece, düşman silahının namlusundan çıkan 
mermiyle durduran, Ulubatlı Hasan olduk İstanbul suları önlerinde, Hasan Tah-
sin olduk İzmir’de Yunan askerinin tepesinde, Nene Hatun olduk o gece vatanı 
canımızdan aziz tuttuk. O gece televizyon izleyemedik biz, manavdan bolca sebze 
alamadık, fırından ekmek. Sabahı izledik biz meydanlarda doğmakta olan yeni 
günü, akınlardan dönen bin atlı gibi huzurlu hissettik kendimizi. Duasını aldık 
ecdadımızın ve gelecekten umutlu okul yavrularının.

Biz 15 Temmuz gecesi Türk milleti olduk, başı dik ve mağdur. Teslim etmedik 
şanlı tarihimizi, teslim etmedik güzel Anadolu’muzu, teslim etmedik şerefimizi. 

Gelecek güzel günler için şehit olduk, gazi olduk.

* Öğrenci ( 11. sınıf ) 

KARANLIKTAN AYDINLIĞA, 
DARBEDEN DEMOKRASİYE
Tuğçe ABAY*
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Pencerenin önünde öylesine dışarıyı seyrediyordu. Evin önünden genişçe 
bir yol geçiyor ve karşıda çocukların koşuştuğu bir park… Çocuklardan 
bazıları kaydırakta, bazıları birdirbirde, bazıları salıncakta eğleniyor. Biraz 
büyükçe olanlar bisikletleriyle adeta dans ediyor, küçük olanlar ise bir 
büyüğünün yardımıyla bisikletlerinin pedallarını çevirmeye çalışıyorlardı. 
Birden, şimdiki çocuklar ne kadar şanslı dedi, kendi kendine. Ne güzel! 
Herkesin bir bisikleti var. Çok şanslı bu zamanın çocukları ve gençleri diye 
geçirdi içinden. Benim dedi, bu yaşıma geldim bir bisikletim olmadı, böyle 
oyunlar da oynayamadım dedi. Bir çığlık, bir deli geçmiş zaman fırtınası 
deveran etti içinde. Sanki üşümüştü. Kollarını kavuşturdu. Artık dışarı 
bakmıyor, dışarıda olan bitenle ilgilenmiyordu. Bir ağırlık çöktü içine. Ne 
yapacağını bilemedi. Geçmiş zamanın ağırlığı altında eziliyordu.

Bir gariptir dünya, bilene. Serin sular derin ırmaklara karışıyor. Kuşlar 
binbir heves ve heyecanla uçuşup, her biri ağzında ayrı bir nağmeyle 
şakıyor, sonra söğüt dalları tel tel olup sanki serin sularla yıkanıp birlikte 
akıyor. Suların, kuşların, ağaçların; toplamında tüm doğanın güzellik adına 
cümbüş yapıp sanki cennetin bir köşesi izlenimi uyandıran yerleri de var 
yeryüzü âleminde… Ancak ne var ki hayat insana her zaman böyle köşeler 
saklamıyor. Bu tür manzaraları ancak abartılı tasvir edilen kitaplarda ya 
da kuzey ülkelerinde çevrilmiş filmlerde görüyor ve tanıyordu. Bu mutlu 
insanların huzur içinde, maddi kaygılardan uzak yaşadığını hayal eder, 
bir bakıma içinde isyana yakın duygular beslerdi. Her defasında keşkeleri 
sıkıştırdığı dilini çözmez, tamam olmuş bir tevekkülle küçük dünyasında 
yaşardı.

Mutlu olmasına mutluydu. Anne baba kardeşlerle geçen zamanda 
huzurluydu. Hele kış geceleri yenilen içilen kışlıklar ve edilen muhabbetler 
yok mu? İşte zamanın en tatlı parçalarıydı. Kendi dünyasını kurmuştu 
içinde. Fakat daha iyiyi, daha güzeli gördükçe başka hayatların hayali de 
sarardı içini. Siyah beyaz, yarı karıncalı televizyonlarında seyrettiği yabancı 
sinema filmlerinde yeşillikler ortasında bir ev… Bahçesi, bahçesinde çoğu 

BİSİKLET SEVDASI
Abdullah ÇÖMEZ
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zaman, yaşadığı yerde hiç görmediği, bir süslü köpeği, bir tarafında tertemiz 
havuzu olan hayatlara imrenirdi. Hele hele bütün çocukların bisikletlerinin 
olmasını, onlar adına tarif edilemez bir mutluluk olarak düşünürdü. Çok 
şanslıydı yabancı çocuklar.

Henüz ilkokula yeni başlamıştı. Kim bilir hangi ağabeyinden kalan 
aslında siyah ama şimdiki rengiyle beyaza daha yakın olan bir önlükle ve 
bezden, annesi tarafından dikilen çantayla pek de anlam veremediği okul 
denilen bir garip dünyanın bir ferdiydi artık. Akşamları sık sık elektrikler 
kesilir, idare denilen gaz lambaları ve varsa mumlarla, ekmek tahtalarının 
önünde diz çökülerek ödevler yapılırdı. Aradan geçen zamanda az da olsa 
okumayı yazmayı sökmeye başlamıştı. 

Yine bir gün televizyonda izlediği bir çocuk filminden çok etkilendi. 
Filmde kendi gibi okula yeni başlayan bir çocuğun hayatı anlatılıyordu. 
Tüm ailesiyle ve sahip olduklarıyla öylesine bir hayat ki… İmrenmemek 
elde değil. Hele çocuğun güzel bir bisikletinin olması ve bisikletiyle vakit 
geçirmesi… Tarif edilemez bir duyguydu. Neden benim de bir bisikletim 
yok diye düşündü. Babasına söylese almaz mıydı, bir bisiklet acaba? Ama 
nasıl söylemeli ki...? Söyleyemedi. Bisiklet sevdasını da yenemedi. Babasının 
yüzüne direkt söyleyemediği, bisiklet isteğini bir yolunu bulup babasına 
iletmeliydi. Ne kadar mahrum yaşasalar da elbet bir bisiklet parası vardı 
babasının. Para bir şekilde bulunurdu bulunmasına ama daha önemlisi 
böylesi bir durum ailenin bu zamana kadar hiç gündeminde olmamıştı. 
Çünkü onlara göre çocuk taşla, toprakla, değnekle oynardı. Oyun da neydi 
ki, çocuk dediğin koyun keçi peşinde koşardı. 

Gayet makul olan istek nasıl karşılık bulur bilinmez. Çocuk gönlüyle 
günler geceler boyu düşündü. Bastıramadığı duyguları doğan her yeni 
günle tazeleniyor, gün boyu içinden çıkılmaz duygularla yorulup akşama 
adeta bitiyordu. Nihayet aklına bir fikir geldi. Okumayı yazmayı henüz yeni 
öğrenmişti. Topraktan dam evlerinin, penceresi küçük olan loş bir odası 
vardı. Gün ışığını az aldığı için karanlık oda derlerdi ve çoğu zaman ürpererek 
bu odaya girerlerdi. Bu sefer ürpertiye aldırış etmeden girdi. Karanlık 
odanın bir köşesine çekildi. Defterinden bir yaprak kopardı. Yaprağı tekrar 
tekrar birkaç parçaya böldü. Her birine sanki şifalı muska sözü yazar gibi 
özenle ‘Baba bana bisiklet al.’ diye yazdı. Sonra da bu yazdığı küçük kâğıtları 
anne ve babasının görebileceği yerlere koydu. Bir muştu, bir sevinçli haber 
bekler gibi bekledi. Yarı korku yarı heyecan dolu saatler birbirini kovaladı. 
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Babasının iş icabı “oğlum gel, oğlum bak” demesinin sonunda, hep bir 
bisiklet konusunun açılacağını bekledi. Ama bu cümlelerin sonuna hiçbir 
zaman bisikletle ilgili bir cümle eklenmedi.  Yazdığı kağıtları ya hiç kimse 
görmedi ya da kimsenin ilgilenecek vakti yoktu. İçindeki heyecan ve umut 
soğuk, buruk bir sessizlik içinde soldu. Sonra tepkisiz geçen günler aylar 
ve yıllar… Bisikletsiz geçen bir çocukluk… Yarım kalan bir hayalin enkazı, 
eksikliği…

Hâlâ pencerenin kenarındaydı. Duvara yaslanmış öylece duruyordu. Ev 
sessizdi, evde kimsecikler yoktu. Düşünmüyor, bakmıyor, duymuyordu. Ne 
dışarda yürümeyi yeni öğrenen ve paytak paytak düşe kalka yürüyen küçük 
sevimli çocuk, ne kaydıraktan düşüp ağlayan zavallı kız, ne de haylaz gençlerin 
bisikletleri ile tozu dumana katarak bağırışı, çağırışı, ilgisini çekmiyordu. 
Olan her şey başka dünyada yaşanıyordu sanki. Sarılıp sarmalanmış duygu 
yumağı içinde dönüp duruyordu. Ne kadar zamandır böyleydi…? Derin bir 
uykudan uyanır gibi çalan kapı ziliyle kendine geldi. Kapıyı çalan eşiydi. 
Çocuklarla birlikte geldiler. Henüz altı yaşında olan büyük oğlu babasının 
kapalı kollarına atladı. Tüm sevimliliği ile hayallerine bir hançer, bir mızrak 
saplar gibi, ‘ Babaa! bana bisiklet alır mısın?’ dedi.
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Titrek ışıklarıyla yıkanırken gece
Postallar değer yamanmamış asfaltlara...
Konmaz artık gül dalına
Kan yağar gökyüzünden çisil çisil.
Çaresizliğine şimdi daha çok yanar 
Elleri tezek kokan köylü çocuğu.
Koyun sürdüğü sopa değildir elinde tuttuğu
Doğrultur emrin gücü silahı
Bir başka gariban kardeşine.
Ayın şavkı vurdukça yüzüne,
Turnalar girsin ister düşüne.
Düşün gücü yenilir, emrin gücüne.

Ay, kirli bir suda kaybolur.

Postal yutmuş zihinler
Kokuşmuş bir uykudan uyanır ceberut bir gülümsemeyle
Tankların gölgesinde pusuya yatar ölüm.
Toplar kelimelerini şair
Şehirlerin işkence görmüş yüzünden.
Bekletir  zamanı deklanşöründe “an”ı donduran gözler
Yok satar emperyalist düşler, 
Siyasi bir gazetenin magazin ekinde.
Pazara çıkarılır vicdanlar, 
Paha biçilmez acımasızlıkta kimisine.

TANKLARIN YALNIZLIĞI
Eylül Zülal KASIM
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toprağa düşen kara dut
günden kalan iyilik, serinlik
 
kırık camı tutan solgun düğme
okul önlüğünden kopmuş 
 
bir ses bir ses bir ses
duyulmaz ki herkes içinde saklı
 
karıncadan sormalı
ne var ne yok
 
türküsünü unutmuş halk
kurumuş çeşmeleri
 
yaslandığım duvar da yorgun
kim kaldı eskilerden
 
dağ çağrısı, içli ve derin
yürümek en iyisi

KAYITLAR
Murat SOYAK
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Sevgiden uzaksa ruhun, bedenin
Gelme bizim ele uzak ol bizden
Tanrıdan uzaksa ruhun bedenin
Gelme bizim ele uzak ol bizden.

Bildim öğrendim ki sevgi tanrıdan
Sevgiyle yaratmış bizi Yaradan
Sevgisiz kalıp da şeytandan olan
Gelme bizim ele uzak ol bizden.

Sevip sevilmeyi emreylemiş Hak
Özde Hakk'ı bulup bize öyle bak
Gönlün kara ise sevgiden uzak
Gelme bizim ele uzak ol bizden.

Kul Arif sevgiyi özünde buldu
Tükenmez sermaye sevgiyi yazdı
Sevgisiz olanla arayı bozdu
Gelme bizim ele uzak ol bizden.

UZAK OL BİZDEN
Arif GÜNER
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Oturmuşlar bir türkünün kıyısına
Oysa ne sözleri var ne besteleri
Demli bir kimsesizlikleri yalnızca
Oturmuşlar kızıl bir şafağın kıyısına
Kaç insan asmışlar
Yıldızların darağacında
Kaç kez aşık olmuşlar
Ve sonunda ölmüşler
Bir ay ışığı değse bakışlarına
O  an ölürlermiş
Bir yağmurdan artakalan
Aşkları yitirilmiş çırılçıplak bir kentin kucağında kaç kez can vermişler
Hangi gemiyle gelip yerleşmiş içlerine bu kimsesizlikleri
Yıllardır beklenilen gemi hani
Kaç gelmeyen gemiden sonra yıkılır liman
Kaç yağmursuzluktan sonra ölür bir şehir
Kaç rüzgarsızlıktan sonra
Kulağını tırmalar bütün sesler bir şehrin
Kaç kuşsuzluk sonrası
Betonlaşır gökyüzü
Bir şehir
Kaç aşksızlık sonrası silinir haritalardan
Ve kaç sabahlanmayan tren yolları sonrası
Yitirirse şehirliğini
Öyle eksik yaşamışlar
Sonra oturmuşlar oturabilecekleri en soğuk, en yıldızsız, en yağmursuz gecenin 
kıyısına
Üstelik ne bir şehrin ne bir sokağın ne de bir zamanın içindelermiş
Bir sazın en ince telinde
Kaç türkü tutturmuşlar
Kaç anonim geçmiş
Bu memleketin çiçekleri paslanmış uçurum kenarlarında yaşayıp ölen
Sevme yasağı ilan edilmiş
Yağmur tanımaz bu boşluk
Kaç ozanı düşürmüş sazının tellerinden

TÜRKÜNÜN KIYISINDA  
CAN VEREN ADAMLAR
Şeyma DEMİR*

* Öğrenci ( 11. sınıf ) 
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Orhan Okay, telaşlı hayatımızın içinden sessizce ve her ölümde olduğu gibi 
zamansızca ayrılıverdi. 1931 yılının ocak ayında gözlerini açtığı hayata yine bir 
ocak ayında 86 yaşında veda etti.

Soğuk bir Ankara akşamında ölüm haberini gecikmeli olarak duyduğum-
da yıllar önce genç bir üniversite öğrencisi olarak ismini sıkça duyduğum ve 
yazılarını okumaya henüz başladığım Orhan Okay’ın resmini bir dergide ilk 
görüşümü hatırladım: Ağarmış saçlar, müşfik bakan gözler ve üzerinde  yeşil bir 
örme süveter… Kim bilir eşinin özenle, ilgiyle ördüğü… Yeşil örme süveteriyle 
öylesine doğal, içten ve bizden biriydi ki ilk görüşte çok sevdiğimi, kendime 
yakın gördüğümü anımsıyorum. Onun hakkındaki bu ilk kişisel izlenimim hep 
daim oldu; onu her zaman kendime yakın buldum ve sevdim.

Orhan Okay, edebiyat dünyasında herkesçe tanınan ve belki de çok az ki-
şiye nasip olacak şekilde sevilen bir insandı. Yeni Türk edebiyatı sahasında söz 
söyleyecek en yetkin kişi ve edebiyat camiasında ilmi kabul edilen ve ağırlığı 
olan bir hocaydı.

HOCALIĞI…

1955 yılında üniversiteden mezun olan Orhan Okay, Artvin’de ve 
Diyarbakır’da edebiyat öğretmenliği yaptı. “Dünyaya bir daha gelsem yine ede-
biyat öğretmeni olmak isterdim.” diyen Orhan Okay, hocası Mehmet Kaplan’ın 
daveti üzerine Erzurum Atatürk Üniversitesinde onun asistanı oldu. Böylece 
çok sevdiği edebiyat öğretmenliğine üniversitede akademisyen ve hoca olarak 
devam etti.

“Hocaların Hocası” unvanını fazlasıyla hak eden Orhan Okay, Yeni Türk 
edebiyatı alanında profesör idi. Bugün üniversitelerde görev yapan hocaların 
birçoğunun hocasıydı. Şu an hepsi de profesör olan Nazan Bekiroğlu, Mehmet 
Tekin, Turan Karataş; onun rahle-i tedrisinden geçmiş öğrencilerinden bazıla-
rı. Orhan Hoca aynı zamanda Yahya Kemal-Ahmet Hamdi Tanpınar-Mehmet 
Kaplan silsilesinin son halkasını temsil ediyordu. 

ORHAN OKAY’A VEDA
Abdurrahman ALKAN
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Kıymet verdiği sanatçı, yazar ve şairleri anlattığı “Silik Fotoğraflar” adlı 
muhteşem portreler kitabının sonunda “Dünyada acaba kaç meslek öğretmen-
lik kadar feyizli ve bereketlidir?” diyen Orhan Okay, mesleğini çok severek 
yapmış, kelimenin tam anlamıyla bir hoca olmuştur. Öğrencilerinin sevgisini 
kazanmış ve tecrübeleriyle onların hayatlarına yön vermiştir. Prof. Dr. Turan 
Karataş “Babamdan sonra üzerimde emeği olan değerli bir şahsiyet.” diyerek 
hocasının hakkını teslim eder. 

Yine öğrencilerinden Prof. Dr. Mustafa İsen: “Orhan Bey, binlerce kişinin 
olduğu gibi benim de hocamdı. Mükemmel bir bilim insanıydı. Taşrada, bize 
bir İstanbul beyefendisi olarak rol model oldu. Her bakımdan hayatımıza yön 
verdi. Şehirli ve entelektüel Müslüman nasıl olur, onun simgesiydi. Kendisi 
farklı bir iklimin insanıydı. Türk kültürüne çok çok önemli eserler kazandırdı.” 
diyerek Orhan Okay’ın bu yönünü vurgular.

Öğrencilerinden olan eski Milli Eğitim Bakanı Doç. Dr. Hüseyin Çelik 
hocasının bu yönünü şöyle belirtiyor:  “Hocayı 1979 yılında Erzurum Atatürk 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde tanıdım. Aramızda Erzurum’un İstanbullu ho-
casıydı. Tam bir İstanbul beyefendisiydi. Derslerini iple çekerdik. Eserleri derin bir 
irfanın ürünüydü. Ben üniversitede İstanbul’a yatay geçiş yaptım ama hocanın ders-
lerinin lezzeti damağımda kaldı.”

KİŞİLİĞİ…

Orhan Okay, tanıyanların ifadesiyle tam bir İstanbul beyefendisidir; yar-
dımsever, güler yüzlü, mütevazı ve derviş meşrep bir insan… Öğrencilerinden 
Seval Şahin, “Onca bilgisine rağmen bu kadar kibirden uzak olabilmek herkese 
nasip olabilecek bir şey değil. Tevazu ve dervişlik hocada hep bir arada oldu. Bu yö-
nüyle sadece bir entelektüel olarak değil, bir hoca olarak, öğrenciler ve meslektaşlarla 
nasıl iletişim kurulacağı, yol gösterileceği konularında bir kılavuzdu. Hoca, hepimizin 
hayatında çok güzel izler bıraktı.”  sözleriyle onun kişiliği üzerine ışık tutuyor.

ESERLERİ…

Orhan Okay, eserlerinde bilimsel kuruluğa düşmeden canlı ve çağrışımları 
zengin edebi bir dil kullanmıştır. Yazdığı kitaplarda hem akademik çevrelere 
hem de serbest okuyucuya hitap eden güzel bir üslubu vardır.

Orhan Okay, bir akademisyen olarak edebiyat araştırma ve inceleme kitap-
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larının yanında, hatıra ve mektup türlerinde de eserler ortaya koymuştur.

“Necip Fazıl: Sıcak Yarada Kezzap”, “Beşir Fuad: İlk Türk Pozitivist ve 
Natüralisti”, “Mehmet Akif: Kalabalıklarda Bir Yalnız Adam”, “Mehmet 
Kaplan’dan Hatıralar... Mektuplar”, “Bir Hülya Adamının Romanı: Ahmet 
Hamdi Tanpınar” “Hüsnü Aşk” ve “Silik Fotoğraflar” ilk akla gelen eserleridir.

Dergâh Yayınları’nın hoca hayattayken büyük bir kadirşinaslık göstererek 
“Orhan Okay Kitabı” çıkardığını burada belirtelim. Son olarak da Orhan Okay’ı 
en güzel anlatan yazı olarak yine onun öğrencilerinden Nazan Bekiroğlu’nun 
hocasına ithaf ettiği “Cümle Kapısı” adlı kitabında yer alan “Gemilerin Geçtiği 
Umman” adlı yazıyı analım.  Güzel romanların ve şiirsel denemelerin yazarı 
Nazan Bekiroğlu, bir hocanın öğrencisine bütün emeklerini helal edecek gü-
zellikte bir yazı yazmış. Yirmi yıllık bir öğretmen olan bu satırların yazarı dâhil 
bütün öğretmenleri imrendirecek güzellikte bir yazı…

Bu vesileyle Orhan Okay’a Allah’tan rahmet ailesine ve sevdiklerine uzun 
ömürler diliyoruz.
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Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatındaki dönem belirlemeleri ve şair 
tasniflerinde Cahit Külebi, ‘1940 Sonrası Yeniliği Sürdüren Şairler’ arasında 
sayılarak sanatına dar gelen bir kalıba sokulmuştur. Bu tanımlama Cahit 
Külebi’nin kendine has memleketçiliğine ve özgün şiir diline  gereken özenin 
gösterilmediği anlamına geliyor.

Cahit Külebi hakkında yapılan çalışmaların (kitaplar, doktora tezleri vb.) 
literatürde ona özel bir başlık açmayı gerekli kılacak boyutta olmaması üzerine 
onu çağdaşlarından ayıran özelliklere dikkat çekmek gereği hissettim.

Bir hemşerisi olarak (Cahit Külebi’nin doğduğu köy olan Çeltek, benim 
köyüm Çiftlik’e yaklaşık 20 km mesafede.) ondaki memleket sevgisinin izlerini 
daha iyi süreceğimi düşündüm. Kitaplarını ve hakkındaki çalışmaları bu 
gözle tekrar değerlendirdim. Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatını ve Halk 
Edebiyatımızı dil işçiliği bakımından tekrar taradım.

Cahit Külebi’deki Memleket Sevgisinin Kökleri

Cahit Külebi, Anadolu’yu en doğal haliyle ve en güzel anlatan şairlerden 
biri ve belki birincisidir. Yazdığı sürece memleket sevgisi gittikçe artan bir 
yoğunlukta yer alır şiirlerinde. 

Memleketçiliği, memleketinden (Tokat) gelen şairdir Cahit Külebi. Onda 
memleket adeta çocukluğunun geçtiği köydür (Çeltek/Zile/Tokat). Memleket 
sevgisinin tohumlarını o dönemde ekmiş, anılarıyla sulamış, sanatıyla 
yeşertmiştir. Kurtuluş Savaşı’nda şehit olan emmileri tuzu biberi olmuştur ona 
olan sevgisinin.

MEMLEKETİ(Nİ) YÜCELTEN ŞAİR 
CAHİT KÜLEBİ
Güven ZORLU
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Yurdum

1917 senesinde  
Topraklarında doğmuşum.  
Anamdan emdiğim süt  
Çeşmenden tarlandan gelmiş.  
Emmilerim hudutlarında  
Senin için dövüşürken ölmüşler.  
Kalelerin burcunda  
Uçurtma uçurmuşum,  
Çimmişim derelerinde.  
Bir andız fidanı gibi büyümüşüm.  
Topraklarının üstünde.  
Koca koca kamyonlara binmişim.  
Daha büyük şehirlerine  
Okumaya gitmişim.  
Eşkıyalar yolumu kesmiş,  
Alacak şey bulamamışlar.  
Topraklarının üstünde 

Top oynamış, aşık olmuş, düşünmüş,  
Ahbap edinmişim.  
Kederlendiğim günler olmuş  
Naçar dolaşmışım sokaklarında,  
Sevinçli günlerim olmuş  
Başım havalarda gezmişim.  
Bağrımı açıp ılgın ılgın  
Esen serin rüzgarlarına,  
İlk defa kıyılarından  
Denizi seyretmişim.  
Issız çorak ovalarında  
Günlerce yolculuk etmişim.  
Ağladığım senin içindir  
Güldüğüm senin için  
Öpüp başıma koyduğum  
Ekmek gibisin.

Cahit Külebi, Anadolu’yu kişiliğine ve sanatına damga vuran bir renk 
olarak ruhunda taşımış, uzun yaşantısı boyunca memleketinden uzak kalmanın 
acısını bir daüssıla duygusu halinde birçok şiirinde işlemiştir.

Doğduğu topraklar, yüksek tahsilini yapmak üzere ayrıldığı yıldan itibaren 
uzak kalmasına ve üzerine eklediği kültürel birikime rağmen ondaki canlılığını 
korumuş ve sanatına asıl rengini veren unsur olarak kalmıştır.



40

Tokat’a Doğru

Çamlıbel’den Tokat’a doğru 
Tozlu yolların aktığı ırmak!
Ben seni çoktan unuttum; 
Sen de unuttun mu, dön geri bak.
Atların kuyruğu düğümlü, 
Bir yandan yağmur yağar, ıslak; 
Bir yandan hamutlar şak şak eder, 
Bir yandan tekerler döner, dön geri bak. 
Orda, derenin içinde 
İki üç akçakavak, 
Tekerler döner, başım döner, 

Kavaklar yeşeriyor dön geri bak. 
Orda, derenin içinde 
İki üç çırılçıplak 
Alçacık damı düşündükçe 
Gözlerim yaşarıyor, dön geri bak. 
Irmaklar gibi uzaklaşır 
Bir türkü kadar uzak 
Tekerler iki çizgi bırakır, 
Hamutlar şak şak eder, dön geri bak.

Cahit Külebi’nin Memleketçiliğinin Diğerlerinden Farkı

Anadolu köylerinin ve köylüsünün fakirlik ve sefaletini sevgi, merhamet, 
ruh zenginliği, insanlık, gönül güzellikleriyle harmanlayarak; yermeden, 
acındırmadan ve abartılı güzellemelerden uzak, olanca doğallıyla dizelere 
dökmüştür.

Memleket sevgisini sadece şiirlerinde anlatmamış, hayatıyla da örneklemiştir 
Külebi. Devlet Konservatuvarı’na diksiyon öğretmeni olarak atandığı zaman 
hem diksiyonunun kötü olduğunu hem de maaşının yüksekliğini öne sürerek 
görevi reddetmiştir.

TDK’nin genel yazmanlığını en uzun süre yapan kişidir. 1951’den itibaren 
üyesi ve yazı kurulu üyesi olarak emekliliğine kadar yazmanlık görevini 
sürdürmüştür.

TDK ve TTK’nin kuruluş amaçlarının Anadolu uygarlıklarının ortaya 
çıkarılması ve ulusal birliğimizi sağlamak olduğunu belirtmiş, sonraları 
amaçlarından saptırıldığını ve buna üzüldüğünü söylemiştir.

Aşklarını da Anadolu ile ilişkilendirerek, onunla iç içe anlatır.(örn. 
“Hikaye”)

Cahit Külebi’nin Kendine Has Dili

Dil ve söyleyiş özelliği bakımından halk şiirinin modern ve kendine has 
bir yorumudur Külebi’nin şiiri. Bu benzerliğin temelinde de yine özelde Tokat 
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yöresi, genelde memleket insanının öz kültürüne bağlılık vardır. Yunus misali 
doğal söyleyişini ve şiirlerindeki hareketliliği Orta Asya’dan beri insanımızın ve 
Anadolu köylüsünün yaşam tarzına bağlamak mümkündür.

Orhan Veli, kendi tarzının dışında yazmasına rağmen Cahit Külebi’nin 
şiirlerini çok beğendiğini, onun Türkiye’nin tarihini yazdığını belirtmiştir. 
“Alışılmış mecazların dışında yeni halk mecazları kullanıyor: Bal Gibi, Mis 
Gibi, Gül Gibi...” sözleri yine Orhan Veli’ye aittir.

Cahit Külebi, hakkında yazılan kitaplar, doktora tezleri olmasına rağmen 
kendisini en iyi anlayan ve en iyi değerlendiren kişinin Orhan Veli olduğunu 
ifade etmiştir (Münevver OĞAN ve Nuray ALTUNTAŞ tarafından yapılan 
söyleşisinde).

Cumhuriyet’in ilk yıllarında eser veren çoğu sanatçının (şairin) ya körü 
körüne halk şairlerini ya da Fransızlar başta olmak üzere yabancı şairleri taklit 
ettiklerini, dolayısıyla yoz şiirler yazdıklarını, kendisinin buna tepki olarak 
özünü korumaya çalıştığını belirtmiştir.

Şiirlerinde Anadolu’ya Has Kavramlar

Cahit Külebi, meftun olduğu ve genlerine işlemiş olan Anadolu’ya ve 
Anadolu köylüsünün yaşamına yön veren “buğday, rüzgar, toprak, “ gibi 
kavramları sıkça kullanır şiirlerinde. 

 Rüzgar, onun sıla hasretini gideren, birlikte memleketi dolaştığı 
bir vasıtadır adeta. Bilir ki Anadolu’da umut bağlanan, çoğunca özlenen, 
çoğu güzel olan farklı duygular yaşatan bir kavramdır rüzgar. Ekinleri yetirir, 
yağmur getirir, onunla harman savrulur, urbalar kurutulur. Belki de bu 
sebepledir Külebi’nin “Gizli Sevda”sında, “Hasret”inde, “Hikaye”sinde, 
“Dostlara Türkü” söylerken, “ Alacakaranlıkta” , “Çürüyen Otlar”da ve 
“Bilinmeyen”de ondan bahsetmesi.
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Rüzgar

Şimdi bir rüzgar geçti buradan  
Koştum ama yetişemedim,  
Nerelerde gezmiş tozmuş  
Öğrenemedim.  
Besbelli denizden çıkıp  
Kıyılar boyunca gitmiştir,  
Tuz kokusu, katran kokusu, ter kokusu  
Yüreğini allak bullak etmiştir.  
Sonra başlamış tırmanmaya dağlara 
doğru  
Bulutları koyun gibi gütmüştür,  
Okşayıp otları yaylalarda  
Büyütmüştür.  
Köylere de uğradıysa eğer  
Islak, karanlık odalarda beşik 
sallanmıştır,  
Güneş altında çalışanlara 

İmdat eylemiştir.  
Sonra başlayıp alçalmaya ovalara doğru,  
Haşhaş tarlalarında eflatun, pembe, 
beyaz,  
Kıraçlarda mavi dikenler..  
Toz toprak gözlerine gitmiştir.  
Şehirlere uğramış ki yanımdan geçti,  
Haşhaş çiçeğine benzer kızlar görmüştür,  
Bir gülüş, bir tel saç, allık pudra  
Alıp gitmiştir.  
Şimdi bir rüzgar geçti buradan  
Koştum ama yetişemedim,  
Soraydım söylerdi herhalde  
Soramadım.

Cahit Külebi’nin başta kendi memleketi olmak üzere Anadolu köylüsünün 
karakteristik ürünü olan  “buğday” da çoğunca temsilen yerini alır şiirlerinde.
(Hikaye)

Sonuç ve Tartışma

 Cahit Külebi, Çeltek’e dikilmiş bir “Zerdali Ağacı”dır, kökleri bütün 
memleketi sarmış olan. Gerçek bir yurtsever olarak memleketinin bütün 
değerlerine sahip çıkar. Onu yüceltmek için hayatının ve sanatının tüm 
evrelerinde elinden ve dilinden geleni yapmıştır.

 Memleketine (doğduğu topraklara) olan sevgisi ve bağlılığı, bir 
ırmak gibi akarak denizine (Anadolu’ya) kavuşmuş, onu büyütmüş ve onunla 
büyümüştür.

Öneriler

 Kültürümüze yapabileceğimiz en büyük katkı öncelikle onu layıkıyla 
öğrenmek olmalıdır. Çünkü insan tanımadığı, hakim olmadığı bir değere sahip 
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de çıkamaz. Bunun yolu da yerelden başlayarak dilimize ve kültürümüze emek 
vermiş sanatçılarımızı tanımak, anlamak ve takip etmekten geçiyor.

 Cahit Külebi gibi gelişmenin, yükselmenin  ancak memleketle birlikte 
olacağını sanatıyla örnekleyen  değerleri daha iyi tanımak ve örnek almak bu 
yolda atılacak en önemli adımlardandır.
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