
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

                            Mehmet Akif ERSOY
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 “İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü koordinesinde başta öğretmen ve öğrencilerin ürünleri 
olmak üzere edebiyat, kültür, eğitim ve sanat eserlerini yayınlamak, insanları okumaya, 
düşünmeye, araştırmaya ve yazmaya teşvik etmek; edebiyat sevgisini, Türkçenin doğru kul-
lanımı ve dil dağarcığını geliştirmek; yeni düşünceler üretebilme ortamı sağlamak; okuma 
zevki ve alışkanlığı kazandırmak amacıyla “Dört Mevsim Edebiyat” adında bir Edebiyat, 
Kültür, Eğitim ve Sanat Dergisi çıkarılması…” diye başladığımız bu yolda çalışmalarımıza 
aşkla, şevkle devam ediyoruz.

Şüphesiz eser sahibi eserinin görülmesini, hatta takdir edilmesini ister. Bu yüzden olsa 
gerek “alkış sanatçının gıdasıdır” denir. Ya da “marifet iltifata tabidir”. Bu bağlamda özel-
likle yazılı olarak bizi tebrik ve teşvik ederek onurlandıran Özel Eğitim ve Rehberlik Hiz-
metleri Genel Müdürümüz sayın Celil GÜNGÖR’e, Balıkesir İl Milli Eğitim Müdürümüz 
sayın Yakup YILDIZ’a, elektronik posta gönderen Mudurnu İlçe Milli Eğitim Şube Müdü-
rü Mahmut KARTALOĞLU’na teşekkür ediyorum. Burada isimlerini sayamadığım daha 
önceki dergilerimizi okuyup bizi telefonla arayarak kutlayan ve cesaretlendiren edebiyat, 
sanat, eğitim ve kültür dostlarına şükranlarımı sunuyorum.

Bu sayımızda yine dolu dolu bir içerikle huzurlarınızdayız. Mehmet YILDIZ, Mustafa 
KAYA, Abdullah ÇÖMEZ, İbrahim ÇAM, Ahmet Selim GÜL, Burcu YAŞİN ve Fer-
hat İNAN ‘ın şiirleri ,  Zübeyde ANDIÇ, Yıldırım TÜRK, Ayşegül SEZEK, Abdullah 
ÇÖMEZ'in hikayeleri; “Sevgi Dili” denemesiyle Güven ZORLU, “Yağmur ve His” yazısıyla 
Betül TEKİN,  “Dört Mevsim Hepimizle” bizi anlatan Gülüzar KILINÇ var.

Filiz YAVUZ söyleşisine bu sayıda da devam ediyor. Herkesin yakından tanıdığı sanatçı 
Cem DAVRAN’la çok güzel bir sohbet okuyacaksınız.

Abdurrahman ALKAN, Halide Nusret ZORLUTUNA’nın “Benim Küçük Dostlarım” 
kitabını tanıtıyor.

Son iki sayımızda çizgilerini gördüğümüz Ayşe KILIÇGİL yine bu sayıda da bir eseriyle 
yer alıyor

Meslek Yüksek Okulundan iki genç akademisyen arkadaşımız “Öğretmenler Günü” 
dolayısıyla yaptıkları afiş çalışmasından iki afişle aramızdalar.

Son olarak 2016-2017 eğitim ve öğretim yılında düzenlenen Eğitim ve Öğretimde Ye-
nilikçilik Ödülleri 4. Kategoride “Fark Etmediklerimiz” çalışmasıyla Batı Karadeniz Bölge 
ödülüne layık görülen ilçemiz Osman Gazi Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi öğretmen ve 
öğrencilerinin yapmış olduğu projenin özetini Hülya ŞENKUL’un kaleminden sunuyoruz.

Hayatı okumak için
 Kendimizi okumak için 
 Yeni bir mevsimin güzelliğinde buluşmak üzere...
 Mehmet YILDIZ

SUNU
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DÜŞ IRMAKLARI
Mehmet YILDIZ

Hangi denizden aldın bu yakamozları
Yüzünde sonsuz ışıltısı düşlerin

Mevsim hep bahar gün ışıl ışıl
Kırkikindilerde yağar yedi rengi göklerin

Ağla desem kaç damlaya bölünür Yeşilırmak
Billur billur akar mutluluk gözyaşları

Hep rahvan geçtin acıların ve sevinçlerin içinden
Her handa bin tel bıraktın saçlarından

Uzadı uzadı gölgeler ufka ulaştı
Dolunay gözlerinde kırpıştı yıldızlar

Tecelli eyleyince tutuştu yer ve gök
Yanmak cilvesidir sevdalı yüreklerin

Kesilmesin haşre dek bu düş ırmakları
Aşkın denizine aksın kalbimin ırmakları
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Daha gelmeden kokmaya başlar 
Sonbaharın son deminde 
Çürümüş gazel, toprak, yağmur 
Kuzey rüzgârları uğuldar ense kökünde 
Düşen her damla, yaşama sevinci katardı. 

Kına yaktığım yosun tutmuş taşlar 
Güneş yanığı körpecik tenimde 
Dünyayı küçücük sandığım, mağrur 
Biterdi ansızın günün birinde 
Yaşam uykuya yatardı 

Değişirdi yer sofrasındaki aşlar 
Ekmek talaş evinde, turşu küp evinde 
Buram buram kokardı elleri hamur 
Gördüğüm en tatlı rüyâ, sabahın köründe 
Annem; ‘kalkın’ diye bize çatardı 

Umurumda mıydı, çektiği acılar, gözündeki yaşlar 
Çocuğa programlıydı hayat, genimde 
Seyrederdi, yüzü gülse de, gözleri mahmur 
Yorgundu her dâim, eli belinde 
Bir gün daha böyle, güneş batardı 

Buz tutardı, eller, ayaklar, kaşlar 
Dümensiz koşardım beyaz gemimde 
Tüy gibi hafifti incecik, samur 
Nazlı bir kız gibi süzülürdü seher yelinde 
Kar. Kalbim bir ceylanınki gibi atardı 

Dal dal karşılardı kışı ağaçlar 
Gelin başı gibi süslü, adak yerinde 
Öyle bir duygu ki bu mest olurdum, bestesi mahur 
Sızım sızım sızlardı gönül telinde 
Sanki yüreğime hançer batardı.

KAR
Mustafa KAYA
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Anlamını yitirmişse tüm kelimeler
Karanlığında kirli ellerin ve yüzlerin
Tadı kaçmıştır alınan her nefesin
İçilen suyun yenilen ekmeğin

Kalk gidelim son görev bizi bekler
Sükût en çetin haykırıştır boşluklara
Saçılır duvarlardan loş odalara
Toplanır bereketinde bakir bir hayat
Serpilir boy verir bir kalenin burçlarında 
Mağrur başı dik ve bir başına

Oturur elleri böğründe bir adam
Göz değmemiş yalçın yamaçlarda 
Ve biliriz
En ıssız yerlerde açar zambak çiçekleri
Sırra ermek için
Sırra kadem basmak için
Firari olmak en iyisi
Bohçalayıp tüm kalabalıklardan tek tek zamanı
Ve kirletilmemiş elleri ve son sözü
Bozmadan ve bozulmadan 
Ötelere yol bulan İsa gibi
Emri ferman olan Nur-u Hira gibi
Dünyalık son beze sarılıp
Musalla taşında duran gibi
Oturur elleri böğründe bir adam
Son sözünü unutan gibi

SON SÖZ
Abdullah ÇÖMEZ
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Sesinin rengini özledim 
bana bir dua oku sen 
Zeliha'nın aşkından olsun 
Musa'nın dilinden 
Meryem'in iffetine çalsın
İsa'nın nefesine 
ellerim boş döndürme beni 
gözüm yaşlı sinem dağlı 
çıktığım gönül seferinden 

kapını kaç defa yokladığımı bilmeden 
bakma yüzüme öyle masum
bildiğim sözü keskin duaları 
düşürmedim dilimden 

hangi emelin peşine düşsem 
sana çıkar yollarım 
hangi dala uzansam 
boynu bükük güllerim 

kadit olmuş bir sevda soruyorum 
kanayan yasaklı bir umut
ayıpsız günahsız
adını bilemediğim bir şey
bir şey dileniyorum senden

sevgilim nazlı gül fidanım
aylı güneşli demlerde 
bir senden saklayamadığım gecelerde
bu kaçıncı sana ölüşüm 
sordum aşkın yaşını 
kalbimde burulan paslı mıh sancısı 
yanıyorum sen dönüyorum kefen
bitmiyor hummalı sayıklamalarım
bana bir dua oku sen

BANA BİR DUA OKU
İbrahim ÇAM
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Gri bir sonbahar rengidir yüzü. Çıkarır kuytulardan el değmemiş bir çokluk. 
Her gün dörtnala koşar kendine, demlenir bir bilinmezlikte. Aşkın ekonomi-
sinden anlamaz. İskontusu yapılmış aşklar, ÖTV’si düşürülmüş bedenler görür 
hayatın karmaşasında.

Hayat piyasasında kâra geçer yalnızlık, silinir adı sevginin hisse senetle-
rinden. Cirosu düşer kara sevdanın, çok katlı hücre evinin duvarları arasında 
kaybolur. Beyaz yakalı bir ölüm yapışır yakasına, egzoz kokusu dolar ciğerlerine. 
Düşünde ömrü uzun kırlangıçlar görür…

“Ben neden ağlayarak uyandım?”

Rüstem, bu soruyu kendine sorduğunda hikâyenin sonundaydı artık. Yaşan-
mış olaylar zincirinin en başına dönmesi gerekiyordu. Mekân belli, zaman belli, 
kişiler de tamam.  Bu kopuş, hangi birleşmenin neticesiydi?

Gece susmuş, bir ritmik saymadır başlamıştı yine karanlığın içinde. 

Beşik tıkırtısı, radyo cızırtısı, üst kattakinin bitmek tükenmek bilmeyen gı-
cırtısı… Gecenin en koyusunda beton duvarları delip geçen ahenkli ses, kovu-
ğuna akan bir yılanın dinginliğinde bir o kadar da tükenmişliğinde sızılı, ıslak 
izler bırakır geceye. Bir çocuk uykusunda canavarlar kovalar; masal kuşuna 
değmemiştir henüz yumuk elleri. Sabahı görememekten korkanların soluk alış 
verişleri hızlanmıştır biraz daha.

“Ben bu tasvirin neresindeyim?” diye düşündü Rüstem, kurumuş boğazını 
suyla ıslatırken.

RÜSTEM YA DA DİĞERLERİ
Zübeyde ANDIÇ
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“Ortasındayım, uykusu ödünç alınmışların gözlerindeyim.” dedi birden  
diğerlerine.

Çıplak ayaklarını soğuk taşlarda sürüyerek gecenin yapış yapış sıcaklığın-
dan geçip balkondaki sandalyeye oturdu emaneten. Anlatmaya devam etti 
Rüstem:

“Her gece istasyonlar dolaşır, tren katarlarının ardına gözlerimi yatırıp 
beklerim. Nice şehirler dolanırım ay ışığında. Her terk edilmişin yüreğindeki 
acının bir parçası bende durur. Geceyi titreterek kaybolup giden vagonların 
ardı sıra taşınan her hasrette ben varım. Her istasyonda duran, sonra yeniden 
raylara serilen nice ömrün yasını ben tutarım. Gri dumanlarda kaybolan gece, 
bir nefes tütün ateşinde aydınlanır. Mahşeri kalabalıklardan çoğul yalnızlıklar 
devşiririm. Gidenler, derin bir yara bırakarak bende kalır. Ve yağmuru nedensiz 
severim.”

Sustu. 

Kendi sustu da susmadı kafasının içindeki uğultular.

Çamura batıp çıkmaya çalışmaları, yalpalamaları, sessiz çığlıkları ne yaptıy-
sa bastıramadı gecenin gündüze dönmeye başlayan saatinde. Yatağına tekrar 
döndüğünde zihnindeki kara delik, an be an büyümeye devam ediyordu.

Bir ucu başka bir el tarafından sürekli çekiştirilen yorganı tekmeleyip yastığı 
katladı. Yeniden uykuya dalabilmek umuduyla kıvrandı, durdu. Bir sürüngen 
gibi yatağın bir ucundan öbür ucuna gidip gelmeler, ömrünün en uzun yolunu 
aldırıyordu ona. Dört bir yanını defalarca arşınladığı iki mezar yeri genişliğin-
deki yatak, adeta onu üstünden atmak istiyordu. Yatak izin verse pencereden 
giren serinlik alıp götürürdü onu başka bir serinliğe. Yumdu mu gözlerini gi-
zemli bir ses ninni söylerdi ona… Öyle sanıyordu ama öyle olmuyordu.

Her zamanki gibiydi hem gece hem de kendi…

O derin karanlığa rağmen bir o kadar da aydınlıktı gece başkalarına göre. 
Pencereden içeriye sızan titrek sokak lambalarının ışığında gezinen ayak sesleri 
vardı. Kamyonet kasasına oturtulmuş ellerin çaldığı, ezgisini yitirmiş ramazan 
davullarının sesleri; ortalığı birdenbire bir korkunun ortasına terk ediyordu. 
Yok ediyordu manevi havadan artakalanları. Üst kattakinin ya da yan daire-
dekinin titreşime alınmış alarm sesi,  bir göbeklinin horlaması, çöp bidonlarını 
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deviren köpeklerin havlamaları, uzun gece farı gibi ışıldayan gözleriyle gecenin 
karanlığını yaran kirli sokak kedilerinin miyavlamaları… Hepsi sanki bu ya-
tağın içine doluşmuştu. Eski tren garlarında ahşap bir bankın üzerine oturup 
gelmeyenleri bekleyenlerin kimliğine bürünmüştü uyku ve bir türlü gelmek 
bilmiyordu.

Her biri bir ömrü özetlemeye yetecek cümleler, açık pencereden patır pa-
tır dökülüp gidiyordu karanlığın içinde.  Balkon camından gökyüzüne çıkıyor, 
sonra yere inip gecenin koynunda kaybolmuş toprağa değiyor, sonra tekrar 
odanın camından içeri girip onca yaşanmışlığın izlerini yükleniyor ve duvarlara 
çarpa çarpa çoğalıyordu. Gitmekle kalmak arasındaki ince çizgide birleşiyor, si-
yah beyaz bir fotoğraf arkasına yazılmış bir yazı gibi ölümsüzleşiyordu. Sahibine 
ulaşamadan bazen bir damla yaş olup sızıyor, bazen de bir türkünün en acıklı 
dizesine tutunup Rüstem’in boğazında düğümleniyordu. 

Kaybetmeden bulunmuyordu ya hani, işte o da kaybettiklerinin peşi sıra 
aradığının ne olduğunu bulmaya çalışıyordu her gece. 

Yenik bir komutan edasıyla çıkıp yataktan silik bir yol gibi uzayıp giden du-
manların içinde harlanıp sönen ateşe sığındı. Bir paçavra gibi evirip çevirdiği 
zaman, demi kaçmış bir çayın ağızda bıraktığı tattan farksızdı. Keskin ve acı…  
Ardı ardına pas tutmuş cümleler kusuyordu geceye.

İğde kokularına bürünmüş yaslı gecelerden geçip ayak seslerinin peşi sıra 
gitti. Bir hastalıktan arta kalan gece nöbetlerindeki sayıklamalarda geçiyordu 
adı ama o duyamıyordu. Bilinmeyen bir zamanda geçmiş olaylar zincirinin ger-
çeküstü kurmacasının satır aralarında yaşıyor gibiydi. Alı alına, moru moruna 
karışmış bir kadın eli miydi alnındaki boncuk boncuk terleri silen? Bir sayıkla-
ma olamayacak kadar gerçekken yaşananlar, bir zülüfte asılı kalıyordu zaman.

Mütemadiyen her gece susan Rüstem’di de konuşan kimdi?

Sabahın kör karanlığında şehrin bir ucundan diğerine ulaşmak için kendi-
nin olmayan adımlarla arşınladığı sokaktakilerden biri mi? Yoksa şu, karanlığa 
karşı inadına beyaz giyinen adam mı? Her gün aynı durakta karşılaştığı, çoğun-
lukla yan yana oturduğu,  bir keresinde uyuyakaldığında başı omzuna değdiği 
için alın yazısını okuyan o garip adam mı? Uzaktan pul pul görünen camlarıyla 
cezbeden iş yerinde Rüstem’in varlığını bir sinek vızıltısı sayan, gözlerinin bir 
an bile kesişmediği onca tipten biri mi? Yoksa her hafta sonu Karacaahmet’te 
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ziyaret ettiği anne ya da babasının soğuk nefesi miydi? Kimdi? Koca şehrin tüm 
artıklarını içinde taşıyormuş gibi bedenini ağırlaştıran ve ruhunu zapt eden şey 
neydi?

“Ve neden hep gece? Gündüzün hiç mi hükmü yok?”

Yoktu.

Gündüzler akıp giderdi, anlamazdı.  Mevsim kışsa soğuk, yazsa sıcak, bahar-
sa ılık bir rüzgâr… Hepsi yüzüne değen bu rüzgârdan ibaretti. 

Yatağın içinde döndü durdu. Nihayet gecenin gözlerine sürdüğü merhemle 
kapattı göz kapaklarını bir müddet. Güneşin ilk ışıkları karanlık odadaki eş-
yaları perde perde aydınlatırken bir düşten gerçeğe uyanmanın sancısı vardı 
yüreğinde. Kafasını çevirmesiyle göz kapaklarının aralığından bir iki damla yaş 
süzüldü yanağına. Sanki biri göğsünün üstüne çıkmış da oturuyormuş gibi ne-
fes almakta zorlanıyordu.

“Neden ağlayarak uyandım ben?" dedi yeniden. 

Kendi uykusu değilmiş de başkasının mahmurluğunu izliyormuş gibi ayna-
daki anlamsız ifadeye baktı. Saat 6’ya doğru hızla yol alırken sokakta kendini 
bekleyenleri düşündü. Karanlığa inat beyaz giyinen adam, aynı durakta kar-
şılaşacağı alın yazısını okuyan adam, sonra iş yerindeki varlığından habersiz 
insanlar… Yokluğunu hissedecek birileri olur muydu acaba? Birileri, Rüstem’i 
sorabilecekleri bir tanıdığını bulabilir miydi?

O sabah dışarı çıkmadı Rüstem. 

Sonraki gün de… 

Sonraki günden sonraki gün de…

Sonraki günden sonraki günün sonrasındaki günde de çıkmadı. 
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Babaannem sabah namazından sonra uyumamıştı. Uçları hafif eskimiş 
çantasını, genç kızlığında işlediği oyalı bohçasını toplamış; kış boyunca özle-
mi rüyalarından taşıp hayatını süsleyen köyüne gidecekti. 

Cemre toprağa düşmüştü bir kere. Toprak, beyaz örtüsünü üstünden sı-
yırmış; suyunu damarlarına kadar çekmişti. Bele sağ ayağıyla yüklendi mi 
toprak hamur gibi ters yüz olacak, üstüne ne düşerse hayat bulacaktı. 

Eski evlerin kalıntılarından bozma küçücük bahçesine evlek evlek fasul-
ye ekecek; fasulyeler toprağı yarıp yeşerecek, boy atacak, sırığı sarmalayıp 
rengârenk çiçekleriyle göğe yükselecekti. Domates fideleri misket gibi sere 
serpe bahçeye saçılacak. Maydanoz, dereotu, kekik ve anığın püfür püfür 
kokusu yukarı mahalleyi dolduracak. Herkes gıptayla bakacaktı. Bahçeyi çe-
peçevre saran kayısı, şeftali, kiraz ağaçlarının yanına ıhlamur ağacı dikecek. 
Kışın her derde devadır, diye fokur fokur kaynayacak sobanın üstünde. 

Babaanneme vaktin geldiğini Kösedağ’ın karının doruklara çekilmesi 
müjdelerdi. Ama gidişi o kadar kolay olmazdı. Her sene bu zamanlarda git-
mekle kalmak arasında evde bir tantana çıkardı. Babam, oralara tek başına 
gitmesine razı olmazdı. Daha çok eşin dostun, komşuların “Annesine bak-
mıyor da bu yaşta köye gönderiyor!” gibi sözlerinden çekinirdi. Babaannem, 
“Evim, bahçem, tarlalarım ben gitmezsem mahvolur!” derdi.

BABAANNEMİN HAYALİ
Yıldırım TÜRK
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Böyle zamanlarda birkaç gün önceden huysuzlukları baş gösterir. Hiç yap-
madığı davranışlar sergilemeye başlardı. O gün de hep birlikte kahvaltı ma-
sasındaydık. Babaannemin takma dişleri, heyecanlandığı zamanlarda olduğu 
gibi ekmeği çiğnerken “tak tak” ses çıkarıyor. Bazen dişleri ağzından çıkıyor, 
lokmaları damaklarıyla çiğnemeye çalışıyordu. Sonra bir eliyle dişlerini dü-
zeltip etrafını süzerek devam ediyordu güvercin yiyişine. Çayından iki yudum 
aldıktan sonra babamın da duyacağı şekilde kararlı, kesin bir sesle bana dö-
nerek “Bıdıçgilin Yusuf’a söyle, köye giderken beni de götürsün!” dedi.

Annemle ben tehlikeyi sezmiş, sus pus olmuştuk. Araya giremezdik çoğu 
zaman. “Elkızı değil mi?” deyip annemin sözünü kesip atardı. Bana kıyamadı-
ğından yalancıktan omzuma vurup sustururdu beni.

Babam oraların şimdi soğuk olduğunu, karın daha kalkmadığını, hasta 
olabileceğini, birkaç ay sonra gitmesi gerektiğini önce sakin sakin anlatmaya 
başlardı. Oysa babaannem baharla birlikte yeniden doğardı. Gençliğinin bü-
tün dinçliği, dirayeti yaşlılığının yerini alırdı. Böyle zamanlarda ne yapacağı, 
ne söyleyeceği belli olmazdı. Bütün kış boyunca sessiz sessiz oturdum, çilemi 
çektim, daha benden ne istiyorsunuz, der gibi yüzümüze baktı. 

Sükût tartışmaya, tartışma bağrışmaya dönüştü. Babamın az önceki sakin-
liği bozulmuş, annelik hakkının müsaade ettiği yere kadar karşılık veriyor-
du. Babaannem “Kimse beni buraya hapsedemez!” diye bağırıyordu. Sözünü 
geçiremeyeceğini anlayınca “Sütümü helâl etmem!” dedi bütün dolmuşlu-
ğuyla. Bir defa da alttan alarak konuşmaya çalıştı. Boğazına yumruk gibi bir 
acı düğümlendi. Yutkundu. Sesi titredi. Ardından çaresizce oturdu, için için 
ağlamaya başladı. Gözyaşının ince ince akışına kendini koyverdi. Damlalar, 
al al olmuş yanaklarına, oradan dudaklarına ve çenesine iniyor; yazmasının 
ucuyla incilerini siliyordu.

Evin başköşesine oturtulup hayır duası alınması gerekirken ağlamasına 
yüreğimiz dayanmadı. Bizim de ağlamaklı olduğumuz esnada babam, “Ne la-
zımsa oğlan pazardan alsın!” diyerek çıktı dışarı. 

Kasabanın uzun, iki arabanın zor geçeceği kadar dar, toprak yollarından 
çarşıya çıktım. Haftada sadece perşembe günleri köye giden minibüse, ba-
baannemi almaları için haber verdim. Bir üzüntü çörekleniverdi yüreğime, 
hayallerle geçmişe doğru alıp götürdü beni.
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Okula başlamadan önce kışın yer yatağında kanatları altına alırdı beni. 
Bir varmış, bir yokmuş diye başlayan, develer tellal iken, pireler berber iken 
diye uzayıp giden masallar dünyasına, dudağından dökülen nağmeler köprü 
olur; o büyülü dünyaya çekerdi beni. Ağzından billur gibi çıkan sözler kulak-
ları gıdıklar, sonra kendine aşina ederdi. Kendimi onun tatlı tatlı anlatışının 
akışına bırakıverirdim. Ancak onun ağzında Mutucuk, Mekke ile Çökge, 
Ayıkulak gibi yöresel masallar anlam kazanırdı.

Zavallı babaannem, kasabada kışı zar zor geçirir, “Başım ağrıyor, dizlerim 
titriyor!” diyerek kış boyunca oflayıp puflardı. Zemherinin soğuğu, kapı ara-
lığından girmeye çalışırken bile gözü ve gönlü hep köydeydi aslında. Kralın 
narin kızı gibi yedi kat yatağın altındaki nohut taneleri rahatsız ederdi onu 
burada. Köyde kuru bir ekmeğe tamah ederdi de burada çarşı pazar dolaşıla-
rak alınan çileğin, domatesin, biberin tadının olmadığından yakınırdı. 

Bazen köylülerin, “Gelini evde istemiyor, torunu rahat vermiyormuş, 
onun için oğlunun yanında kalamıyor!” diye takılmalarına kızıp “Kör olası-
calar, bağımda, bahçemde gözünüz var sizin!” diyerek o esnada terlik, tırmık, 
çalı süpürgesi gibi eline ne geçerse arkalarından fırlatıyormuş.

Komşularımız da çabuk alışmış, hemen kaynaşmıştı onunla. İlk defa kar-
şılaştıklarında bir ayağının aksamasını, dişlerinin dökülmesini, belinin bü-
külmesini önce yadırgamışlardı. Fakat bir süre dinlediklerinde sohbetinin 
tatlı derinliğine, özgün benzetmelerine, ayrıntıları yakalamadaki becerisine 
meftun olmuşlardı. 

***

Öğleye doğru babaannemin ihtiyaçlarını aldıktan sonra döndüm. 

Sabahki hava dağılmış, babaannemin yüzünde tebessüm belirmişti. Göz-
yaşı akan yanaklarının ucu elma elma kızarmış, yüzünde güller açmıştı. 

“Kimleri gördün?” diye sıkı sıkı soruyordu. Cin Hasgül, Çete Nuriye, Deli 
Nazlı pazara gelmişler gibi merakla bir bir sayıyordu; onlardan ısrarla bir ha-
ber bekliyordu. Her sorduğunu ümitsizce yanıtlıyordum. Birçoğunun hastane 
hariç köy dışına çıkmadığını, son birkaç yılda birer ikişer darülbekaya irtihal 
ettiğini aslında o da biliyordu.
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O beni duymazcasına köye gitmişim de onlarla görüşmüşüm gibi Kel 
Hacı’nın sağlığını, Güllü’nün oğlunun İstanbul’dan gelip gelmediğini, Köşle-
rin Ahmet’in askere nereye gittiğini soruyor; komşusu Kekeç Rızaların güzün 
yapılan düğününü uzun uzun anlatmamı bekliyordu. 

Mutluluğunu gölgelememek için boş gözlerle bakıyordum sadece. 

Son bir gayretle, bir umutla “Hiç olmazsa aşağı bahçenin duvarı yıkılmış 
mı, evin damı akmış mı, onu öğrenseydin yavrum!” diyerek gözlerime bakı-
yordu. Cevaptan ziyade onlardan, oralardan konuşmak istediği her hâlinden 
belliydi.

Bu sırada köyün minibüsü kapıya dayanmıştı. Bıdıçgilin Yusuf, kulakları 
yırtarcasına kornaya basıyor; ardından acele acele “Hadi geç kaldık, karanlı-
ğa kalmadan gidelim!” diyordu. 

Minibüs yolu tozuturken babaannem kaş altından bakmakla yetindi. 

***

Ah babaanneciğim! 

Yine sabah ezanıyla Ecemin Çayırı’na doğru yollara düşüp peştamalına 
topladığı madımağı, kuşburnunu sıcak toprak damlara serecek, kurumaya 
bırakacak. 

Hava güneşli olunca göz alabildiğine uzanan Duru Göl’ün kenarında ko-
yun yapağından yumak yumak yün eğirecek; yünün rengine göre nakış nakış 
beyaz, kahverengi çorap örecek. 

Yayla dönüşü, odanın ortasına tavandan iki iple astığı yayığı sallayacak. 
Bazen buz gibi ayran yapacak, ölmüşlerinin canı için misafirlere ikram ede-
cek; bazen kar gibi tereyağı çıkaracak, komşu çocukların ekmeğine sürecek. 

Mübarek günlerde köyün yamacındaki kabristana gidecek. Kurumuş ot-
ları ayıklayacak, taze güller dikecek yerine. Dedemin vakitsiz gitmesine, bu 
koca dünyada kendini yapayalnız bırakmasına hayıflanacak. Birkaç damla 
gözyaşıyla ruhuna “Fatiha” okuyacak. 

Hele baharla birlikte yağmurun ardından, güneşin iplik iplik süzülerek 
çam ormanının yeşilliklerinde, başını yavaş yavaş çıkaran menekşelerin, dağ 
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lalelerinin, nergislerin, mantarların üstüne düşmesini, geçmişin o eski güzel 
günlerini hatırlatan bir tablo gibi seyre dalacak. Belki bunlar hayatının son 
mutlu günleri olacak. 

***

Yaz nihayet bitecek, güz yaklaşınca gözümüz yine hasretle köy yollarında 
olacak. Babaannemin dönüşünü sabırla bekleyeceğiz.
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Güneş çoktan uyanmıştı, sonbaharın insana hafiften ürperti veren serinliği 
hissediliyordu yeni yeni. Yeni günün telaşı caddelere, sokaklara yansıyor; in-
sanlar hızlı hareketlerle geçip gidiyorlardı yanımdan. Dükkanlar açılmış, simit-
çi köşedeki yerini almış, az ilerideki kurukahveciden gelen nefis kahve kokuları 
çoktan etrafı sarmıştı. Bense bekliyordum. Ömrümün en güzel bekleyişi…

Gelecek mi acaba? Sahi saat kaç, ben mi erken geldim? Yok, kesin bir aksilik 
oldu? İlk gördüğümde ne yapacağım? Of aptallık etmesem bari? Tam kendimle 
konuşmayı bırakmıştım ki, yanı başımda belirdi beklediğim. O nazik sesiyle; 
‘Günaydın, çok bekletmedim ya?’ dedi. İçimin çocuk neşesini belli etmekten 
korkmadan; "Çok bekletmek mi, beklerim ben, sonunda sen gel de beklerim." 
demek istedim. Yapamadım, henüz çok erkendi. İçimde bunları düşünürken 
ona cevap vermekte geç kaldığımın telaşıyla, sanki içimden söylediklerimi 
duymuş gibi bir mahcubiyetle, ‘Sana da günaydın ben de yeni gelmiştim?’ di-
yebildim. Başım önüme düştü, sadece elindeki valizleri alabildim, bakamadım 
gözlerine; o kadar güzeldi ki yanında kendimi çirkin ördek yavrusu gibi hisset-
tim bir an. Yan yana yürümeye başlamıştık, kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki 
ne ara yürümeye başladık, pastaneyi ne ara geçtik hatırlayamadım. Kızıyorum 
kendime, ne var bu kadar abartacak, pastaneyi fark etseydim kahvaltı yapıp 
yapmadığını soracaktım, çay poğaça derken bir yarım saat sohbet ederdik bel-
ki. Aptalım aptal, şimdi fark edecek heyecanımı, sonra ne olacak, tabi ki rezil 
olacağım. Oysa içimde ne güzel bir yer ayırdım ona, yazdığım onca şiir, ona tut-
tuğum şarkılar, dualarım; hepsini anlatamadan mahvedeceğim her şeyi heye-
canım yüzünden. Bir de avuç içlerim terlemese, iyi ki elini uzatmadı günaydın 
derken. Of Allah’ım öleceğim galiba…

BEKLEMEK
Ayşegül SEZEK
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Ben içimden konuştum, o sustu; bilmiyorum o da belki kendiyle bir şeyler 
konuşmuştur ama bilmiyorum işte. Suskun suskun, yan yana yolu tamamladık 
bile, kalbimin çarpıntısını durdurabilseydim, yol boyu sohbet edebilirdik belki 
Asude’yle. Evet, adı Asude… Sessiz, sakin… 

Terminale vardığımızda Bursa otobüsünün hareket etmesine on beş dakika 
vardı. Valizini bagaja yerleştirirken; ‘Türkan teyze, babamdan seni termina-
le bırakmasını istedi ama dedem hastalanmış yine, biliyorsun ya, bugün yarın 
Allah korusun; o yüzden ben refakat ettim sana, kusura bakma.’ dedim. Belli 
belirsiz gülümsedi, uzun siyah saçlarının yanağına düşen kısmını kulağının ar-
kasına sıkıştırıp; ‘Ne kusuru; Ali dede benim de dedem gibidir, üzüldüm hasta-
lığını duyunca, geçmiş olsun.’ dedi. İsmiyle müsemma ne kadar sakin konuştu; 
şiir gibi nazik sesi ruhumu okşadı. 

Asude, komşumuz Türkan teyzenin kızı. Yıllardan beri tanırız onları, çok 
iyi insanlardır. Türkan teyze eşini on beş yıl önce kaybetmiş, Asude az çok 
hatırlıyormuş babasını. 

Bir şeye ihtiyaçları olsa annem koşar yanlarına; kahveyi, beş çaylarını Tür-
kan teyze olmadan pek içmez. Babam da dışarı işlerine yardımcı olur; ‘Türkan 
abla Allah aşkına çekinme, sen benim ablamsın, yorma kendini, şunun şurası 
kaç yıllık komşuyuz.’ der. O gün de Asude,  Bursa’daki teyzesine gidecekmiş. 
Faturaları yatırıp, kirayı da verince ev sahibine; Türkan teyze de Bursa yolcu-
su… Yılbaşına kadar kalacaklarmış. Dedem de hastalanıp babam onun yanına 
gitmek zorunda kalınca, Asude’yi terminale bırakma görevi bana düştü. Sabah 
dükkanı açtım önce, sonra da meydandaki parkta bekledim onu. Dedim ya 
ömrümün en güzel bekleyişi, taze kahve kokusu, sonbahar, köşe başındaki si-
mitçi bana bu yüzden Asude’yi beklediğim ilk günü hatırlatır. 

…

Otobüsün kalkış saatini beklerken bir banka oturduk.

‘Yılbaşına kadar kalacakmışsınız, öyle mi?’ 

‘Öyle, annem de bir hafta sonra gelecek yanımıza, erken gideyim de tey-
zeme de yardım edeyim dedim. Hem de biraz kafamı dağıtırım. Sen nasılsın?’

‘İyiyim, dükkân ev derken zaman geçiyor, şükür.’

‘Bir şey ister misin Bursa’dan?’
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‘ Kestane şekeri meşhurmuş, değil mi?’ dedim.

Gülümsedi, sımsıcaktı gülümsemesi; tüm sevecenliğiyle ‘Kestane şekeri 
meşhur evet, tabi ki getiririm.’ dedi. Pişman olmuştum bile, ne demeye şeker 
ısmarlıyorsun kıza, teşekkür de etmedim.

Derken muavin bağırmaya başladı; ‘  Bursa otobüsü kalkıyooor, Bursa yol-
cusu kalmasıııın.’ 

‘Güle güle git, iyi yolculuklar Asude.’ 

Teşekkür ederim zahmet oldu sana da, kestane şekerini getirmeyi unutma-
yacağım, dedi.

Sonra, otobüse doğru birkaç adım atmıştı ki ;‘Erhan!’ diye seslendi. ‘Efen-
dim’ der gibi baktım ona; birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. ‘Geldiğimde görü-
şürüz .’deyip otobüsün merdivenlerinden çıktı, cam kenarındaki yerine yerleş-
ti. Gözlerinde bir buğu sezmiştim, bir şey demek ister gibiydi. Anlayamadım, 
tam giderayak bu bilinmezlik sen gelene kadar mahvetmeyecek miydi beni, 
Asude? Ah Asude ne ben konuşabildim, ne de sen… Ne diyordu gözlerin, ne 
söyledi bana içli içli? Bilmiyorum bilmiyorum.

Yılbaşına daha çok vardı, nasıl geçecekti bu birkaç ay.  Balkonda kuşlara 
su veren, hafif yağmur çiselese çamaşır ipindeki çamaşırları telaşla toplayan, 
gün batımında kolunu balkon demirlerine yaslayıp çenesi hafif yukarda başı 
dik uzaklara dalan Asude birkaç ay yoktu işte. Odasının camı açık olduğunda 
arada mırıldandığı şarkının sesi çalınırdı kulağıma: 

‘Pencereden kuş uçtu, yandı yürek tutuştu;
 bizim böyle olmamıza komşular sebep oldu;
 gidin bulutlar gidin yârime selam edin
yârim uykuda ise uykusun haram edin.
Ben bir garip kuş idim dalına konmuş idim
Niçin bana ‘kış’ dedin ben senin olmuş idim…’

Kafamda dönüp duran Asudeli anlarla dükkana kadar yürümüşüm. Babam 
kolileri yerleştiriyordu, beni fark edince Asude’yi sordu. ‘Bıraktım terminale, 
dedem nasıl?’ dedim. ‘Ehh’ diyebildi bana. Bir ayın içinde de kaybettik dedemi.

Dedemin acısı Asude’nin gidişini unutturmamıştı. Zaman geçti, Asude gel-
di. Dedemin mevlidine yetiştiler, Türkan teyze sağ olsun gelen gidenle ilgi-
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lendi, anneme destek oldu. Ne var ki Asude bir türlü evden çıkmıyordu. Ne 
çamaşırları asıyor, ne kuşlara su veriyordu, balkona çıkmıyordu. Şarkısını mı-
rıldandığını da duymamıştım hiç. Unutmam demişti ama bana kestane şekeri 
getirmeyi unuttuğundan mı mahcuptu, o yüzden mi bir baş sağlığı bile dileme-
di? Kapısını çalsam, ‘Asude hasta mısın yoksa, görüşürüz demiştin göremedim 
seni?’ diye sorsam ayıp mı olurdu?

Sancılı bir süreçti, meraktan ölecektim. Şiirlerim yarım, şarkılarım eksik, 
Asude’yi görmeden olmuyordu. Bir yolunu bulup neler olup bittiğini öğren-
mem lazımdı. Mahcup, utangaç, dudağının kenarında hep bir damla gülümse-
me saklayan masum Asudem’e ne olmuştu?’

Bursa’ya giderken ‘Erhan’ diye seslenmişti, bana ne diyecekti? 

Kapılarına gittim, zili çalmaya hazırlanırken parmaklarım tereddüt etme-
me bile izin vermedi. Zile bastığımda saniyeler sonra kapı açıldı. Asude tüm 
güzelliği ile karşımdaydı. ‘Erhan?’ dedi gülümseyerek, gözlerimin içine baktı 
ilk defa korkmadan. ‘Merak ettim seni, göremedim kaç gündür, yani annem 
öyle söyledi.’ deyiverdim, halbuki annem dememişti ben merak etmiştim onu, 
ölüyordum onu göremediğim için. ‘Şey…’ diye kekeledi, ‘içeri gelsene’…

İçeri girmeli miydim? Türkan teyze bizde olduğuna göre Asude evde yalnız-
dı, olmazdı, babasız kız sonuçta, bir gören olsa Allah korusun.  ‘Yok’ dedim.’ 
Hadi sen bize gel, Türkan teyze de bizde’ … Portmantodan anahtarı alıp çıktı 
evden, yan yana bizim evin kapısına kadar geldik. ‘Erhan’ dedi bana, döndüm; 
‘Ben seni…’ diyordu ki annem kapıyı açtı. Dağılmıştım. Ben seni ne? Seviyo-
rum mu? Abi gibi mi görüyorum? Sevmiyorum mu? Ben seni ne? … Filmlerde 
bu sahne hep ‘…seviyorum ’la biter, peki ya Asude nasıl tamamlayacaktı bu 
cümleyi? Filmlerde olur ancak öyle şeyler, hem utangaç Asude kalkıp da bana; 
‘Seni seviyorum Erhan’ mı diyecek? Hıh. Rüyamda görürüm ancak.

Annem, Türkan teyze ve Asude mutfakta çay içti. Bense odamda kolumu 
başımın altına koyup uzandım; Asude’nin cümlesini nasıl tamamlayacağını 
merak edip tavana bakıp kaldım. 

Asudeler gitti, akşam oldu, babam geldi. İçeriden çatal kaşık şıkırtıları ge-
liyordu, annem akşam yemeği için sofrayı hazırlıyor olmalıydı. Uyku mahmuru 
gibi bir ruh halim vardı, başım ağrıyordu, kalktım en azından sofraya oturayım 
derken ruh halimin bozukluğunu babamın gür sesi dağıttı. ‘Erhaaan, sofraya’… 
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Hayrola inşallah. Babam beni sofraya hiç çağırmazdı. Bizim evin kuralı; sofra-
nın kurulduğunu gören, sesini duyan teklif beklemez sofraya oturur, oturmayan 
aç kalırdı. ‘Ananızı yormayın, bir de kendinizi sofraya çağırtmayın’ derdi babam. 

Sandalyemi yavaştan çekip babamın yanına oturdum.

 ‘Ben de tam sofraya geliyordum baba.’ dedim.

Babam; ‘Bir şey konuşmamız lazım Erhan, herkes sofraya otursun hele bir 
bakalım.’ dedi ve davetkâr bir şekilde ‘E hadi sofraya’ diye iki eliyle sofrayı gös-
tererek buyur etti annemi ve kardeşimi.

Asude’nin cümlesi kafamın içinde dönüyordu, ne diyecekti acaba? Baba-
mın ne söyleyeceğini merak da etmiyor değildim.

‘Oğlum annenle konuştuk, annen Türkan teyzenin de ağzını bir yokladı; 
Asude’yi diyorum’… Allah’ım kulaklarım doğru mu duyuyordu, şiirlerim, şar-
kılarım anlamlandı, içimdeki kuşlar, bir anda havaya uçuştu sanki. Şu soğuk 
kış günü bahar uğradı topraklarıma, yeşerdi yapraklarım. ‘Sen ne dersin?’ dedi 
babam.

‘Sen ne dersen baba.’ dedim, yüzümdeki neşeyi okumuş olmalı; ‘ E hadi 
hayırlısı hanım kaynana oluyorsun’ deyip bir kahkaha attı sofranın ortasına.

…

Asudem… Gelinim, geleceğim…

Evlendik sonra, kestane şekerimi de unutmamış; annem Türkan teyzeye 
lafını açınca utangaçlığından görünememiş bana o birkaç gün, o başladığı 
cümleyi de ‘seviyorum’ diye bitirecekmiş. Sadece filmlerde olmuyormuş, benim 
hayatıma da dokunabilirmiş sihirli değnekler.

Asudem, sesim sessizliğim; çocukluğum, ömrümün sakin kıyısı...

Asudem, gençliğimin kavrulmuş kahve kokusu, ömrümün en güzel bekle-
yişi…
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Bir milletin genetik kodlarını oluşturan unsurların ana maddesi dildir. Nasıl 
ki genler canlı bireylerin kalıtsal karakterlerini taşıyıp ortaya çıkışını sağlayan 
ve onları nesilden nesile aktaran kalıtım etmenleriyse dil de milletlerin tarih 
boyunca oluşturduğu kültür mirasını taşıyıp  yeni kuşaklarına ulaştırır.

Türkçe, yazıya geçtiği daha ilk metinde edebi gücünü ve zenginliğini göster-
mişti. Çünkü o metin, her aşamasıyla Göktürklerin kültür hazinesiydi. Alfabe-
sinden iletisine, kendisini oluşturan milletin öz değerlerini, devlet adamlarının 
halkına duyduğu saygıyı ve sevgiyi yansıtıyordu. Yüzyıllara meydan okuyan ve 
milletimizle sonsuza kadar yaşayacak olan Yunus Emre’nin şiirlerinde, olanca 
yalınlığıyla, anlatım gücündeki güzellik ve derinliğiyle doruğa ulaşırken gücünü 
Yunus’un gönlündeki Allah ve insan sevgisinden alıyordu.

İnsanların 0-6 yaş arası çocukluk dönemleri, karakter oluşumunun büyük 
oranda gerçekleştiği dönem olarak kabul  edilir uzmanlarca. Dünyanın en eski 
dillerinden olduğu halde yazıya geçtiği yıllardan sonrasını düşünerek dilimizin 
Yunus Emre’yi de içine alan dönemini çocukluk devri olarak düşünürsek kişi-
liğinin şekillendiği dönemde genlerine nasıl bir cevher aşılandığını görebiliriz. 

İslamiyet öncesinde oluşturduğumuz edebiyat geleneği, sonradan edebiyat 
tarihçilerinin Halk edebiyatı adını verdikleri ve ağırlıklı olarak sözlü gelenekle 
yaşamaya ve zenginleşmeye devam ederken kültürel alışverişin doğal bir sonucu 
olarak İslamiyet’le birlikte gelişen Divan edebiyatı geleneğimizde yazılı ürünle-
rimize çok sayıda Arapça ve Farsça kökenli kelime kattık. Mehmet Kaplan’ın 
dediği gibi, “Her ulus, dilini ve kültürünü yüzyıllar boyunca yoğurur. Bu esnada 

SEVGİ DİLİ
Güven ZORLU
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o, akan bir nehir gibi, içinden geçtiği her topraktan bazı ögeler alır.” Aslolan 
bunu bir yozlaşmaya değil zenginliğe dönüştürebilmektir.

Dil ve kültür arasındaki birbirini oluşturan, dönüştüren ilişkinin bir benzeri 
milletlerin gücü ve sanatı arasında da vardır. Fuzuli ve Baki’nin, Osmanlının 
zirvede olduğu 16. yüzyılda yetişmiş olmaları bir rastlantı olmasa gerek. Diğer 
yandan bugün onların şiirlerinin lise ve hatta üniversitelerde hak ettikleri ilgi ve 
değeri görememeleriyse bir başka makalenin konusu olabilir.

Dil nehrimiz akmaya devam ediyor. Ama bu süreçteki yoğruluşundan sonra 
taşıyacağı hazinenin gelecek kuşaklara özünü koruyarak ulaşması için almamız 
ve ivedilikle uygulamamız gereken önlemler var. Yarın çok geç olabilir.

Günümüzdeki kültürel yozlaşmanın yani özüne yabancılaşmanın gösterge-
lerinden biri, yerli yersiz kullanılan yabancı sözcükler ve böyle kendini daha 
önemli hissetme hali. İş yerine ‘Red House’ adını veren bir esnafın öğrencim 
olan çocuğu, neden ‘Kırmızı Ev’ değil de İngilizcesini koydunuz sorusuna, “O 
zaman kimse gelmezdi ki!” cevabını veriyor. Neyle mücadele etmemiz gerektiği-
ni net olarak gösteren bir örnek.

Teknoloji, insanları birbirinden koparıp kendisine bağlıyor. Bunu da kendisi-
ni üretenlerin kimliği ve tercihiyle yoz bir yöntemle yapıyor. Özellikle çocuklar 
ve gençler, zamanlarını büyük ölçüde tablet ve bilgisayarla geçiriyorlar. Sanal 
oyunları ve iletişimi gerçeğinden üstün tutuyorlar. İnsan insana ve gerçek alem-
de olmayan ilişkiler de kendine has, yapay ve bozuk bir iletişim şekli oluşmasına 
yol açıyor.

Küçük yaşlarda kazanılan birçok davranışın sebebi özentidir. Çocuklar, sos-
yal iletişim alanında ve televizyondaki filmlerde konuşulan dile özenip bozuk ve 
yoz kelimelere alışıyorlar. Önemli saydıkları, rol modeli olarak aldıkları kişilerin 
ağzından duyunca da daha çok benimsiyorlar. Bütün bu olumsuzlukların gide-
rilmesi ve yeni kuşaklarımızın milli şuurdan uzak yetişmemeleri için kişi, kurum 
ve toplum olarak yapmamız gerekenler var.  

Çocuklarımızı okul öncesi eğitimlerinden başlayarak kültürümüzün seçkin 
eserleriyle tanıştırmalıyız. Bir kültürün özü mecazındadır. Atasözlerimizi ve de-
yimlerimizi düzeylerine uygun anlatımlarla erken yaşlardan itibaren aktarma-
lıyız onlara. Milli benliklerini pekiştirmek için tarihimizin dönüm noktalarını 
oluşturan olayları mümkünse gerçek yerlerinde anlatmalıyız. Türkülerimizle ne 
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kadar erken tanışırlarsa dilimizin tuzunu biberini o kadar erken tadacaklar ve 
dil bilinçlerinin gelişimi hızlanacaktır. Bedri Rahmi’nin, “Türkülerle yunmuş yı-
kanmış dilim.” Aşık Veysel’in, “Türk’üz türkü çağırırız.” dizeleri, dille milli şuur 
arasındaki bu ilişkinin hem sebebi hem de sonucu gibidir.

Televizyonlarda, çocuklara olumsuz örnek oluşturabilecek yapımlar, yayın-
lanmadan sıkı bir denetimden geçirilip dili ve kültürü yozlaştırıcı unsurlar ayık-
lanmalıdır.

Son iki yılda okulumuza başlayan öğrencilerden, isimleri Cansın, Aleks 
olanlar var. Bu çocukların aileleri böyle, dilimize ve kültürümüze uygun olma-
yan  isteklerde bulunsalar bile nüfus müdürlüklerinin dilimizin yapısına aykırı 
bu isimlerin kimlik belgelerine yazılabilmesini engelleyecek bir denetim birimi 
olmalıdır.

Cadde ve sokaklarımızda neredeyse adı Türkçe olan bir iş yeri tabelası gö-
remiyoruz. Belediyeler, yeni açılan iş yerlerine yabancı veya Türkçe kelimelere 
yabancı dil kurallarına özgü ekler getirmek yoluyla oluşturulan garip isimler ve-
rilmesini caydırıcı tedbirler almalı ya da ruhsat işlemlerinde Türkçe ismi özen-
dirici uygulamalar getirmelidir.

Sevgi dilini özüne döndürmek için seferber olmalıyız. Sayılan önlemleri al-
mak konusunda yasal düzenlemelere ihtiyaç varsa devletimiz bu konuda üzeri-
ne düşeni bir an önce yapmalıdır. Millet olarak bize gelince… İnsan sevdiğine 
sahip çıkar, onu korur kollar. Dilimize sahip çıkmak için onu sevmemiz gerek. 
Tarihimiz, coğrafyamız, edebiyatımız bunun güzel örnekleriyle ve delilleriyle 
dolu. Bizi bir arada tutan en değerli ortaklığımıza, kimliğimize sahip çıkmak, 
genlerinde zaten var olan cevheri hatırlamak durumundayız.
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CEM DAVRAN İLE SÖYLEŞİ
Konuşan : Filiz YAVUZ

Biyografinize baktığımızda 1964 yılında doğduğunuzu, 12 yaşınday-
ken tiyatroya başladığınızı görüyoruz. Sonrasında İstanbul Şehir Tiyat-
rosunda çocuk oyunculuk, reşit olmamasına rağmen üstün yetenekten 
profesyonel oyuncu kadrosuna alınmış 16 yaşında bir çocuk Cem... 
Ardından gelen diziler, filmler, ödüller... Peki siz kendinizi anlatırken 
neler söyleyebilirsiniz, yazılı bir biyografinin haricindeki Cem Davran 
kimdir?

İnsanların biyografileri biraz yaşadıklarını da işaret eder. Nerelerde do-
lanmışlar, neler yapmışlar? Ama insanların insanlığına işaret etmez. Çok 
sade bir anlatımla ben, bildiğiniz sıradan bir karakterim. 28 yıllık evli, 2 
çocuk babası, İstanbul Kasımpaşa’da doğmuş, büyümüş. 26 yaşında oradan 
çıktım. Babam Kemaliye - Eğinlidir. Erzincan demiyorum çünkü Eğinliler 
çok dile getirmezler bunu. Zaten Erzincan ile de çok ilgisi yoktur. Ata kö-
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küm oralı ancak babam İstanbul doğumludur. Annem de tam tersi Çayeli 
- Rizelidir. Bir Kemaliyeli ve bir Rizelinin ikinci çocuğuyum. Bir de ablam 
var, sıradan bir işçi - memur ailesiyiz. Benim böyle anlatacak trajik türkücü 
hikâyesi tarzında bir hikâyem yok. Tam tersine ben çok mutlu bir çocukluk 
geçirdim. Her ne kadar bir memur ailesi olsak da sarayda yaşamış kadar 
mutlu bir çocukluk geçirdim. Basit bir vakıf evinde büyüdüm. Çok güzel 
arkadaşlarım, çok güzel öğretmenlerim oldu. Beyoğlu, Kasımpaşa’nın en 
güzel döneminde büyüdüm ve 25-26 yaşlarında da herkesin yapması gerek-
tiği gibi oradan ayrılıp hayata atıldım. Beni hangi fotoğraf, hangi biyografi 
daha doğru ifade eder, derseniz, bu çizdiğim fotoğrafı söyleyebilirim. Sıra-
dan bir insanım ama işte yeteneklerim beni bir yere getirdi. Sadece yete-
neklerim demek de yanlış olur. Birinci sıraya çalışmak diyebilirim. Tiyatro 
oyuncusu olmak benim çocukluk hayalimdi. O zamanlar böyle televizyon 
olmadığı için bu tip bir hayalim de yoktu. Darülbedayi’ye gireyim, sınavı-
nı kazanayım, orada büyük oyuncularla oyun oynayayım. Hep öyle hayal 
ederdim kendimi. Bu benim rüyamdı. Rüyamda kendimi Suna Pekuysal’la 
bir oyunda görürdüm. Rüyalarımın hepsi gerçek oldu. Rahmetli Suna ab-
layla ve daha onun gibi büyük pek çok oyuncuyla oyunlar oynadım, şehir 
tiyatrosunun yöneticiliğini yaptım falan... Özetlersek ben bu toprağın bi-
lindik, sıradan bir çocuğuyum. Bu toprağın karmasıyım yani. Ben bunu hep 
söylerim, arkadaşlar da bana “Ya sen baya edebiyatçı gibi konuşmaya baş-
ladın.” derler. Ben de derim ki “Ne mahsuru var yani?”.Edebiyat, dünyanın 
en güzel şeyi. Ben Türkiye’yim yani. Türkiye kadar gizemli, Türkiye kadar  
sıradan, Türkiye kadar mucize...  Çok mutlu bir adamım. Allah da inşallah 
nazar değdirmez. Sadece yaptığım şeyler insanların beğenisini kazandı.

Biraz önce bize kendinizi tanımlarken,  çok mutlu çocukluk geçir-
dim, dediniz. Biz de sizin dizi ya da filmlerinizi izlediğimiz zaman daha 
çok aile hayatını ön plana çıkaran, adeta bir öğretmen titizliğiyle işlen-
miş, eğitimci bakış açısıyla yaklaşılmış eserler görüyoruz. Bu tip yapım-
ları kabul etmenizin nedenlerinden biri midir?

Kesinlikle ve üstüne basarak söylüyorum ki benimle ilgili açılacak en 
güzel muhabbet, söylenecek en güzel cümle budur. Bir gün ünlü olduğunuz 
zaman bir sürü dizi ve film teklifi geliyor, önünüze çok fırsatlar sunuluyor. 
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Tabi bir diğer tarafta da ciddi miktarda para duruyor. İşte o an sizin için 
uçurumun o tarafı, bu tarafı meselesi başlıyor. Bıçak sırtı gibi bir şey. Çün-
kü çocuk yetiştiriyorsunuz, sizin de bir hayatınız var, bir memur ailesisiniz, 
aldığınız birtakım değerler, yürümek istediğiniz bir yol var. Aynı zamanda 
tercihleriniz bütün geleceğinizi şekillendirecek. Yani kendimle ilgi “Aferin 
be Cem!” diyeceğim, kendimi mıncıklayacağım şey budur. Televizyonda da 
hep böyle işleri projeleri tercih ettim. Şimdi oynadığım şeyleri şöyle bir 
gözümün önünden geçiriyorum. 500 bölüm civarında dizi çektim. Hepsi 
çocuklu aile; kızı var, oğlu var, üç çocuğu var. Tabi hikâyeler değişiyor. En 
son bir dizi film yaptık; “Babam Sınıfta Kaldı.” Rahmetli Halit AKÇATE-
PE, Ali İPEKKAYA ile birlikte. Yine TRT 1’de  “Hayat Yokuşu” isminde bir 
dizi çektik. Onda da öyle. İstanbul’da eski bir mahallede Ramazan nasıl ya-
şanıyor, onu işledik. Yoklukta var olma mücadelesi vardı. En iyi işlerimden 
biridir. O projeyi de sadece bu yüzden kabul ettim. Aslında böyle muhte-
şem mesajlar vermek niyetinde değilim. Sade cümlelerle yürümek isterim. 
Ben böyle biriyim, son dönem karşıma çıkan 20 projeyi reddetme nedenim 
de bu. Mesela bir timin tugay komutanını oynayacağım bir dizi teklifi geldi. 
Tabi bir aktör her rolü oynar, bunda bir sorun yok. Öyle de, sinemada ol-
sam oynarım ama benim televizyonda böyle bir karşılığım yok. Ben her rolü 
oynadım ama sinemada. Mesela sinemada “Kahpe Bizans”ı çektik. Absürt 
komediydi. Ortalık yıkıldı ama televizyon öyle değil. Televizyon her hafta 
evinize geliyor. Bir ara yedi güne, yedi iş yapıyordum. hafta arası “Çocuğun 
mu Var Derdin Var” adında bir dizi ki o da çok izlenmiştir. Cumartesi günü 
“Anadolu Ateşi Bu Toprağın Sesleri “ isimli bir yarışma programı sunuyor-
dum. Pazar günü yine başka bir kanalda bir dekorasyon programı yapıyor-
dum. Her gün televizyondasınız. Ben işimi yapıyorum diyemezsiniz, her gün 
insanların evine giriyorsunuz. İnsanlara bir şeyler gidiyor. Şimdi düşünün 
televizyon sayesinde bilmem ne köyünde bir adamın evine giriyorsun, o 
senden bir şey alıyor ya da alamıyor. Bir sanatçıysanız sorumluluklarınız var. 
Ben elimden geldiği kadar işte buna dikkat etmeye çalıştım ve tek sebebi 
var bunun; bu toprağı çok seviyorum. Hani ilk sorunuzda demiştiniz ya siz 
bu biyografinin dışında nesiniz? İşte ben bu toprağım. Annemin geldiği yer, 
babamın geldiği yer, benim büyüdüğüm yer, Çayeli’nden, Kemaliye’den gel; 
Kasımpaşa'da buluş. Orada birbirini tanı, evlen,  bir kızın bir oğlun olsun, 
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Beyoğlu ortamında büyü. Bakıyorum ben şimdi bir Çerkez kızı ile evliyim. 
Onun bir tarafı Çerkez, bir tarafı Selanik göçmeni. Bunun adı ne; işte Tür-
kiye. Ve işte bunun sorumluluğunu aldığımı düşünüyorum.

“Bakalım, günün birinde Palyaçonun Günlüğü’nü tek kişilik tiyatro 
oyununa dönüştürmek istiyorum. Ancak tüm notlarımı da paylaşamam. 
Benim sırrım yoktur, aslında paylaşırım ama bence beni takip edenler 
henüz hazır değil.” demişsiniz. Hazırlıkla kastettiğiniz nedir? Bekleme-
diğimiz bir Cem Davran’ın karşımıza çıkması mı ki “Ben âlemin en arı-
za adamıyım.” açıklamasını yapacak cesaretteki biri için bu tahminimiz 
alakasız bir tahmin gibi duruyor.

Şöyle söyleyeyim; ben senelerdir yazan biriyim. Yazmak iyi bir şeydir. 
Ben de arada sırada öyküler yazarım. İki sene kadar önce Kafa dergisinden 
arkadaşlar benden yazmamı istediler. Ben de onlara bir çocukluk hikâyemi 
gönderdim. ”Madam Lefterya” isimli bir hikâye. Yıllar önce yazmışım. Dü-
zelttim, gönderdim. Çok beğendiler. Çok da ilgi gördü. Bunun üzerine “Dü-
zenli olarak her ay dergiye yazar mısın?” dediler. Sonra ben hikâyeler gön-
dermeye başladım. Bu arada bu “Palyaçonun Günlüğü” meselesine açıklık 
getireyim; ben çocukluğumdan beri günlük tutarım. Herkese de öneriyo-
rum. Günlük tutsunlar. Edebi değeri vardır günlüklerin. İşte o çocukluktan 
beri tuttuğum günlüklerin adıdır. Birine bahsettim bundan; yayınlasam mı 
falan diye. Abi harika olur, dedi ama 13 yaşında da yazmışım 33 yaşında 
da 43 yaşında da. Çoğu notlar halinde. Bazısı iki satır, bazısı yarım sayfa. 
Onları toparladım. Arada bir yazayım dedim. Günlüklerime de ta üniversi-
tede bir isim koymuşum. Palyaçonun Günlükleri diye. Onu da kullandım. 
Günlükten; böyle 14 yaşından, 24 yaşından parçalar paylaşmaya başladım. 
İlk günlüklerde biraz istemediğim şeyleri de paylaştım. O müthiş bir ilgi 
gördü. Şu anda bütün yayınevleri istiyor ama aklınıza gelen bütün yayınev-
leri. Biz günlüklere talibiz, şeklinde. Ben o ilgiden şöyle bir geri bastım. Bir 
de benim yazılarımdan kitap çıkartmak istiyorlar. Kafa dergisindeki bütün 
yazarlar kitap çıkartıyor, orada da şöyle bir geri bastım. İlgiden bayağı bir 
korktum yani. Kendi kendime “Bi frene bas.” dedim. Çünkü ben aktörüm. 
“Bir arkadaşa bakıp çıkıcam.” tadında yazıyorum ben. O efsane yazarların 
yanında utanırım, ar ederim yani. Çok önemli yazar arkadaşlarım, büyük-
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lerim var. Bense sıradan bir şeyler yazıyorum. Şimdi Palyaçonun Günlüğü 
için aralarından uygun gördüklerimi seçiyorum. Mesela aralık sayısında da  
“Palyaçonun Günlüğü 5” çıkacak. Hatta son paragrafında da bu filmden 
bahsediyorum 4-5 satır. “Babamın Kemikleri” ile ilgili duygularımı anlatı-
yorum. Filmden bahsetmiyorum. Onu film gösterime girerken yazacağım. 
Her neyse işte bu arada insanların rağbeti frene basmama neden oldu. 
Sonra düşündüm; bugüne dair bir şey yazmamda bir sakınca yok ama 15 
- 16 yaşlarında yazdığım günlükler var. O masumiyeti bugüne teslim et-
mek istemedim. Sebebi çok açık. Herkes bu söylediğimden etkilenebilir. Şu 
anda atmosfer kirli, onlar benim kelebeklerim. Saldığım an ölürler. Aynen 
bu. Benim çocukluğumdaki şartlar olsaydı, yine herkes farklı fikirde ama 
komşular birbirini çok seviyor, hala herkes üst kattaki komşusu için canını 
veriyor, durumu olsaydı, öyle bir toplum olsaydık, biraz bu metamorfoza 
uğramasaydık, paylaşırdım. İnşallah bir gün paylaşırım. İşte bu aralık ayı sa-
yısında da hem filmden bahsettim hem de 15 yaşında yazdığım bir bölümü 
de paylaştım. Örneğin, babamın bir arkadaşı vardı. Onun da adı Mehmet. 
Babam Ecevit’e oy verirdi. Mehmet amca, Demirel'e oy verirdi. Onların 
kapı önü tartışmalarını yazdım. Bu tartışmalar çok güzel biterdi. Mesela 
Mehmet amca, babama Demirel'in taklidini yaparak evine giderdi. Babam 
da ona; bırak onu, bırak Karaoğlan’a bak falan derdi. Hepimiz gülerdik, 
öyle tatlı bir ortam vardı. O yine Demirel’e oy verirdi, babam yine Ecevit’e 
oy verirdi ama hiç sorun yaşamazlardı. Kimse kırılmazdı. Onların o kapı 
önü tartışmalarını bile not almışım. İşte bu masumiyeti korumak için açık-
çası paylaşmak istemiyorum. İşte bir gün o tatlı günlere; ne siyasi, ne fikri, 
ne de başka ayrılıkların insanları birbirinden ayırmadığı, her şeye rağmen 
saygı ve sevginin devam ettiği günlere dönersek günlüklerimin hepsini ve-
reyim, herkes okusun.

“Ben unutulmak isterim. Benim hikâyemi kimse anlatmasın.” Bunu 
söyleten nedir? Yanlış anlatılma ve anlaşılma endişesi mi, yorgunluk, 
bezginlik mi? Anlık bir düşünce miydi?   O gün bunu söyleyen Cem 
Davran bugün hala buna katılıyor mu?

O röportajı hatırlıyorum. Yakın bir zamanda yapıldı. Sizden sonra adınız 
yaşasın falan gibi bir şey vardır ya biraz aforizmik gelir bana. Kitaplarınız-
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la yaşayın, resimlerinizde yaşayın. Ben onu çok manalı bulmam açıkçası. 
Bunun üzerine söylediğim bir şeydi o. Ben insan olmayı, var olmayı şöy-
le görüyorum: Yürüyorsunuz, hikâyenizi tamamlayıp gidiyorsunuz. Sonra 
çocuklarınız geliyor. Herkes için aynı şey geçerli. Babam geldi, hikâyesini 
tamamladı, gitti. Sonraya şöyle bir niyetle yaşamak bana biraz tuhaf gelir: 
“İleriye bir şeyler bırakayım.” filan. Bu belki bir oyuncu kafası ve algısı. Sa-
natla ilgilenen birinin kafası. Belki politikacı olsam başka düşünürüm ama 
şu andaki algımda bile mümkünse beni unutsunlar. Şimdi çok büyük bir 
laf etmiş olmayayım da. Çok önemli liderlere, ressamlara, sanatçılara ba-
kıyorum. Aslında onlar da benzer bir şey söylemişler ya da yapmışlar. Belki 
bu kelimeleri kullanmamışlar, bu cümleleri kurmamışlar ama 300 yıl sonra 
hatırlayın, diye yaşamak da bana biraz tuhaf geliyor. Belki bir tiyatro oyunu 
vardır, çektiğin bir sinema filmi vardır, bir dizi vardır, orada söylediğin bir 
cümle vardır. Belki odur akıllarda kalabilecek olan. Unutulmak istiyorum, 
bu anlamda söylenmiş bir şeydi ama siz de biliyorsunuz ki röportajlarda 
söylenmiş bazı cümlelere baktığınızda oradaki cümle ile buradaki cümle 
oldukça farklı minvalde yan yana gelebiliyorlar. 

Cem Davran, Kibariye’den Sil Baştan şarkısını üç bin kere dinleye-
bilirim, diyor. Nedir bu kadar etkileyen, hayata format atma düşüncesi 
mi? Pişmanlıklar, hayata yetişememiş olmak mı? Bu kadar dolu dolu ya-
şamış, tiyatro oyuncusu değil bizzat bir döneminde tiyatronun kendisi 
olabilmiş bir insan neyi özler ya da neye yetişmeye çalışır? 

Kibariye ve Sil Baştan’ı 3000 kere dinledim, dememin sebebi yine Kiba-
riye. Bana kalırsa dünyanın en önemli caz vokallerinden, seslerinden, yo-
rumlarından biri. Şebnem de dünyanın en iyi yorumcularından, seslerinden 
biri elbette ama ben Kibariye'den pek çok parçayı dinlemeyi seviyorum ve 
şekilcilikten nefret ediyorum. Ama her tür müziği dinlerim de demiyorum. 
İyi şeyler dinlemeyi seviyorum, mesela çok sesli müziği, klasik müziği vs vs. 
Evde benim çalışma odamda sürekli klasik müzik çalar. Zaten oğlum Devlet 
Konservatuvarı klasik müzik mezunu.   O da bir şeyler ekler. Akşamüzerine 
doğru Muazzez Abacı’yı dinlemeyi çok severim. Ama hala bir numaraya 
birini koy deseler, ben Kibariye’yi tercih ederim. Şimdi bunu deyince de bir 
tiyatrocu için “Aaa ne diyorsunuz?” falan oluyor ki bu tarz bir şekilcilikten 
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hiç hoşlanmam ben. Bana kalırsa Kibariye muhteşem bir yorumcudur. Bu 
haliyle alın New York'ta bir caz kulübüne koyun, yıkar her yeri. Ama şar-
kı sözleri, içeriği bakımından da öyle duygusal bir bağ kurmadım doğrusu. 
Yani Mesela Orhan Gencebay'dan “Batsın Bu Dünya” şarkısını dinlediğim 
zaman dünyanın batmasını istemiyorum yani. Müzikle öyle bir ilişkim yok 
açıkçası. Ben oradaki tınlama ile armoni ile çok ilgilenirim. Müzikten bi-
raz anlarım da, kendim de şarkı söylerim. Profesyonel kayıtlar da yaptım. 
Müziği çok seviyorum, sevdikçe de Kibariye'nin ne kadar iyi bir sanatçı ol-
duğunu görebiliyorum. Müslüm Gürses'in ne kadar enteresan bir yorumcu 
olduğunu keşfediyorum.

Turhal; Safranbolu, Urfa vb. gibi şimdiye kadar sanat dünyasının 
dikkatini çekebilmiş bir şehir değil. Sizi buraya yönlendiren ne oldu? 
Burada böyle bir ilçe olduğunu ve çekeceğiniz filmle uyumlu olduğunu 
nasıl öğrendiniz ya da fark ettiniz?

İşte bunu Özkan'a borçluyuz. Turhallı yönetmen Özkan. Özkan, sektörü-
müzün genç, yetenekli ve en önemlisi hayalleri olan yönetmenlerinden biri. 
O da hepimiz gibi hayallerinin peşinden koşuyor. Koşarken de böyle bir hikâye 
ile karşılaşmış. Bu hikâyeyi de kendi omurgasını şekillendiren bu bölgede çek-
mek istemiş. Gitmiş insanlarla konuşmuş. Eski tarih öğretmeni ile konuşmuş 
ki kendisi şimdi Turhal’a belediye başkanı olmuş. Burada Özkan’ın çocukluk 
arkadaşları da var ve hepsi birlikte bize acayip yardım ediyorlar. Çekimlerini 
yaparken bütün Turhal, açıkçası çok yardım ediyor. Ben burada bunu belediye 
başkanına da sık sık söylüyorum ama bu hakkını teslim etmek demek benim 
için. Neyse Özkan, bu süreçte senaryo ile karşılaşıyor, beğeniyor, bana gönde-
riyor. Ben de bir sürü senaryo içinden kabul ediyorum. Oysa yılbaşından sonra 
ben yurt dışında bir film çekeceğim, çok yoğunum. Bu yoğunluğuma rağmen 
senaryo o kadar iyiydi ki birçok şeyin önüne geçti. Diğer oyunlarımı ayarladım 
ama mesela bir günü ayarlayamadım. Ankara'da oyunum vardı. Onlar başka 
sahneler çekerken ben arabayla Ankara'ya gittim. Oyun oynadım, oyundan 
sonra geri dönüp buradaki çekime yetiştim. İşte bütün bunlara katlanmak, razı 
olmak her şeye rağmen aynı heyecanla devam etmek için bir hayale ihtiyacınız 
vardır. Bu hayale önce Özkan sahipti, sonra ben de sahip oldum. Şimdi aynı 
kaderde yürüyoruz. Burası insanın iç enerjisinin o kadar yüksek olduğu bir yer 
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ki siz böyle demiyorsunuz ama emin olun Turhal çok bilinen bir yer. Ha, bunu 
biraz da Cem Karaca’ya da borçlu; “Biz Turhallı Hep Bir Hallıyız” şarkısını so-
kağa çıksan herkes bilir. İnşallah burada Cem Karaca Kültür Merkezi de olur, 
heyecanla açılışına gelir, her türlü katkıyı da sunarım. Turhal’da mutlaka bir 
sinema salonu, bir tiyatro salonu olmalı. İstanbul Halk Tiyatrosu diye bir ti-
yatrom da var. Türkiye'nin her yerine turneye gidiyoruz. İllere, ilçelere, belde-
lere... Gittiğimiz pek çok yerden daha da gelişmiş bir yer Turhal. Fakat burada 
bir tiyatro salonu, sinema salonu yok. Şurada bir tiyatro salonu olsa her şey 
ileri fırlar. Sanat hepimizi iyileştirir. Ben bugünlerimi bir edebiyat öğretmenine 
borçluyum. O beni hep yüreklendirdi, yönlendirdi. Belki başka bir edebiyat 
öğretmenim olsaydı, şu anda alüminyum doğrama işi yapıyor da olabilirdim, 
bilmiyorum. Herkesin sanat ve sanatçı üreten olması da gerekmiyor. Daha 
önemlisi onu tüketen de olmak gerekiyor. Mesela siz çok iyi tiyatro - sinema 
izleyicisi yetiştirebilirsiniz. Onlardan birisi yönetmen, bir diğeri oyuncusu olur 
ama diğerleri de izleyicisi olur. O yüzden edebiyat öğretmenlerine de çok bü-
yük görev düşüyor. Şurada 300 - 400 kişilik bir salon olsa İstanbul'daki bütün 
oyunlarımızı getirir, oynarız. Bu zenginlik, çeşitlilik belki de gençlere pek çok 
yeni yolun kapılarını açar. Özkan da, “Babamın Kemikleri “ filmi de inşallah 
buna bir katkı sunar. Buradaki gençlerin müthiş ihtiyacı var. Turhal buna değer 
ve ben bunu algıladım.

Sizce herhangi bir bölgede çekilen film o bölgeye gerçek bir katkı 
sağlar mı?

Mesela Turhal için söyleyeyim, biz Turhal'da bir belgesel çekmiyoruz. 
Turhal’ı tanıtan bir film de çekmiyoruz. Biz bir sinema filmi çekiyoruz. Fil-
min dörtte üçlük önemli bir bölümü Turhal ve çevresinde geçiyor. Bakın bu 
neden önemli; Kültür Bakanlığı'nda bir proje toplantısı vardı, bunu orada 
da söyledim. Diyorlar ki bizi tanıtan filmler… Bu hatayı bakanlık da çok 
yapıyor. İyi de bizi anlatan filmler, film değil ki onlar; onlar belgesel. Sine-
macı da değil onlar. Sinemacı bir aşkı anlatır, bir karı kocayı anlatır. Gerisi 
arka fonda görünür. Sinemanın dili, seni böyle taşır geleceğe, sonsuzluğa 
dünyaya. Şurada bir karıncanın hikâyesini anlatırken kimse fark etmeden 
bütün yöreyi anlatırsın, onun dokusunu, kokusunu her şeyini anlatırsın. 
Bunu Amerikan sineması çok iyi kullanır. San Francisco’ya hiç gitmediğim 
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halde gitsem yolumu kaybetmem. Bütün sokaklarını Amerikan sineması 
sayesinde biliyorum çünkü. Bir kez New York'a gittim mesela, New York'ta 
kimseden yardım almadan  sağa döndüğümde Radio City Music Hall’ünün 
orada olduğunu biliyordum. Sanki bir reenkarnasyona uğramışım gibi. Ha-
yır bu bir reenkarnasyon değil, Amerikan sineması yüz yıldır bize o sokak-
ları gösteriyor. İşte sinemanın etkisi böyle bir şey. Bu etkiyi biz niye kullan-
mayalım? Müthiş bir coğrafyamız ve potansiyelimiz var.

Sinemada alaylı - mektepli tartışması hakkında sizin görüşünüz nedir?

Bu bütün sanatlarda var; tiyatroda var, resimde var. Öncelikle alaylı - 
mektepli meselesini bir netleştirmek gerek. Bu hatayı çok yapıyorlar. Alaylı 
olmak eğitimsizlik anlamına gelmez. En azından bunu okuyanlar bunun 
bir hata olduğunu görsün. Alaylı demek bir alaydan, ustalardan çıraklık 
ederek yetişmek demek. En ağır eğitimdir ve yıllar sürer. Bir meslek, ya-
parken öğrenilir. Teorisine sahip olursunuz. Başta sinema. Zaten radyo te-
levizyon bölümünden mezun oldunuz. Hadi bakalım sete, yok öyle bir şey. 
Bakın Özkan’a; yönetmenlik yapıyor ama ışıkçılık yaptı, rejide de çalıştı. 
Ben de sahnede oyunculuk yapıyorum ama sahnede arkada çalışmadığım 
yer yoktur. Işığından efektinden dekoruna kadar. Alay budur işte. O yüz-
den eğitimliler de alaylıdır. Dört sene okulda okursun, mesela ben dört artı 
üç yıl okudum. Onlar birtakım teknikleri öğrenmek, farkında olmak için-
di. Genç oyunculara da söylüyorum; dışarıdan geliyor, doğal bir yeteneği 
var ama mutlaka workshoplara ve çeşitli eğitimlere  katılmaları lazım.Ben 
şimdi mesela son dönem nötr mask ve mask tiyatrosu üzerine çalışıyorum. 
Yurt dışında tanıdığım hocalardan da destek alıyorum. Kendimi ona yön-
lendirdim. Hatta emin olduğum şeyleri de biriktiriyorum, öğrencilerimle 
paylaşıyorum. Ben hala aktörlük çalışıyorum. Ve biliyorum ki bu bitme-
yecek. Ustanın yanında bulunmak da bir eğitimdir. Bu bir zanaat aslında. 
Dünyanın her tarafında oyunculuk okulları var çünkü bunlar gereklidir. 
Gerekirse birilerine asistanlık yaparsın, oradan kendi sentezini çıkartırsın. 
Alaylı olmak çok önemli bir eğitimdir. Ona alaylı - mektepli değil de eği-
timli - eğitimsiz demek daha doğru olur.
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Peki çocuklar bu şansı nasıl yakalayacak? Mesela Turhallı bir genç 
oyunculuk ya da yönetmenlik düşünüyor Turhal’ dan nasıl başlayacak?

İşte bunun örneği şu anda sağımda oturuyor. Özkan, Turhal Lisesinden 
mezun bir çocuk ve bir yönetmen. İşte Turhal’dan çıkmış en güzel örnek. 
İşte efendim diyorlar ki “Biz Turhal'da bunu nasıl yapacağız?” Yok öyle bir 
şey. İşte bakın Turhal’dan çıkmış, radyo televizyon okumuş. Anlat desen 
yüzlerce zorluk anlatır ama bu zorluklar onu ilgilendirmiyor. O sadece ha-
yalinin peşinden koşuyor. Bu atalet hali nedense bizlerde çok yayıldı. Ben 
çocukluk hayalim olan tiyatrodan ve hayallerimden bir kez bile elimi çek-
medim. Hala bana yarın bunu yaptırmayacakları korkusuyla yaşıyor, sımsıkı 
tutmaya çalışıyorum. Benim çocukluk dönemimde de çok zordu. Çocukken 
bakkala 4 aylık borcumuz da olurdu ama ben hiçbir zaman vazgeçmedim. 
Benim şartlarımda; o ünlü oyunculardan biri nasıl olacağım, demedim hiç. 

Sinema, tiyatro dendiğinde aklınıza gelen ilk isimler kimler ve hangi 
filmler, oyunlar?

Elbette var. Örneğin,  Tim BURTON’un  Big Fish filmi. Türkiye'de de 
gelmiş geçmişler arasında Ömer Kavur’un, hem yönetmen, hem sinemacı 
olarak bende apayrı bir yeri vardır. Benim de ilk başrol oyunculuğu yaptı-
ğım Yusuf ve Kenan'ın yönetmenidir aynı zamanda. Kendine özgü bir si-
nema dili olan yönetmenleri çok severim. Hani baktığın zaman bu onun 
filmi diyebileceğiniz, bir dili olan yönetmenleri kastediyorum. Mesela İran 
sinemasından Asghar FARHADİ. Bu çok iyi bir örnektir. Son iki dönemdir 
en iyi yabancı film Oscar'ını İranlı bir yönetmen alıyor; Separation (Bir Ay-
rılık) ve Satıcı filmleriyle. Bakın bu biraz önceki sorunuz için de mükemmel 
bir örnek. Hani İran’da hayat zordu falan filan. Ama bak adam tartışmasız 
Oscar alan iki film yapıyor. Binlerce yıllık muhteşem bir kültür var ve bunu 
sinemaya çok iyi yansıtıyorlar. Bizim bu çektiğimiz filmde de ona benzer bir 
koku var. Asghar FARADİ’nin bu iki filmini de mutlaka izleyin derim. İkisi 
de sıradan bir hikâye olarak başlıyor ama başından kalkamıyorsunuz.

Tiyatroya başladığınız, sinemayla tanıştığınız dönemlere göre günü-
müz tiyatro ve sinemasını nasıl yorumluyorsunuz?

Öncelikle tiyatro kısmını söyleyeyim: Özellikle ödenekli tiyatrolar çok 
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sıkıntılı. Şehir Tiyatrosu ve Türkiye'nin ilk kurumsal tiyatrosu olan ve 
benim de yetiştiğim Darülbedayi’den bahsediyorum. Bunlar Türkiye'nin 
en önemli iki kurumudur. Fakat son dönem durumlarını hiç iyi görmüyo-
rum. İnşallah toparlanırlar ve evrensel bir yol yakalarlar. Özel tiyatrolarsa 
Türkiye'de inanılmaz bir çıkışta. Biraz yaşadığımız dönemle, olan bitenle 
ilgili galiba. Küçük bir merdiven altı tiyatrosundan büyük tiyatrolara kadar 
özel tiyatrolar övünülecek kadar iyi gidiyor. Sinema Avrupa'daki hatta dün-
yadaki teknolojik gelişmeyi yakaladı. Şimdi eksik bir şey var o da hikâye. 
Hatta en önemli şey eksik bence. O yüzden dönüp dönüp o ilk dönemi ve 
Ertem Eğilmez filmlerindeki sıcaklığı arar olduk. Türk sinemasının artık 
kendi dilini oluşturması lazım. Yine söylüyorum; mesela İran sinemasına 
bakalım, bir festivalde gördüğünüz zaman onun İran sineması olduğunu an-
larsın. Bu noktada biri gördüğü zaman “İşte bu Türk sineması” diyebilmesi 
için kendi ürettiği şeye ihtiyacı var. Şu anda sahip olduğumuz teknolojiye 
bunu da ekleyince dişliler birbirine oturacak. Türk sineması ile ilgili olum-
suz şeyler söylemiyorum, sadece eksiklikleri söylediğimi düşünün. Arada 
çok güzel filmler de çıkıyor. Gişe beklentisi, salon ticareti, tanıtım ticareti 
sanatsal üretimi biçiyor. Oysa ne filmler var. Onlar da salonda durmalı. İs-
teyen insanlar onları görmeli ama üç günde gidiyorlar, kaldırılıyorlar. Çün-
kü kelle sayısına çok takılmış durumda.

Peki devlete düşen görevler nelerdir?

Devletin üstüne düşen pek çok görev var. Ben bunları katıldığımız tüm 
toplantılarda söylüyorum. Bir kere devletlerin sinemacıya tarafsız bakması 
ve yaygın desteğini artırması lazım. Salon anlamında, teknolojik anlamda 
ya da film desteği anlamında her anlamda gerçekleşmeli destek. Mesela 
elinde projesi, hikâyesi, anlatmak istedikleri olan, derdini anlatmak üzere 
hazır olan bir sürü genç insan var. Bir kere bunun adını koyalım, genç sine-
macıya ayrıcalık tanıyacaksın. Pozitif ayrımcılık yapacaksın. Çünkü onun 
enerjisine, hayaline, hayal kırıklıklarına ihtiyacın var. Bunların yanında 
tiyatroda da aynı sıkıntılar söz konusu. Geçen sene bize devlet desteğine 
başvurun dediler, başvurduk. Bir ödenek çıktı, hemen iade ettik.  Çünkü 
çıkan ödenek yalnızca bizim dekorun üçte biri parası. Yani yaygın tiyatro 
salonuna her yerde ihtiyaç var ve bunu devlet hem gerçek anlamında hem 
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de gerektiği gibi yapmalı. Mesela bakın yine söylüyorum, Turhal’da nerede 
tiyatro salonu, sinema salonu. Sanat bu, başka bir şey değil ve bunu dev-
let yapmalı. Özel tiyatro zaten dünyanın en zor şeyi. Pırlantadan 0 KDV, 
benden yüzde 18 KDV alıyorsun. Benim etim ne, budum ne? Sahnede 13 
- 14 kişi çalışıyor, 10 bilet eksik satılsa ben cepten ödemek zorundayım. Şu 
andaki sistemde bir fabrika ya da büyük  bir işletme, hangi baremde vergi 
veriyorsa tiyatrocu da bir limited şirket olarak görüldüğünden aynı vergiyi 
veriyor. Kül tablası imal etmiyoruz ki sanat üretiyoruz. Gideri çok, geliri 
yok. İşte devlet, buralarda devreye girecek. Pırlantada vergi yok mu, tiyat-
roda da yok. Devlet seni bu anlamda yaşatabilmeli. 

Yakında vizyona girecek olan ve ilçemizde çektiğiniz “Babamın Ke-
mikleri” adlı filmden bahsedebilir misiniz? 

Bir baba ile oğlunun hatta babalarla oğullarının hikâyesi. Çok evrensel 
bir konu zaten. Avrupa'dan Amerika'ya her yerde yaşanabilecek bir konu. 
Mesela bakın Amerika, yeni bir medeniyet oysa insanoğlu deyince bence 
akla gelen ilk bölge Anadolu'dur, bu bölgedir. Buradaki bir hikâyeyi anlat-
tığınız da zaten siz evrensel bir hikâyeyi anlatırsanız. Bunu yaparken tek 
dikkat etmeniz gereken şey böyle milliyetçi duyguları koymayacaksınız. 
Siz dünyasınız. Bu hikâye dünya festivallerine gidecek, evrensel bir hikâye 
olarak gidecek. Bugün Turhal’da yaşanmış, yarın İrlanda'nın herhangi bir 
köyünde yaşanır. O yüzden burası çok evrensel dokusu olan bir yer. Burada 
olan bir hikâyeyi anlatmak aslında evrensel bir hikâyeyi anlatmak demek. 
Herkesin burnunda kokusu, dokusu olan bir hikâye. Filmimizde de kah-
ramanımız otoriter bir babanın çocuğu. Baba oldukça baskıcı bir adam. 
Babanın baskısı ve yaşanan küçük, yanlış anlaşılmış bir olay nedeniyle 14 
yaşında buradan kaçıp bir daha dönmemek üzere İstanbul'a gidiyor. Orada 
direniyor ve kendine düzgün bir hayat kuruyor. Bu tarafı biraz Kemalettin 
Tuğcu romanı gibi. Orada bir hayat kuruyor kendine ama açıkçası çok da 
mutlu değil. Zaten travmalı. Bir tane de oğlu var. Oğlu değişik bir çocuk. 
Dersleri kötü. Kötü de bir okul müdürüne denk gelmiş. Oto yıkamacı oldu-
ğu için müdürün arabasını falan yıkayarak müdürü idare ediyor. Sonra bir 
gün eşini kaybediyor ve eşinin yanına gömülmek istiyor. Babamın kemik-
lerini alıp buraya getirsem, ben de buraya gömülsem, diye de İstanbul’da 
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bir hocaya danışıyor. Sonra işte babasının kemiklerini almak üzere Turhal'a 
geliyor. Oğluyla yolculuk yaptığı için aslında oğluyla da bu sayede ilk defa 
tanışıyor. Çünkü zaten kendi de travmalı olan baba, kendi çocuğuyla da ol-
dukça sağlıksız ve yetersiz bir baba oğul ilişkisi kurmuş. Yolda 12 yaşındaki 
çocuğunda bir özellik fark ediyor ve sonra ortaya çıkıyor ki çocuk otizmli...

Son olarak her röportajın sonuna eklediğimiz Turhal’a mesajlarla 
ilgili klasik bir sorumuz oluyor ama siz onlardan farklı olarak zaten 
buradasınız. Size de izlenimlerinizi soralım?

Buraya gelirken küçük bir yere gidiyorum; şimdi ben orada bir otel 
odasında ne yapacağım, diye düşündüm ama baya harika bir otelde kalı-
yoruz. Muhteşem bir kadrosu var. Yola çıkıyoruz, herkes harika. Bir yere 
gidiyorum, bir şeyler yiyoruz, insanlar kalpten yürekten karşılıyor. Bir film 
çekiyoruz, insanlar müthiş heyecanlılar. Bu çok hoşuma gidiyor. Burada 
zamanımız çok keyifli geçiyor. Filmi çekerken teknik anlamda yoruluyo-
ruz ama değdiğini de görüyoruz. O yüzden bütün Turhallılara çok teşekkür 
ederim. Bir daha hayat yolumuzu nerede kesiştirir, bilmiyorum ama benim 
hikâyemde güzel bir resim olarak kalacak Turhal.
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ÖĞRETMEN OLMAK
Sefa Ersan KAYA
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SINIR
Dilek AYDEMİR
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Yolların sonunu getiremedi. Her son gibi görünen, taptaze başlangıçların ilk 
adımı oluyor. Yollar ve yolculuklar bir türlü nihayete ermiyor. Nefes alınıp can 
kafeste kaldığı sürece de anlaşılan devam edecek.   

Her şey gün gibi taze. Yaşanan acı tatlı geçmiş zaman. Kim bilir kaç sına-
va girip çıktı hayatının köşebaşlarında. Düştüğü yerden daha canlı doğruldu. 
Büyüdü umutla, tüm ümitlerini geleceğin bilinmez parıltıları arasında besledi 
heyecanla. Daha büyük, daha iyi, daha yararlı, daha güzel, daha bilgili, daha… 
daha... olabilmek için. Sonraya ve sonlara yazgılı hayatının son düzlüğünde, son 
eşiğinde. Ama bu seferki sınav bambaşkaydı.

Son finale de girip artık okulu bitirmek üzereydi. Her şeye rağmen güzel 
geçen bir dört sene, daha da mühimi, okul hayatı artık geride kalıyordu. Ama 
büyüklerin ve ukalaların tabiriyle, asıl hayat yeni başlıyordu.  Anadolu’nun bağ-
rından koparak geldiği bu koca şehirde artık günleri sayılıydı. Anlatılsa masal 
olur –anlatmayalım - ve ne de olsa yaşanan zamanın bir ruhu vardır. Onca zor-
luğa imkânsızlığa rağmen çalışıp çabalayıp bu büyük şehirdeki öğretmen fakül-
tesini kazanmıştı ve işte bitiriyordu bile.

Zaman sanki rutin bir güzellik içinde-mi- tükendi bitti. Okulların kapan-
masıyla memleketine dönüyordu. Son sınıfın vermiş olduğu rahatlıkla artık ye-
tişkin bir birey olmanın huzurunu, mutluluğunu yaşıyordu. Evde tek okumuş 
olmanın haklı gururunu duyuyordu.

 Daha ilkokul çağında, ‘ne olacaksın’ diye sorulduğunda- nedendir bilinmez, 
belki de kaderinin bir yazgısıdır- her sorana ‘öğretmen olacağım’ diye cevap ve-
rirdi. 

SONBAHARDAN SONRA
Abdullah ÇÖMEZ
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Öğretmenini çok sever ve öğretmenine gıptayla bakardı. Yakınında herke-
sin saygı duyduğu, toplumun ileri geleniydi öğretmeni. Okul, eğitim denilen 
bir zorlu döneme, nereden bilsin ki, bilinçsizce giriverdi. İlk öğretmeni daha ilk 
harflerden, sayılardan başlayarak tane tane içirmişti sanki bilinmesi gerekenleri. 
Bir, iki, üç derken beşinci sınıfın sonunda; öyle ki sonu gelmeyecek hasretlerin 
başındaydı. Çok sevdiği ailesinden yuvasından yurdundan ayrılacak, başka bir 
şehirde yatılı okuyacaktı. 

 Hayat ağlarını yavaş yavaş, acımasızca örüyordu. 

Maddi zorlukların yanında manevi zorluklarla mücadele etmek, ayrılıklar, 
gurbet, yatılı okullar, uzun koridorlar, yemek kuyrukları, etüt odaları, kalabalık 
koğuşlar, … her biri hayatının satırbaşı kelimeleri ve yüreğini ezen sözcükler 
oldu. O vakitler pek sırrına eremediği, ninesinin deyimiyle; külfetsiz, nimet ol-
mazdı. Her zorluk, acı birer tecrübe olarak kaldı geçmişinde. 

‘Her cefanın da elbet bir sefası olmalı.’

Hayatına ayrılıkların sebebi sarı sonbaharlar girdi. Tatlı, mutlu geçen bir 
yazın ardından önceleri çocuk gönlüyle katlandığı ama sonraları katmerleşen 
hasret. Her şey nedendir bilinmez gariplikler içinde dönüp duruyor, yaz geliyor 
sonra yine son, bitmez sonbaharlar giriyordu araya.

Ayrılık mevsimi, yaman mı yamandı sonbahar. Sarı sarı yapraklar nasıl ko-
parsa dalından, her sonbahar her eylül koptu, dal bildiği yuvasından. Bazen 
‘şimdi olsa’ diyor, ‘bunca zorluğa hasrete katlanır mıyım acaba? Küçücük bade-
ne, yüreğe bunca külfeti yükler miyim?’ deyip hayıflanıyordu geçmiş sonbahar-
lara. 

Hani sırtınıza bir yük yüklenmiştir ve menziliniz bellidir ya, işte öyle bir şey. 
Taşımak zorundasınız çaresiz. Şairin dediği gibi ‘Sen bir devsin yükü ağırdır de-
vin.’ Evet devlerin, dev gibi yükü olur, ancak dev olmayanlara dev gibi yükler 
yüklenirse ne olur? 

Ailenin tek erkek evladı, tek okuyanı, tek gururu, tek şehir görmüşü, hatta 
neredeyse sülalesinin tek öğretmeni. Babasının uğruna ceketini sattığı, anasının 
can fedası, ablalarının daha öğretmenliği kazanmadan bile öğretmen kardeşleri, 
dedesinin ninesinin kalbindeki niyazı, sabahın kabul vaktinde dilindeki duasıy-
dı.  
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Sonbahar soğuk rüzgârlarla geçip erişirken kışa, işte içinin fırtınaları sanki 
alışır bedenine ya da bedeni fırtınalara. Sarı sonbahar kadar dokunmaz soğuk 
beyaz kış. Ne de olsa kış,  sonbahardan daha yakındır bahara, yaza.

Bütün bunlar yıpratıcı bir zaman dilimi içinde biraz gerçek, biraz hayal ile 
savrulup hasat zamanına erişti. Ailesinin, çevresinin, hülasa mukadder kaderi-
nin tecellisinin son düzlüğündeydi artık. Fakülte bitmiş öğretmenlik başvuruları 
yapılmıştı.

Bu arada ne hikâyeler dinlemişti, emektar öğretmenlerden. Bunların, ilk ta-
yinlerinden başlayıp zorlu öğretmenlik serüvenleri, bıkmadan usanmadan ve 
abartılarak tazelenen eski anıları, Anadolu’nun kuş uçmaz kervan göçmez köy-
lerinde yaşadıkları, masalımsı bir eda ile anlatılırdı. Kışın evlerin kardan kay-
bolduğu, evler arasında kar tünelleriyle iletişim sağlandığı, es kaza tünel dışına 
çıkılırsa bacadan evlerin ortasına düşüldüğü; kurtlar, dahası eşkıyalar, ayda bir 
ancak gidilen köyden bozma ilçeler, vilayetler... Daha neler neler…

Hiçbiri ürkütmüyordu, kaderine öğretmen yazılan, genç öğretmen adayını. 
Ne sonbaharlara katlanmıştı, kimsenin bilmediği ve bilmeyeceği. Her sonbahar-
la biraz daha büyümüş ve devleşmişti. Artık vakit tamamdı. Zaman yeni tohum-
lar atıp azimle gayretle ve tevekkülle bu tohumları fidana, fidanları ormana kat-
ma zamanıydı. Körpe dimağlara Hak adına, güzel olan ne varsa sunma vaktiydi.

Yine sonbahar. Ama bu kez son olmayan baharın eşiğinde. Sonunda 
Anadolu’nun uzak bir kasabasının genç öğretmeniydi artık. Hayatı sonbaharla-
ra yazgılı. Yine elinde bir bavulla ayrılıp gidecek. Tebeşir ve kara tahta kokusuna 
meftun. 

Taş bağırlı Anadolu’nun kara yağız çocuklarının yazgıları kara olmasın diye. 
Sonbaharlar yaşansın ama son bahar olmasın diye. Emekler verilsin, umutlar 
yarım kalmasın diye. Sahipsiz, kimsesiz en önemlisi çaresiz kalmasın diye.

 Ancak Anadolu’nun uzak kasabasında kendini nelerin beklediğini bilme-
den…
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Uzun ve sıcak bir yazın ardından, çok özlediğim yağmuru yazarken yağmur 
yağıyor. Tam da hayal etiğim gibi… Ben yağmura dokunuyorum yağmur ise 
yüreğime… İlham oluyor, satır satır yağıyor hecelerime. Yaydığı koku düşüyor 
kâğıdıma. Damla damla çoğalıyor sözcüklerim.

Vuruyor trenin camına yağmur; arkadaş oluyor yolcuya. Sohbet ediyor yolcu 
yağmurun sesiyle.  Sonra… Sonra gurbet oluyor. Her damlası vuruyor hicrana, 
kamçılıyor sessizliği. Hiç bitmeyecek gibi…

“Ebru suyun üzerindeki bulutun mütevazı öyküsü”. Bulutla yola çıkmış, yağ-
mur olarak inmiş kitreye. Ahenk olmuş yağmur. Sonra mı? Sonrası sanat…

Yaşanmışlıklardan bağımsız olamaz yağmur; ama bazen de rüya olur uykuya, 
uyanmak istemezcesine…

Düşüyor susuzluktan çatlamış toprağa; müjde oluyor çiftçiye… Kesilmiş ağaç 
köklerinden filizleniyor; hayat oluyor yağmur cana, canlıya.

Ağaçlar meyve veriyor, fidanlar boy; umut oluyor sana bana. Her damlasında 
ayrı makam oluyor içli bir türkü gibi. 

İki sevdalı şemsiyeyi paylaşıyor; aşk oluyor yağmur… Âşık ediyor kendine. 
Tıpkı can verdiği canlılar gibi insanın da içini filizlendiriyor. 

Bir ucundan tutup silkelense kitaplar, tufan koparacak kadar çoktur yağmur 
hakkında yazılanlar. Her mananın altında su yatar. Edebiyat yağmura, yağmur 
edebiyata âşıktır. Tıpkı yeşilin yağmura muhtaçlığı gibidir birbirine bağlılıkları.  
Ve bağ olur yağmur. Sonra kördüğüm…

Ve gidiyor yağmur. Boynu bükük harflerim. Islak kaldı kelimelerim. 

YAĞMUR VE HİS
Betül TEKİN
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Yalnız kaldı yolcu. Asıl şimdi yakıyor hicranın ateşi. 

Öksüz kaldı nakışlar. Lal oldu Ebru’nun dili.

Gerçeğe döndü rüyalar hiç görmemişçesine.

Kavurdu güneş toprağı “ yüzü ateşe dönük laleymişçesine”.

Ve doğa… Yine umutla doldu tüm benliği. Bekliyor geri geleceğin seferi.

Hasretle doldu sevdalıların yüreği. Gitmiyordu zaman ileri.

Ama yine de çözülmedi kördüğüm. Zamandı onları birbirine bağlayan. Yağ-
mur ruhuna yağmıştı edebiyatın. Ve biliyordu yeniden geleceğini. Çok bekletme! 
Ne güzel yağıyordun, ne güzel düşüyordun heceye.
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Batı’dan geldi Moğol atları,
devrin devleri sarmış her yeri
her yerde savaş
her yer yangın yeri
satılık kalemler, Truva atları
mey içip, meyve yerken yatlarda
meydan okuyor meydanlara
güç, sermaye, medya.

Kaçamaz insan yazgısından
devrin devlerini devirmek fırsatı, senin elinde
Davut’un Calut’a attığı taş
Baybars’ın Ayn Calut’daki kılıncı
Goliath zırhlısını batıran mermi
senin elinde.

Yol uzun, hayat kısa
gök dumanlı
renkler karışmış renklere
Alamut nerede
Rodos kime ait,
Medine çok mu uzak,
Londra neden bu kadar yakın evlere !

ZAMAN
Ahmet Selim GÜL
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“İlk Öğretmenim Babama”

Bir insan ki yüreği ummanlar kadar engin,
Merhameti dağlar kadar yüce.
İçinde bir sevgi ırmağı var ki akar durur delice.
Gülüşü, yağmurdan sonra parıldayan güneş misali,
Bir anda ısıtır yüreğimi.
Bakışındaki sonsuz şefkat toprağa asil rengini veren siyahlıkla kucaklar beni.
Ve Ben yok olur giderim,
Toprağa karışıp tekrar dirilen ruh gibi.
 
O ki hayata gözlerimi açtığımda
Gördüğüm ilk göz, tuttuğum ilk parmak, dilimden dökülen ilk hece.
Dünyaları bağışlasalar değişmem
Yüzündeki tebessümü görünce.
Hayat yükü Hazar Baba dağı gibi ağır ,
Başı Palandöken Dağı gibi dumanlı.
Bir Erzurum rüzgarıdır öfkesi zaman zaman eser durur hasarlı.

Anadolu’mun vaslına muratsız bozkırında gördüm onu
Zamanın bile donduğu zemheri kışlarında
Ay yıldız ümitler ekti
Vatan ateşinin kızıllığına doymuş kutlu topraklara
Bilgiye susamış körpe yüreklere
Elindeki ak tebeşirle güneş oldu 
Öğretti geleceğin aydınlık mavisini
Gökyüzünün katran karası bulutlarına

En sonunda ilmin sevdasına vurulmuş bağban yüreğiyle
Baharın uğramadığı gülistanlarda buldum öğretmenimi
Kuru dallar kanatıp durdu da ellerini
O hiç umursamadı gül umudu kokan dikenlerini 
Zayi olmaz bilirdi dikene verdiği emeğini
Çünkü olacaktı onlar yarının Kubilay öğretmeni Nurten Alten’i

ÖĞRETMENİM
Burcu YAŞIN
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Yanık bir türkü belki
İçten, ta saptan damarın
Dibinde namus
Saf, temiz
Haykır be yüreğim!
Sen ağlama yanarım ben güzelim
Senin merceklerin bakmasın yere
Değsin göğün mabedine
Utanma, çekinme haydi söyle
Bağıralım beraber sokaklara, sokaktaki çiçeklere
Sokak çocuklarına, çocuklarımıza!
Sıkma canını güzelim
Kalbin yansıyor yüzüne
Yüzün yara bere boş yere bakma aynaya
Ben görüyorum
Ağlıyorsun, bağırıyorsun, kanıyorsun ama çıt yok
Ben yanıyorum be!
Şimdilerde Galata küstü bana
Sırtını dönmüş boğaza
Masmaviyi görmüyor, duymuyor, duymuyor İstanbul’un kuşlarını
Uçan balonların her biri bir hayal taşıyor
Işık saçmasa görmenin imkânı yok
Göğü de seni de gözünü de
Yağmur, Kudüs’ten sonra yârime de yağ
Haberi yok bizden, evlendik haberi yok
Kaf Dağı! Sen seslen, duyar belki
Kim bilir belki her yer, kuşlar belki
Dostum, sevgilim, yoldaşım!
Bir de dedim ben bağırayım.

------------------
*Öğrenci

YOLDAŞIM
Ferhat İNAN*
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Sonbahar, kış, ilkbahar, yaz.  Ne güzeldir mevsimler, hepsinin ayrıdır bizde 
uyandırdığı haz. Ama yine de isyan ederiz hep. Sıcaksa çok  sıcak, soğuksa çok 
soğuk. Ortamız yoktur bizim. Dört mevsimin dördünü de yaşamak isteriz bir 
anda. Yaşarız da. Fark etmeyiz ama su gibi akıp gider mevsimler, günler.  

Ömrümüz de mevsimler gibidir işte, öylece akar gider, durduramayız.  İlk-
baharızdır önce. Yeni yeni alışıp, tanırız dünyayı. Sonra yaz oluruz. En güzel dö-
nemimizdir yaz. Her şey güzeldir, zevk alırız yaşamaktan. Sonbahar, kış hiç gel-
meyecekmiş gibi yaşarız. Sonbahar gelip çatar sonra. Yağmurlar yaz yağmurları 
gibi değildir artık  daha serttir, şiddetlidir. Yapraklar yavaş yavaş dökülür. Yitirir 
gücünü ulu çınarlar. Bellidir aslında, kış kapımızdadır artık. Tüm güzelliğiyle du-
rur karşımızda. Sonra bizi de çağırır. Gelmem diyemeyiz. Gideriz.               

Kimimiz isteyerek, kimimiz istemeyerek. Kimimiz karın beyazlığıyla saf ve 
temiz, kimimiz masumiyetimiz üzerine sıçrayan çamurla gideriz. Ama bir şekil-
de  hepimiz gideriz. Hepimizin bir kışı vardır. Sevsek de, sevmesek de kıştır asıl 
mevsimimiz.

------------------
*Öğrenci

DÖRT MEVSİMİZ HEPİMİZ
Gülüzar KILINÇ*
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Onu okulun kütüphanesinde, eskimiş kitapların üst üste yığıldığı bir dolabın 
içinde buldum. Üzerinde küçük öğrencilerin ve müşfik ifadeli bir öğretmenin 
resmi olduğu kapağı, sayfalarından ayrılmak üzereydi. Yazarını daha önceden 
tanımamış olsam benim de dikkatimi çekmeyecekti ama “Gel Bahar”, “Git Ba-
har” şiirlerinden tanıyordum kitabın yazarını. O, Halide Nusret Zorlutuna’ydı. 
Bir vefa duygusuyla kitabı elime aldım ve tozlarını silerek yetim bir çocuğun 
başını okşar gibi sayfalarını açtım birer birer.

Ders bitip de eve varır varmaz kitabı okumaya başladım. Öyle sardı ki beni, 
elimden bırakamadım. Öğretmenlik yolunun henüz ilk adımlarında olan be-
nim için arayıp da bulamadığım bir kitapmış meğer. Belki de öğretmenliğe yeni 
başlayan, bu mesleği ve çocukları sevmeye çalışan bütün öğretmenlerin ilk 
okuması gereken bir kitap…

Halide Nusret Zorlutuna, bir meslektaştı. Kendisini milli eğitimin gö-
nüllü bir neferi olarak tanımlıyordu. Hiçbir maddi amaç taşımadan yıllarca 
Anadolu’da öğretmenlik yapmıştı. Her şeyden önemlisi mesleğini çok ama çok 
severek yapmıştı. Kitabın satırları arasına sinen o sevgiyi hissettikçe insan mes-
leğini bir başka sevmeye başlıyordu. 

Bir eylül sabahında çıkmıştım ilk defa öğrencilerin karşısına. Ve bir haftalık 
izlenimim şu idi: Öğretmenlik sabrın diğer adıydı. Ama “Küçük Dostlarım”ı 
okuduktan sonra öğretmenliğe başka bir tanım getirmiştim: Öğretmenlik sev-
menin adıydı.

“BENİM KÜÇÜK DOSTLARIM”
Abdurrahman ALKAN
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Sevmedikten sonra yapılacak iş değildi öğretmenlik. Hele onu sadece ek-
mek teknesi olarak görmek, hiç olmayacak bir şeydi. Bazen sevgi bile yetersiz 
kalıyordu. Evet, o tamamen aşk işiydi. 

Hiç düşünmeden her şeyini vermek gerekiyordu sınıfları dolduran mini mi-
nilere, bıyıkları yeni terlemeye başlamış delikanlılara ve başında kavak yelleri 
esmeye başlayan genç kızlara. Ama her şeyi; sevgiyi, gönlü, zamanı... Ve hiçbir 
karşılık beklemeden… 

Peki, bunca fedakârlıklardan sonra unutulmak… 

İşte en acı yanı bu olmalıydı mesleğin.

“Güneşin Öz Çocukları” adlı bir yazı yer alıyor kitapta. Benim de bir süre 
bulunduğum güney illerinde de öğretmenlik yapan Halide Nusret Zorlutuna, 
o yörenin çocuklarını anlatıyor bu yazısında. Onların temiz yürekli, mert, in-
sancıl olduklarını belirtiyor. Ama en sonunda bir kusurlarını söylemeden ede-
miyor: “Çabuk unuturlar.” diyor. Tevekküllü bir sitem içerisinde çok sevdiği 
öğrencilerinin bile kendisini hemen unuttuklarını söylüyor. “Varsın olsun, tek 
kusurları bu olsun onların.” diye ekliyor.

Bu yazıyı sınıfta çocuklara okuyorum. Pür dikkat dinliyorlar. Yazı bitince 
sınıfa soruyorum: “Siz de böyle mi yapacak mısınız?”  Hepsi birden itiraz edi-
yorlar. Hayır, hiç olur muymuş öyle şey. 

Çocukça bir sevinç kaplıyor içimi. Onlardan güvence almış gibi oluyorum: 
Beni unutmayacaklar!

Oysa kim bilir, buralardan ayrılır ayrılmaz bıraktığım izler silinip gidecek 
yüreklerinden. Bir başka öğretmen gelecek karşılarına. Onu sevecekler. Sevgi 
sözcüklerini onun için söyleyecekler. Şu gülümseyişler, yeni öğretmenin göz-
lerine ışık olacak. Teneffüslerde onun etrafını saracaklar, birinin konuşması 
bitmeden diğeri başlayacak; tıpkı şimdi bana yaptıkları gibi. Kırmızı karanfiller 
onun için getirilecek 24 Kasımlarda. 

Bir an için kıskanıyorum o meçhul öğretmeni. Şu, tutulması zor olan “Unut-
mayacağız” sözüne sarılıyorum sonra. Yüreğimde büyütüyorum onu. Gözlerime 
fer oluyor. İçim aydınlanıyor. Bir gülümseme yayılıyor yüzüme.

***
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Aradan yıllar geçti. Güney illerinden ayrıldım. Araya büyük öğütücü zaman 
girdi. Biliyorum beni çoktan unuttu öğrencilerim. Ama olsun. Öğretmenlik 
karşılıksız sevmenin diğer adı değil miydi zaten? Hiçbir şey beklemeden, kırıl-
madan, küsmeden… 

***

Timaş Yayınlarından çıkan Halide Nusret Zorlutuna’nın “Benim Küçük 
Dostlarım” kitabı mesleğe yeni başlayan ve mesleğin içinde olan bütün öğret-
menler için yeni ufuklar açmayı başarıyor ve bu yönüyle okunmayı hak ediyor.
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(2016-2017 eğitim ve öğretim yılında düzenlenen Eğitim ve Öğretimde Yeni-
likçilik Ödülleri 4. Kategoride “Fark Etmediklerimiz” çalışmasıyla Batı Karadeniz 
Bölge ödülüne layık görülen ilçemiz Osman Gazi Mesleki ve Teknik Anadolu 
Lisesi öğretmen ve öğrencilerinin yapmış olduğu projenin özeti)

Merhaba: Biz, fark etmedikleriniz.

Ben kör, ben topal,ben dilsiz, ben sağır, ben ben ben…

Oysa bize de anne babamız isim vermişti tıpkı sizinkiler gibi. 

Ayşe, Fatma, Ali, Veli… ve daha niceleri. 

Sizin taktığınız isimlerle anılır olduk.

İsimlerimizi duymaya duymaya unutur olduk. 

Fark edin artık bizleri. 

Farklılıklarımızla SEVİN bizi.

“Bir gülümseme dünyaları değiştirir.”düşüncesinden hareketle küçük farkın-
dalıkların büyük değişikliklere yol açtığını fark ettirmeye çalıştığımız projemizde 
yaşanılan bölgeyi  engelli bireylerin  gözüyle incelemeye, öğrencilerin yaparak 
yaşayarak öğrenmelerini desteklemeye çalıştık. 

Çocuk Gelişimi Bölümü öğrencilerinin Yetersizlik Türleri ve Eğitimi dersinde 
zihinsel engellilerden korktuklarını söylemeleri, engelin sebepleri hakkında ye-
terli bilgiye sahip olmamaları, engellilerin çevre tarafından yük olarak görülmesi, 
projenin çıkış noktasıdır.

Ülkemizde; göremeyen, işitemeyen, hareket edemeyen, zihinsel  engeli bulu-
nan bir çok kişi bulunmaktadır. Son zamanlarda hem ortaokul hem de liselerde 

FARK ETMEDİKLERİMİZ
Hülya ŞENKUL
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kaynaştırma öğrencilerinin sayıları artmıştır. Kaynaştırma öğrencileri ile diğer 
öğrencilerin birbirlerine uyum sağlamalarında sıkıntılar yaşandığı görülmüştür. 
Engelli bireylerin yaşadığı sıkıntılara ışık tutmak, çevremizde engellilere her ba-
kımdan  farkındalık yaratmak amacıyla bu projeyi hazırladık.

Çalışma öncesinde, okulumuz ve ilçe genelinde gözlemler yapılmış. Engelli-
lerle ilgili görülen aksaklıklar tespit edilmiştir. Engelliler ve engelin sebepleri ile 
ilgili anket çalışması yapılmış, engelli aileleri  ile röportajlar yapılmıştır. Yapılan 
incelemeler sonucunda ilçe genelinde çevre düzenlemelerinde sorunlar olduğu, 
öğrencilerin, öğretmenlerin, halkın, engelli ailelerinin engel ve sebepleri konu-
sunda yeterli bilgiye sahip olmadıkları tespit edilmiştir. Projemiz, yaşanılan böl-
geyi  engelli bireylerin  gözüyle inceleyen, öğrencilerin yaparak yaşayarak öğren-
melerini destekleyen bir çalışma olmuştur.

Bu bağlamda  ilçemizde onların yaşamını zorlaştıran çevre düzenlemelerin-
deki aksaklıklar tespit edilmiş, hastanede engeli belirlemek için neler yapıldığı  
araştırılarak sunular hazırlanmıştır. Okul genelinde  anket yapılarak  engellile-
re bakış açısı değerlendirilmiştir. Bu kişilerin toplumdan dışlandığını düşünme 
oranı başlangıçta %68 iken sonrasında %80 olmuştur. Bu sonuç bize farkında 
olmadan engellileri dışladıklarını fark ettiklerini  göstermiştir.  

Belediye Başkanı ile görüşülerek çevre düzenlemelerinde tespit edilen aksak-
lıklar  paylaşılmış, yapılan  hizmetlerle ilgili bilgi alınmıştır.

 Eğitim veren kurumlar araştırılarak hazırladığımız araçlarla eğitim etkinlik-
leri düzenlenmiştir.

• Engelli çocuğu olan ailelerle yaşadıkları zorluklar ve toplumdan beklenti-
leri ile ilgili  röportajlar  yapılmıştır.

• Engelliler haftasında pano düzenlenmiş. Sloganlar oluşturularak, okul ve 
İlçemizin çeşitli yerlerinde sergilenmiştir.

• “Beş dakika benim yerime geçer misin?” etkinliği  öğretmen ve öğrencilere 
uygulanarak empati yapılması sağlanmıştır.

• Engelli bireyler ve ailelerinin yaşadığı sorunlarla ilgili oyunlar  yazılarak 
sahnelenmiştir. İşaret dili kullanılarak şarkılar öğrencilerimiz tarafından 
sunulmuştur.

• Eğitim Uygulama ve Ortopedik Engelliler  okulunda “Hep Birlikte El Ele” 
etkinliği hazırlanarak   çocuklarımızın güzel bir gün geçirmesi sağlanmıştır.
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• İlçe genelinde yapılan “Hayatın Renklerini Fark Edelim.” etkinliğine katı-
lınmıştır.

• Broşürler hazırlanarak ilçemiz genelindeki okullara ve kamu kuruluşlarına 
dağıtılmıştır.

Çalışmamız kapsamında araştırma, inceleme, dramatize etme, empati kurma, 
sunum yapma gibi yöntemlerden yararlanılmıştır. Bu yöntemlerin çocuk gelişimi 
alanı öğrencileriyle okulumuzda ve ilçemizde belirli bir plan dahilinde uygulan-
ması, öğrencilerin engelli bireyler hakkında zaman içerisindeki değişimlerini göz-
lemlemeye dayanmaktadır. Çalışma planı hazırlanarak ilgili öğrenci ve öğretmen 
grubuna uygulanmıştır. Bu projede belirlenen amaç ve hedefler doğrultusunda 
engelli bireylerle ilgili öğrencilerde görülen değişiklikler bilimsel metotlara uygun 
olarak izlenmiş ve raporlaştırılmıştır.

Proje başlangıcında planlanan çalışmalar başarıyla uygulanmıştır.  

• Engelli öğrencilerle kaynaşma sağlanıp derste öğrenilen bilgilerin hayata 
geçirilmesiyle kalıcı öğrenme gerçekleştirilmiştir. 

• Özel eğitim okullarının yalnız olmadıkları hissettirilmiştir.

• Öğretmenlerin kaynaştırma öğrencilerine yaklaşımlarında daha bilinçli 
oldukları, öğrencilerin özgüvenlerinin arttığı ve engelliler konusunda kor-
kularını yendikleri görülmüştür. 

• Öğrencilerimiz projemizin sonucunda  “Engelin her şeye engel olmadığı-
nı” fark etmiştir. 

Unutmayalım ; 

  Her sağlam birey, 

                                Bir engelli adayıdır!


