
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

                            Mehmet Akif ERSOY
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Değerli dostlar yeni bir sayı ile sizlere ulaşmaktan dolayı bahtiyarız. 
Yine her okur türüne hitap edeceğine inandığımız bir içerikle huzurunuza  
çıkıyoruz.

Bu sayıda Mustafa KAYA’nın “Nasuh Tövbesi”, Abdullah ÇÖMEZ’in 
“Ses ve Yankı”, Ahmet Selim GÜL’ün “Ölüm Sensizliği”, Betül TEKİN’in 
“Yol Arkadaşım” ve Sinem TOPRAK’ın “Yok Oluş” şiirleri; Yıldı-
rım TÜRK’ün “Kasiyer Kız”, Zübeyde ANDIÇ’ın “Diğerlerinden Biri”,  
Ayşegül SEZEK’in “Baba” ve Abdurrahman ALKAN’ın “Son Bahar”  
hikayeleri var.

Güven ZORLU “Hâk’ İki ‘Dost”, Eren ÜNAL “İki Yüz, Bir Adam” ve 
Gülüzar KILINÇ “’Hayat’ Dediğin” yazılarıyla aramızdalar.

Veysel KILIÇGİL, Cemal ŞAKAR’ın İz Yayıncılıktan çıkan PENCERE 
kitabını tanıtıyor. 

Her sayıda ilgi ile okuduğumuz söyleşilere imza atan Filiz YAVUZ, aynı 
zamanda Beden Eğitim Öğretmenimiz de olan Avrupa Güreş Şampiyonu 
Rıza YILDIRIM ile Güreş Sporu üzerine konuştu.

Yine önceki sayılarımızdan aşina olduğunuz Ayşe KILIÇGİL bu sayıda 
da güzel bir çalışmasıyla aramızda.

Ve son olarak Abdullah ÇÖMEZ’in Sarıkamış’ın soğuk günlerinden içli 
günlükleri…

Hayatı okumak için….

Kendimizi okumak için….

Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere….

	 Mehmet YILDIZ

SUNU
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NASUH TÖVBESİ
Mustafa KAYA

Bilir bilmez konuşmaya 
Bir daha nasuh tövbesi 
İki damla suya maya 
Çalmaya nasuh tövbesi 
 
Her gün bin azar yiyerek 
Kilit urbası giyerek 
Âdem soyudur diyerek 
Susmaya nasuh tövbesi
 
Câhil ile gül dermeye
Öküz olup çift sürmeye
Te harmana götürmeye
Bir daha nasuh tövbesi
 
Güzele dudak bükmeye
Çirkine selam dökmeye
Sürmeden tohum ekmeye
Bir daha nasuh tövbesi
 
Ceylansız dağda gezmeye
Çiçeksiz bâde süzmeye
Fallardan niyet sezmeye
Bir daha nasuh tövbesi
 
Karıncayı incitmeye
Yorulmadan dinlenmeye
Kör gözlere altın eğe
Sürmeye nasuh tövbesi
 
Yalanın postuna yatıp
Eşmeye nasuh tövbesi
Dünya malına mal  katıp
Düşmeye nasuh tövbesi.
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SES VE YANKI
Abdullah ÇÖMEZ

Bir taş atar yıldızlara bir çocuk
Yusuf bekleyen kuyulara düşer

Doğudan ağıtlar girer uykusuz rüyalara
Dikenlerden derilmiş bir demet 
Taneleri sararmış acı hıçkırık  
Toplanırmış döğülerek ermeden murada
Ağlayan karanfiller kanayan 
Gül tadında saklı ayrılık
Serilirmiş güneşi çalınmış sofalara
Bereket dilenirmiş susuz topraklara
Acı gözyaşından ve alın terinden  
Öksüz avuçları besleyen ırmaklar
Çaresiz kalınca kapanırmış kapılar
Çaresiz kalınca
Küçük bir taş inançla kalkarmış
Ufacık parmaklardan kocaman kıyama

Bir taş atar meydanlara bir çocuk
Dağılsın diye kör kuru kalabalık

Dağ arkasına saklanan vicdanlar
Bilmezler ki her taşın sahibi var 
Emanet mabetler ebabil kuşlarına 
Yürekleri mavzer yüklü çocuklara
Asırları düşlermiş narin kanatlar
Ömrü varken sadece bir baharlık 
Bir taş atar çocuk karanlık camlara 
Uyansın diye hep uyuyan insanlık

Sevdasına kavruk türküler yakarken
Döşenir cennet bahçesine giden yollar
Körpe kuzulardan masum çimenlerden
Gözü bağlı giden fillerin ayaklarına
Biliriz bağlanır
Kum taneleri döner derin kuyulara     
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Bir taş atar bulutlara bir çocuk
Aydınlık olsun diye kararan ufuk

Her gün çarmıha gerilir bir İsa 
Boğulur kutlu mirasın son sesi
Vurulur Süleyman’ın sadık kuşları
Firavunlar tahtına kurulurken 
Kim sorar derdini Musasız Harun’a
Girerken eyyamcılar kanlara
Meydanlarda Musa asasız kalır
Çiğnenir Meryem’in iffeti Davut yalanlanır

Öteye bir adım atamaz ki çocuk
Düşer kınalı bir taş avuçlarından 
Kahkahalar gelir vicdanlar kadar soğuk
Goncalara sarılıp nurdan kanatlarla  
Billur ırmaklar üstünden geçerken
Semalardan ses verir kadim nebiler
Hattap oğlu Ömer yalın kılıç seyirtir
Uzansa elleri yakılmış kitaplara 
Bir Eyyubi Selahaddin çıkar
Bütün erleri hazır kıta bekletir 
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ÖLÜM SENSİZLİĞİ
Ahmet Selim GÜL

Uzayan kor kıvrımlarında, daralan zamanın
Kitaplarda okunmayan cefakâr cümlelerle
Ruhumun hücre duvarlarından aşağı sızan
Alnımdan tabanlarıma dökülen kanlı terle
Kiraz ağaçları da çiçek açarken başlayan 
Uzayan kor kıvrımlarında, daralan zamanın
 
Can kuşu vurulurken, savrulurken bu dünyada
Kelimeleri dokur, yüzüne düşen kâküller
Gergefinde ruhumun, ağıt olur dokunur 
Çığlık gibi, lal olan dilimden kadim türküler 
Yüzün ay gibi, şiirler senin için okunur 
Can kuşu vurulurken, savrulurken bu dünyada

Kara gözlerinde kaybolur kehkeşanlar, akar
Ölüm sensizliğidir duyulan, nerdesin Şebnem
Uzaklaşıp mekândan rüyada gibi yaşarken
Solar renkler, ufuklar sislenir,  silinir gölgem
Yıldızsız soğuk kentlerde, hayaline koşarken
Kara gözlerinde kaybolur kehkeşanlar, akar

Kimsesiz yaslanırken divanelerle tenhada
Sonu biraz da aynı galiba, her serencamın
Tarumar olan gül bahçeleri, kırık kanatlar
Karabasanların çökmesi, çoğalması gamın
Yokluğun esrik iklimi, arzı sarsan heyhatlar
Kimsesiz yaslanırken divanelerle tenhada
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Sağnaklar yıkar sinemi, dinmez acılar yakar 
Suyu kıskandıran gülüşün perdeleri aşıp 
Kör bir kuyuda, birdenbire göğsümde toplanan
Ağzımda yuvarlanan kekremsi tatla karışıp 
Mahzun bakışlarındı, son istasyonda saplanan
Sağnaklar yıkar sinemi, dinmez acılar yakar    

Uzayan kor kıvrımlarında, daralan zamanın
Can kuşu vurulurken, savrulurken bu dünyada
Kara gözlerinde kaybolur, kehkeşanlar akar
Kimsesiz yaslanırken divanelerle tenhada
Sağnaklar yıkar sinemi, dinmez acılar yakar 
Uzayan kor kıvrımlarında, daralan zamanın...
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YOL ARKADAŞIM
Betül TEKİN

Bir istasyonda başlar yolculuk,
Elbet biter başka bir istasyonda.
Uzun zaman rastlamadığım güzellikte 
Şarkı da çalıyorsa şansıma,
Yol arkadaşım da yoksa eğer,
Tek arkadaşım şarkım…
Yol gider, yol biter de şarkım bitmez!
Sararım başa…
Başını taştan taşa vuran avare su gibi;
Her sözünde bir ben ararım.
Her sözünde bir ben bulurum.
“Söz büyü, büyüyü bozan da söz” derler .
Aksine daha da konuşsun isterim şarkım.
Düşünürüm, düşündürür, uyutmaz!
Dökülür düşümden geçenler her notasına,
İyi kötü tüm rüyalarımı yorumlar.
Önce geri dönebilecek miyim gelir aklıma,
Sonra dönersem bulabilecek miyim?
Der ki “Burası gibi değil gideceğin memleket
Denizi ayrı deniz havası ayrı hava…”
Şükrederim !
Bu toprağa, bu güneşe, bu buluta…
Dağılır insanlar. Hayat dağılır.
Muhit dağılır, bulutlar dağılır.
Sis iner yok olur da başka anlam kazanır şarkım.
Kıvrıla kıvrıla giden o yollarda,
Kaç tünel, kaç ırmak, kaç ova bıraktıysam arkada;
Beni yollara bırakan o şarkıyı da yola bırakırım.
Ve son olarak der ki:
“ Nerde  gördüklerim, nerde o beklediğim;
Rengi başka tadı başka…”
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YOK OLUŞ
Sinem TOPRAK

Uğunuyor Karadeniz
Uğunuyor
Döne döne, için için uğunuyor
Uğuntu patlamanın öncesi
Kabaramıyor,
Dalgalar şahlanamıyor,
Kırbaçtan beyaz parmaklarını indiremiyor,
Uğunuyor…
Kara kapkara yüzünde Karadeniz’in
Karanlığın adı utanç, karanlığın adı acı
Utancının ve acının karanlığı dipdiri
Öylesine diri ve Karadeniz öylesine kapkara
Kaldıramadığı dalgalar, kapraka kesilmiş
Kapkara, zifir…
İçini oyuyor Karadeniz için için
Oyuluyor, uğunurken
Acı, kendinden derin; acı, kendinden engin
O koskoca ve engin sandığı denizliği
Küçücük kalmış,
Acının derinliğinden enginliğinden
Şaşkın…
Böyle bir enginlikle yarışılmaz ki,
Kaldırılamaz ki dalgalar o kadar yükseğe,
Boyun eğiyor Karadeniz
Ram…
Ram olmak yok oluş onun için , açık…
Kapıyor gözlerini Karadeniz,
Patlıyor,
Dağılıyor,
Yalnızca Kendisi için patlıyor,
Yalnızca kendisi kadar…
Görkemden şatafattan uzak, sessiz patlıyor
Her bir zerre, bir sis zerreciği
Dağılıyor, havaya, buluta
Enginlere yükselen dağların doruklarına,
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Kuytularına, inlerine dağılıyor,
Çırpınan balıkları,
Ve martıları…
Kara kuşları gibi yaşamak zorunda kalmış,
Ürkek,
Buğulu gözlerinde korku, anlayamazlıkla
Kaderine küskün
Martıları kalmış geride…
Geride kalanlara ağlıyor,
Karadeniz her zerresiyle 
Artık olmayan enginliğiyle
Ağlıyor,
Ve hâlâ uğunuyor,
Dağların doruklarında, kuytularında,
İnlerinde, sessiz patikalarında,
Her bir sis zerresi kendi içinde
Uğunuyor, uğunuyor…
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KASİYER KIZ
Yıldırım TÜRK

Bir akşamüstü yolum buralara düşmeseydi belki soluklaşan yüzün de kaybo-
lup gidecekti. Her tarafı rengârenk ışıklarla süslenmiş marketten elimde poşet-
lerle çıkarken o son bakışın, içimi acıtmasaydı belki bir daha da gelmeyecek-
tim. Öteki öğrenciler gibi unutulmaya yüz tutacaktın. Ancak o ince hüznün 
günlerce yansıdı kitaplara, karatahtaya, yeni öğrencilere; bir türlü aklımdan 
çıkmadı. Okuldan yorgun argın çıkıp eve gitmeden önceki uğrak yerim oldu 
artık. Hep bir şeyleri bahane ediyordum. Ayaklarım her gün kendiliğinden ge-
tiriyordu beni buraya.

Merhabadan öteydi aşinalığımız. Edebiyat, sanattı ortak yanımız. Dizeleri 
paylaşıyorduk. Umudun ışığı gözlerine düşmüş, geceye hasret yıldız gibi dökül-
müştün gökyüzüne. Ürkek adımlarla yanıma gelmiş, Tanpınar’ın Huzur roma-
nını istemiştin. Bir an duraksamış, “Huzuru mu arıyorsun yoksa?” demiştim, 
gülüşmüştük. Dostluğun ilk adımıydı atılan. Ardından Peyami Safalar, Tarık 
Buğralar, Mustafa Kutlular geldi. Hiç eksilmedi bu isteğin, artarak devam etti. 
Kitapların büyülü dünyası yüreğine düşmüştü bir kere. Başka öğrenciler, bir 
türlü bitmeyen yeni sorunlar araya girse de dostluğumuz okul boyunca devam 
etti. Ancak zaman bir kelebeğin ömrüydü burada, yeni öğrencilerin gelmesiyle 
anlaşılırdı. Son ders ziliyle ayrı yerlere savrulmuş, karşımıza çıkan yeni yüzlerle 
unutulmaya bırakılmıştık. 

Sen şimdi kasanın başında yüzünden eksik etmediğin tebessümünle deter-
janları, pirinçleri, peçeteleri tek tek cihazın önünden geçiriyordun. Müşteriler 
karşında duruyor, ağzından çıkacak hesabı bekliyordu. “Dit dit!” sesi geldik-
çe cihazdan, belki hayat daha anlamlı oluyordu senin için. Dünyayı görmü-
yor gibiydin, belki umurunda bile değildi dünya. Eski şen şakraklığının yerini 
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bir durgunluk almıştı. Adam boyu rafların arasında dolaştım; istiflenmiş yağ 
tenekelerini, çuval çuval şekerleri, kar gibi unları, çeşit çeşit süt ürünlerini 
gördükçe mahalle bakkallarının amansız savaşını düşündüm. Hepsini yiyip 
yutan canavara dönüşmüştü dev marketler. Göz ucuyla takip ediyordum seni, 
sen fark etmiyordun beni. 

Sıra bana gelince onca yılın boşluğunu sesimde topladım, “Kolay gelsin 
Aslı!” dedim. Yüzüme bakmadan belki gün boyunca yüzlerce kez söylemekten 
mekanikleşmiş bir sesle teşekkür ettin. Çatallaşmış sesimden bir şeyler sezer 
gibi oldun. Sonra oralı olmadın. Okul forması içindeki yaramazlıkların, mah-
cup yüzün geldi aklıma. “Bu gül, o gonca mıydı?” diye düşündüm. Zaman, çam 
kozalakları gibi ayrı ayrı yerlere atmıştı sizleri. Tutunabileceğiniz bir toprak arı-
yordunuz. Kök salıp yeşerecektiniz. Aradan geçen yıllar saçlarımı ağartmış, yü-
zümün kırışıklıklarını çoğaltmış, beni başka biri yapmıştı. Yaka kartından adını 
okuduğumu sanmış, beni tanıyamamıştın. Gözlerimi üzerinden ayırmadığımı 
fark edince sen de gayriihtiyarî baktın, gözlerin bir an kayboldu derinlerde, 
sonra hemen toparladın kendini. Yıllar öncesinden gelen sesimi hatırlamıştın. 
Mahcup bir sesle: “Hocam!” dedin, özür üstüne özür diledin.

Her gelişimde ayaküstü konuşuyorduk. O gün arkadaşlarından açılmıştı 
konu. Zaman zaman karşılaştığımı, bazen onların aradıklarını söyledim. “Sel-
ma!” deyince dikkat kesildin. Yıllardır görüşmediğin sıra arkadaşının özel bir 
üniversitede burslu okuduktan sonra avukat olduğunu, ağır ceza hâkimiyle 
evlenip İstanbul’a taşındığını söyledim. Lisedeyken hiç ayrılmayacaksınız sa-
nırdım. Yuvadan uçan kuşlar gibi birer birer dağıldınız. Umut doluydunuz. 
Cıvıltınız okul duvarlarından taşardı. Bir an önce okulu bitirip doktor, öğret-
men, mühendis olmak istiyordunuz. Sen müzik öğretmeni olup türkü gibi bir 
hayatının olmasını isterdin. Hiç bitmeyen yaramazlıklarınızdan, boş derslerde 
sınıfı ayağa kaldırıp asık suratıyla müdürü sınıfa getirmenizden bahsettim. O 
günleri düşündün, daldın. Boynun büküldü. Okul bitince şartlar değişiyor, 
eşitlikler ortadan kalkıyordu birden. Olgunlukla “Nasip!” dedin. Onun adına 
sevindin. Yine de içinde belirsiz bir burukluk, yüzünde bir dalgınlık vardı.

Sohbet uzayınca patronun çatık kaşları düşüyordu aramıza. Senin için kay-
gılandığımı hissedince patronunun düşündüğüm gibi biri olmadığından, onun 
iyiliklerinden, babacan birisi olduğundan bahsettin uzun uzun. Pazar günle-
ri birkaç saatliğine idare ettiğini, kasanın dibindeki domatesleri, fazla olgun-
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laşmış çilekleri, tane tane kalmış üzümleri götürmene izin verdiğini anlattın. 
Ayda bir kasiyer değiştirmesine rağmen “Sen kanaatkârsın kızım, onlar gibi 
haftada bir gün izin, yerli yersiz zam istemiyorsun!” diyerek seni diğerlerinden 
ayrı tuttuğunu ekledin gurur duyarak. Kaygılarımı azalttığını sandın, kaygıla-
rım daha da arttıkça.

Her görüşümde ben de eriyordum; ama her gün yine de geliyordum. O sa-
bah kepenkler yeni açılmıştı. Güneş henüz düşmemişti içeri. Markete giriverdi-
ğimde yerleri paspaslıyordun. Beni görmedin, kâğıt havluların arkasındaydım. 
Aşiyanından düşmüş, kanadı kırık yavru kuş gibiydin. Eğreti duruyordu paspas 
elinde. Beni görünce donup kalmandan, paspası saklamaya çalışmandan kork-
tum. Alın teriyle çalışmak ayıp değildi; ama bir kız için yaptığın iş zordu. 

Kasaya bakmanın, paspas çekmenin dışında yeri geldikçe koca koca bisküvi 
kutularını, kasa kasa meyve sularını, torba torba deterjanları da kamyondan 
marketin deposuna indiriyordun. Çoğu delikanlının dayanamayacağı işi, ken-
dinden beklenmeyecek bir kuvvetle yapıyordun. Alnında ter boncuk boncuk 
birikiyor, elbiselerin toz içinde kalıyor, saçların darmadağınık oluyordu. Genç 
kızdın oysa. Hayallerin olmalıydı. O yükün altında ezilen bendim sanki. Okul-
da zorla yaptırılmaya çalışılan işe karşı çıktığın gibi burada da patrona diklene-
ceğini, bunu yapamayacağını söyleyeceksin sandım. Ama hiçbir şey demedin, 
şaşırdım. Hayat törpülüyordu sizleri.

Bunlar yetmezmiş gibi bir de markete gelen onlarca kibar müşterinin ya-
nında bakışlarıyla sözleriyle seni rahatsız edenlerle uğraşıyordun. Orta yaşın 
üstündeki erkeklerin yiyecekmiş gibi bakmasından rahatsız oluyordun. Kimse-
lere söyleyemiyordun. Patrona söylesen bir dert, eve söylesen başka bir dertti. 
Arkadaşların: “Boş ver, aldırma; zamanla alışırsın!” diyorlardı. Kim bilir daha 
neleri içine atıyordun bu yaşta? Küçücük yüreğin nasıl kaldırıyordu bunları?

İdeallerini yitirmiş, umutlarını soldurmuş mezun olan arkadaşlarınla zaman 
zaman karşılaşıyorum. Garson, hostes, muavin olarak çalışıyorlar çoğunlukla. 
Birbirlerinize ne çok benziyorsunuz. Hayalleriniz kırılıyor hayatla yüzleşince. 
Yendiğinizi sanıyorsunuz yenildikçe. Şanslı olanlarınız o kadar azdı ki… İste-
mediğiniz işte çalışıp isteklerinizi elde etmek o kadar zordu ki… Neden güzel-
liklerde sizin de hakkınızın olduğunu anlamıyordunuz? Biraz da suçlu biz değil 
miydik? Her sönen yıldız biraz da bizim eserimiz değil miydi? Azgın dünyanın 
dişleri öğütüyordu sizi. Bizse kahroluyorduk.
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Her şeye rağmen hayat devam ediyordu. Sabahın ilk saatlerinden itibaren 
akşama kadar yorulmak bilmez bir enerjiyle çalışıyordun. Çoğu zaman market-
ten geç çıkıyordun. Karanlığı yara yara gidiyordun. Eli ayağı eskisi gibi tutma-
yan annen baban kaygıyla bekliyorlardı seni. Çok katlı apartmanların bittiği 
yerden sonra geliyordun mahallene. Bir yıldız daha doğuyordu seninle birlikte. 
Yıllara dayanamamış, kiremitleri kırılmış, yan yatmış evler karşılıyordu seni. 
Bir ışığı daha yanıyordu seninle bu derme çatma evlerin. Dumanını tüttürmek 
zordu bunların; her el, çocuk yaşta nasır tutmaya başlardı. Gündüze inat gece 
tez geçerdi, sabah erkenden boşalırdı mahalle; dağılırlardı konfeksiyona, temiz-
liğe, inşaata. Mal birikir, kasalar dolar, binaların katları artardı; sahipleri biraz 
daha palazlanırdı. Geride üstü başı dökülen kadınlar, duvar diplerinde oturan 
ihtiyarlar, toz toprak içinde oynayan kavruk yüzlü çocuklar kalırdı. İçinden bir 
şeyler kopardı.

Dünya böyle dönerdi. Nereden bilecektim o gün seni son defa gördüğümü, 
acının içime işlediğini. Gece yarısına doğru gelmiştim. Marketi kapatmak üze-
reydiniz. Sadece tek kasiyer çalışıyordu, siz hesap veriyordunuz. Patronun bas-
tırmaya çalıştığı sesi birden yükseldi. Bir kamçı gibi indi yüzüne, hayallerine. 
Hesapta açık çıkmıştı; suçlanıyordun, ağlıyordun. Babacan bildiğin patronun 
taş kesilmişti; laftan anlamaz, umursamaz birine dönmüştü. Dinlemiyor, kapıyı 
gösteriyor, bağırdıkça bağırıyordu. Senden başka yüzlerce kişi talipti bu işe. Ka-
pıyı çarpıp arkana bakmadan terk edemiyordun. Muhtaçtın, boyun eğiyordun. 
Herkes seyirci kalıyordu buna. Gözyaşını içine akıtarak eve doğru yürümeye 
başladın.

O gece gökyüzünde bir yıldız daha kaydı sessizce, mahallenizde bir ışık daha 
söndü seninle.
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DİĞERLERİNDEN BİRİ
Zübeyde ANDIÇ

Yorgun kalabalıklardan geçip dolambaçlı yolları bazen yokuş aşağı koşarca-
sına bazen de yokuş yukarı nefesi kesilerek tırmanmış; küçümseyici bakışları, 
parfüm karışmış nefesleri geride bırakıp eve vardığında çocukları çoktan 
uykunun cazibesine kapılmışlardı. Bir süredir kendisine yük olmaya başlayan 
aksak ayağını sürüye sürüye kapıyı açıp içeri girdiğinde uyku bulaşmış gözleriy-
le karısı karşıladı onu. Her zamanki gibi hürmetkâr, her zamanki gibi sabırlı, 
her zamanki gibi sessiz bir yüzle gülümsedi kocasına. Bu damın deliğinde, ba-
şında kocasının olmasının verdiği huzurla ceketini alıp astı. Kocasının elindeki 
içini göstermeyen poşeti yarın da aç kalmama garantisiyle ve dilindeki binbir 
şükürle tezgâhın üzerine bıraktı. Çayın altını yaktı.

Kadın, çok uzun yollardan gelmişti bu şehre.

Gündüzü büyük gürültülerle uzayan, gecesi tekin olmayan seslerle çoğalan 
bu şehrin uykusu hiç gelmiyordu. Öyle ki gece ile gündüz arasındaki tek fark 
aydınlanan ve kararan bir gökyüzüydü.  Gün boyu küçük bir pencereden için-
de yaşayanların kaderini yansıtan evlerin arasında oynayan çocuklar, camdan 
cama gerilmiş iplerde yazgısını rüzgâra doğru savurup solgun renkli çamaşırları 
toplayan kadınlar, kapı önünde güneşe yüzünü dönmüş yaşlılar, sesleri sokak-
lardan taşan hurdacılar, çıkmaz sokağa girip çıkamayan sürücülerin dillerinde-
ki türlü küfürler, sucuların motosiklet sesleri, hiç duymadığı dalgaların ihtimal 
ki kayalıkları döven öfkeli sesi… Hepsi kadının içinde çarpa çarpa büyüyordu.  
Yabancısı olduğu bir dilde başka bir ülkeyi keşfeder gibi kelimelerden yeni bir 
dünya inşa ediyordu. Utangaç çocuklarının gölgesinde, her güne yeni anlamlar 
yükleyerek ve akıp giden hayatı bir ucundan yakalayacağı günleri düşleyerek 
geçiriyordu.
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Adam, çok uzun yollardan gelmişti bu şehre.

Dağların karının yıl boyu erimediği, mevsimlerin bahar ve kıştan ibaret ol-
duğu, bir sesle bembeyaz bir boşluğun içinde Azrail’in pusuya yattığı vadiler-
den, mayıs sonunda mor sümbüllerin önce çayırları sonra haneleri süslediği, 
ağustos sıcağında buz gibi suları avuç avuç içip rüzgârın kanadınca sürüklen-
diği uçsuz bucaksız ovaları aşıp da gelmişti. Koyunlarını otlattığı dağların etek-
lerinde gece gündüz onca yol tepmiş, yıldızlı gecelerde kıl çadırlarda sessizliğin 
türküsünü dinlemişti yıllarca. Şimdi geldiği bu yaban elde nefes almak için 
oturabileceği bir düzlük bulamıyor, kuş cıvıltılarına karışmış bir sessizlik duya-
mıyordu.  Tarif edemediği kokulardan çekip aldıklarıyla yeni hayatının her gün 
bir parçasını tamamlıyordu. Çocuklarına oyuncaklar, karısına şehirli kıyafetler 
hatta bazen yapma bile olsa çiçekler getiriyordu.

İlk zamanlar evim dediği bu barakaya ulaşması çok zordu. Birkaç defa kay-
bolmuşluğu da vardı. Fabrika işçilerinin işten çıkma ve eve ulaşma saatini artık 
tutturabiliyor, tükenmiş bakışlarla elinde bir torba eve dönebiliyordu. Şehrin 
kendine tutunma şansı vermesine içten içe seviniyordu ama Munzur Dağı’nın 
eteklerinde bıraktıklarını hatırladıkça da üzülüyordu. Tepesine silelenmiş kar 
ile köyünün sessizliğine ortak olan bu dağın koynundan nice çiçekler devşir-
mişti bahar aylarında. Doğduğu toprakların kokusunu, kendi içindeki seste 
durultup kulağına yerleştirdiği sessizliğini, harabe mezarlar arasındaki şefkati 
özlüyordu. Hatırladıkları,   tanımadığı bu şehirde yol arkadaşlığı ediyordu ken-
disine. Ama ne yapsa da yüreğindeki yangını, memleketinden getirdiği türkü-
ler bile dindirmiyordu.

Kadın, içi görünmeyen poşetten çıkardığı zeytin ve peynirden bir parçayı 
tabağa koydu. Siyaha doğru renk değiştirmeye başlayan çayı doldurup tepsiyi 
kocasının önüne bıraktı. Adam, çocuklarının rızkından çalıyormuş duygusuyla 
utana sıkıla uzandı tabağa. Gündüzden kalma, kireçli sudan tadı iyice acılaşmış 
olan çayı yudumladı bir taraftan da. Karısının gözlerine bakacak oldu. Ceva-
bını veremeyeceği sorulardan korkup bakışlarını çevirdi odanın diğer ucuna. 
Koyun koyuna yatan çocuklarını gördü. Kadın, kocasına işlerinin nasıl gittiğini 
soracak oldu, vazgeçti.

İki sessiz baş, çocuklarının ayak ucundaki minderde uzak iklimlerden kalma 
yazgılarını okudular sessizce. 
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Adam, önce on yedisinde telli duvaklı aldığı Berfin’in dalgalı saçlarında 
yirmili yaşlarındaki delikanlılığını; sonra da hanesinden taşan yokluk içinde, 
şu üç sabinin gözlerine bulaşmış garibanlığı gördü.  Dolaşan diline rağmen 
büyük şehrin arka sokaklarında kendisine derme çatma bir dünya kurduran 
memleketlisi Devran’ın tanışıklığına sevindi. Şehirdekilerin doymak bilmeyen 
midelerinden ve gönüllerinden geriye kalanlarla yetiniyordu. Çeşit çeşit plas-
tik bidonlar, karton kutular, ne işe yaradığını bilmediği rengârenk cam şişeler, 
kedi ve köpeklerin salyalarıyla ıslananlar arasından el yordamıyla ayırdıklarını 
satıp şehrin arka sokaklarından yirmi lira ile dönmeye razı olduğu günler çok 
olmuştu. Böyle günlerde ağrıdan iyice şişen bacağını çeke çeke evin yolunu 
tuttuğunda taze bir umut beliriyordu dudaklarının kenarında. Karısı işte bu 
umudu, kocasının dudağının kenarında görebilmek için bekliyordu bu evde.  
Hem de ne iş yaptığını bile sormadan. 

Adam, her sabah erkenden evden çıktığında karısı onu bir plastik fabrika-
sına uğurladığını düşünüyordu. Çünkü susmayı unuttukları bir akşam, plas-
tikleri seçip bir yere götürdüğünden bahsetmişti. Belli ki fabrikanın ürettiği 
plastikleri dağıtma işini ona vermişlerdi. Bu yüzden ayağının ağrısı bu kadar 
artmıştı. Akşam eve döndüğünde yüzündeki ve ellerindeki yağsı kir, fabrikanın 
isinden kalmış olmalıydı. Elbiselerine sinmiş ekşi koku, yağ ve ter kokusuydu. 
Biraz da her gün soluduğu, genzini yakan, içinde insanı gibi binbir çeşit şeyi 
barındıran şehrin kokusuydu bu.

Berfin öyle sansın istedi adam, çocukları öyle bilsin. Kimsenin aksayan aya-
ğıyla, dolanan diliyle ve geldiği uzak iklimlerin kokusuyla kendisine iş vermedi-
ğini karısına söyleyemedi. Aslında birkaç kez denedi ama diyemedi.  Renkli bir 
camın arkasından izledikleri hayat, yanı başlarında akıp giderken onlar sadece 
bekliyorlardı. Denizi olan bu şehirde denizi görüp denizin kokusunda sarhoş 
olan insanlar gibi martılara simit attıkları günleri görmek istiyorlardı. 

Adam, doğduğu topraklarda bir ceylan ürkekliğinde yaşamak zorunda bıra-
kan kavgaları unutmak, karısını ve çocuklarını silah sesleriyle bölünen uyku-
lardan uyandırmak istiyordu.  Genzindeki barut kokusunu giderecek çiçekler 
koklamak istiyordu.

Sabahın alaca karanlığında, şehrin sesini yuttuğu horozların ikinci ötüşünde 
yokuş aşağı iniyordu. Yazgısı gibi evleri de derme çatma olan insanların atacak-
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ları bir şey olmayan çöp bidonlarının yanından her geçişinde etrafını mesken 
tutan köpeklerin açlığından ürküyordu. 

Rengârenk caddelere ulaştığında yanından akıp giden hayata göz ucuyla 
bakıyor; yanından koşturarak giden insanların telaşını merak ediyordu. Var-
lığından haberdar olmayan insanları gördükçe işini daha rahat yapacağını 
düşünerek seviniyordu. Burada her sokağın her mahallenin her çöp bidonunun 
bir sahibi olduğunu sonradan öğrenmişti. Bir keresinde dayak yemekten son 
anda kurtulmuştu. Başını kaldırıp yüzündeki derin bir yara izinden karanlık 
geçmişini okuduğu, yapış yapış bir sıcakta göğsündeki kılları kaşıyan Dizdar’la 
göz göze geldiğinde suçlu bir çocuk çaresizliyle kalmıştı da Devran kurtarmıştı 
onu.  Şehrin görünmeyen gecesinde ve gündüzünde ayrı bir düzen vardı. Ken-
dinden önce bu şehrin ekmeğini yiyip suyunu içen Devran öğrenmişti bunu 
ve tutunmuştu şehre. Şimdi sadece Devran’ın gösterdiği yerlerde dolaşıyordu.  
Şehirde kendisine yardım eden birini tanımanın verdiği rahatlıkla bir o kadar 
da çaresizlikle onunla çalışmaya başlamıştı. Topladıklarını onun gösterdiği yere 
götürüyor; kazandığının yarısını da ona veriyordu. 

Sabahın erken saatlerinde başlayıp akşama kadar iki demir çubuğa geçirilmiş 
koca çuvalı belirlenen sokaklarda taşımak zordu. Hele arabayı zabıtaya kaptırma 
fikri, ağır bir yüktü onun için. Arabayı zabıtaya kaptıran gencecik çocuğu gözle-
rinin önünde tekme tokat dövdüklerinde işini kaybetme korkusuyla ürpermişti. 
Şehri temizlemek, üstüne bir de dayak yemek; akıl alacak şey değildi.

Uzaklardan gelen ezan sesini duyduğunda çuvalı tarttırıp boşalttı. Şehrin 
tüm kokusunu içine çekmiş olan elbiselerini duvara astı. Devran’dan aldığı 
elli liranın sevinciyle indiği sokağı kesik adımlarla çıktı. Caminin şadırvanın-
da elini yüzünü yıkadı. Islak ellerini saçlarında gezdirip kafasını kaldırdığında 
güneşin son ışıkları gözlerinin içinde parladı. Yokuş aşağı inen dar sokaklardan 
geçip deniz kıyısına indi. 

Gün boyu bütün gücünü emen asfaltlara karşı güç toplamak ve gerçekte de 
tam doymayan karnını biraz da olsa bastırmak için simit aldı ve denize karşı 
oturdu.  Kıyıya çarpan dalgaların çıkardığı köpüklerin kabarcıklarında güne-
şin akşama dönen yüzünün ışıltılarını hayranlıkla izledi. Uzaktan geçen büyük 
gemilerin kendi kendine homurdanmasına kulak kabarttı. Kocaman gemilerin 
suyun üstünde batmadan gidebilmelerine bugün de hayret etti. Simidin son 
parçasını da deniz kenarının daimi üyelerine attı. 
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Gözü kıyıya vuran plastik şişelerdeydi. Sebepsiz bir sevinçle hemen oracıkta 
eğilip toplamak ve torbasına doldurmak istedi.  Yol boyu yürüyen kadınların, 
adamların, çocukların rengârenk elbiselerini, yeni yeni ayakkabılarını görüp 
başını döndüren parfüm kokularını alınca vazgeçti bu düşünceden. Başını çe-
virdiğinde ne sattıklarını tam olarak bilmediği seyyar satıcıları, mendil ve su sa-
tan kavruk yüzlü küçük çocukları gördü. Bisiklet sürenler, çocuğunu bir pamuk 
şekerinin yumuşaklığında susturanlar, derdini söylediği denize karşı büklüm 
büklüm dumanlar savuranlar, bastonuna yaslanıp geçmiş günlerin yasını tutan 
yaşlılar, kimsesizler, denizin üstünde kanat çırpan beyaz lekeler hatta bayram 
yerine giden çocuklar gibi süslenmiş köpekler… Hepsiyle birlikte oradaydı. 
Fabrika işçilerinin çıkış saatine kadar bu kalabalığın içinde kendi sesini, mem-
leketini geride bırakıp buralara gelmesine sebep olan sessizliği duymak, öyle 
boş boş, anlam yüklemeden oturmak istedi.

Arkasından gelen kavga sesiyle irkildi birden. Yıllardır genzine yapışıp bur-
nundan gitmeyen barut kokusunu yeniden alma korkusuyla yerinden kalktı. 
Kendince hızlı ama gerçekte küçük küçük adımlarla oradan uzaklaştı.  Her gün 
gelip soluklandığı bu yerden hızla çarpan kalbinin ritmini adımlarına uydurma-
ya çalışarak kendine işaret bellediği dükkânlara, apartmanlara baka baka kaçtı.

Eve yaklaştığında köşedeki bakkaldan ekmek ve çikolata aldı. Bahçe kapısı-
nın sesiyle cam önünde bekleyen üç çift göz evin kapısında belirdi. Bacaklarına 
sarılan küçük ellerin sıcaklığıyla bir süre eşikte soluklandı. “Baba çalıştığın fab-
rika çok uzakta mı? Bizi de bir gün oraya gezmeye götürsene.” dedi en küçüğü. 

Adam bir suçlu gibi susup kapattı kapıyı.



21

BABA
Ayşegül SEZEK

Adı yok sensizliğimin, gidişinin bir adı olmasın ne olur? Sen gittiğinde he-
nüz on bir yaşında olan kız çocuğunun kalbindeki boşluğun adı yok.

Tam on sekiz yıl önce bugün, bu saatlerde yükünü alıp bomboş bıraktın 
içimi. Göçünü kalabanı toplayıp taşındın bilmediğim başka âlemlere. Sana sa-
rılmak, dokunmak, sesini duymak, varlığını duyumsamak hislerinden mahrum 
kaldım. İçim senli anılarla areste artık.

On sekiz yıl önce bugün, bu saatlerde ev kalabalıktı, ben yalnız kaldım. 
Kolsuz kanatsız kaldım, kimsesiz kaldım. Çocuk yüreğim, okunan selânın ar-
dından tekrarlanan adını duyunca, acıyla büyüdü birden. Hayatı anlamak işte 
bu kadar erken. 

Gidişinin bir adı olmasın ne olur? ‘Ölüm’ demeye dilim varmıyor yaşadığım 
bu acı gerçeğe. Kavuşmaya dair umudum, geleceğinin ümidi, özlemimin geçe-
ceğinin gerçeği yok. Yok oldu sana dair somut olan ne varsa. Anılar var, sevgin 
var, hasretin var, boğazımın düğümü, gözümün ara ara akan yaşı var kimseler 
görmeden. İyi misin gittiğin yerde bir bilsem? 

‘Ölüm’ demeye dilim varmıyor, ‘gitmek’ diyorum ben ama giden de gelmi-
yor. Gidişinin adını bir türlü koyamıyorum. Gidişinin bir adı olsun istemiyo-
rum. Kalbim göçebe çadırı gibi; rüzgâr alıyor, yağmur değiyor üşüyorum baba. 
Sen benim korunağım, çatım, sağlam duvarlarım, kırk kilitli kapımdın. Evim, 
ocağımdın. 

Gidişinin bir adı olmasın, umuda çırpınan kuşlar gibi çırpınıp yorulsun yü-
reğim. Gittiğine inanmayayım, her an çıkıp gelecekmişsin gibi bekleyeyim seni, 
beklemekten yorulayım; yorulmaktan, beklemekten bıkmayayım. 

‘Yetim’ derler ya babası olmayana, demesinler. Sensizliğimin bir adı  
olmasın ne olur? ‘Gitmek’ diyeyim ben, ‘gitmek’; babam gitti benim ama 
gelemeyecek. 12.12.2017
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‘HÂK’İKİ DOST
Güven ZORLU

Toprak…

Coğrafyada, bitki örtüsünün beslendiği kaynakların ana deposu.

Tarihte, vatan yapmak için uğruna can verip kan dökülmesi gereken yerdir.

Sözlüklerde, yer kabuğunun yüz kısmı, üzerinde ekim yapılan arazi gibi ta-
nımlar yapılır onun için. Ama toprak, en güzel ifadesini bulmak için onu bekle-
miştir. O, toprağı görmese de bu toprakların gördüğü en güzel tanımları yapmış 
toprak için, “Sadık Yari” bellemiştir kara toprağı.

Anadolu’da aşıklık geleneğinin son büyük halkalarından olan Aşık Veysel’in 
büyüklüğü toprağı işleyişindedir. Toprağın filozofudur o. Toprak, birçok şiire 
zemin olmuş veya dizeleri arasına serpilmiştir lakin hiçbir şair ona bu kadar 
sağlam kökler salamamış, onu bu kadar derinden duyumsamamıştır. Anado-
lu insanında ‘topraktan geldik, toprağa döneceğiz’ inanışı hakimdir de Veysel, 
sanki bu devridaimi ispat için gelmiştir cihana. Ona hak ettiği kıymeti ver-
mek, özünü özüne katmak için. Annesinin, koyun sağmadan gelirken kendisini 
dünyaya getirdiği yerde defnedilmek istemesi de dünya adına onu karşılayan 
toprak dostuna hasretinin ve vefasının bir göstergesi değil midir? (Kolun açmış 
yollarımı gözlüyor, benim sadık yarim kara topraktır.) 

Aşıklar yatağı Sivas topraklarında, 19. yy sonlarında başlayan hayatında, 
kendi ifadesiyle “Talih, çile, kader sözü bir etmiş” dünyasını karartmış, yokluk 
ve yalnızlık peşini bırakmamıştır. Tâ ki rüştünü ispat edip memlekete adını 
duyurana kadar. Ama o, başına gelen şerleri hayra yormuştur hep. Çocuk yaşta 
başına o felaket gelmese o da köylüleri gibi kara sabanla işleyecekti toprağı veya 
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kendi ifadesiyle çobanlık yapacaktı. Dolayısıyla gözlerinin içe dönmesi, görüş 
bakımından güçlendirmiştir Veysel’i, ona gönül gözüyle bakmasını sağlamış ve 
ona olan muhabbetini benzersiz ifadelere dönüştürmesine vesile olmuştur. Ya-
şadığı her olumsuzluk, onun felsefesini olgunlaştıran bir halka olmuştur adeta:

Anlatmam derdimi dertsiz insana 
Dert çekmeyen dert kıymetin bilemez 
Derdim bana derman imiş bilmedim 
Hiçbir zaman gül dikensiz olamaz.

1944 yılında, Ahmet Kutsi Tecer aracılığıyla usta öğreticilik yaptığı Çifte-
ler Köy Enstitüsündeki bir sohbet sırasında gelen ilhamla yazdığı ‘Kara Top-
rak’ şiiri, hem Veysel’in sanatının zirvesi hem de Türk edebiyatının mihenk 
taşlarından biridir. Bu şiirde Veysel, insanlık tarihini özetlemiş (Âdemden 
bu deme neslim getirdi),  toprağın insana saygısını teşhis etmiş (Her gün 
beni tepesinde götürdü), ondaki hoşgörüyü (İşkence yaptıkça bana gülerdi), 
cömertliği (Bir çekirdek verdim dört bostan verdi), şefkat ve merhameti 
(Bütün kusurumu toprak gizliyor) Yunus’tan devraldığı sadelik ve derinlikle 
dile getirmiştir.

Yıllar önce okulumda yaptığım şiir dinletilerinden birinin konusuydu Aşık 
Veysel. Ama öncesinde de hakkında çok şey okumuştum ve hatta duymuştum. 
Duymak derken, öyle alanımız gereği edindiğim bilgileri kastetmiyorum. Dede-
min anlattığı ve Veysel’in Anadolu gezileri sırasında uğradığı bizim köyde ya-
şanmış bir anı mesela: Köyümüzdeki ilkokulun iki sınıfından birinde toplanıyor 
köy halkı, Aşık Veysel’i görmek için. Köy halkından kasıt, ağırlığını yaşlıların 
oluşturduğu erkekler tabi. Sohbet devam ederken dışarıda bekleyen kadınlar-
dan birkaçı meraklarını yenemeyip sınıfın açık duran kapısından, içeri girmek 
istiyorlar. Onlardan biri köyün ileri gelenlerinden ‘Hıllık’ın karısı. Teyzeyi gö-
rünce Hıllık kızıyor, bu kadar erkeğin içinde ne işin var diye. Veysel, durumu 
anlıyor ve nükteli bir ifadeyle tatlıya bağlıyor: “Hılık Ağa, senin karını bu köylü 
zaten görmüştür, ben de bakarsam iki gözüm kör olsun!”

Dinleti için hazırlık yaparken Aşık Veysel’in yaşadığı toprakları yakından 
görmek, müzeye dönüştürülen evini gezmek için Sivrialan’a (Sivas-Şarkışla) 
yapacağım küçük geziye kendileri de öğretmen olan eski öğrencilerimden iki-
sini davet etmiştim. Müzeyi, torununun oğlu Mustafa’yla gezdik, akrabalarıyla 
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konuştuk; mezarını ziyaret ettik, kendi yetiştirdiği ve köydeki ilk meyve bah-
çesini dolaştık. Veysel’in, mezarının üstüne taş, beton, mermer tarzı bir şey ko-
nulmamasını vasiyet etmesi, “Ben öldükten sonra toprağım, milletime hizmet 
etmeye devam etsin. Üstüme taş koymayın ki toprağımda ot bitsin, çiçekler 
açsın. Onlardan koyun-kuzu yesin et olsun, süt olsun; arı götürüp bal yapsın.” 
demesindeki manayı sonradan daha iyi anladığını itiraf eden gezideki öğrenci-
lerimden biri, meğer ne büyük adammış Veysel, diyor.

Aşık Veysel hayatı boyunca, toprakla insanın bağı üzerinde durmuştur. 
İnsanların yaşamda acı çekmeden “öz”e ulaşamayacaklarını düşünür ve şöy-
le der: “Farz edin ki içinde cevher olan bir dağ var. Dağın cevherini meyda-
na çıkarmak için onu kazmak, yaralamak lazım. Aynı şekilde insan da büyük  
ızdıraplar ve yaralara maruz kalırsa o da ‘eğer varsa’ cevherini meydana çıkarır.” 

Çok sevdiği vatanına hizmet için askere gidememesi, içinde bir ukde ola-
rak kalmış ama o da hizmetini sazıyla yapmıştır. Memleketimizin buhran-
lardan geçtiği 1960’lı yıllarda sazını-sözünü birlik ve beraberliğin hizmetine 
vermiş, dönemin Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel hislerini: “Herkes sizin gibi 
görse memlekette kötülük kalmaz.” diye dile getirmiştir. 1965’te Meclis, özel 
bir kanunla: Anadilimize ve milli birliğimize yaptığı hizmetlerden dolayı Aşık 
Veysel’e maaş bağlamıştır.

Aşık Veysel’in  “Sen bir ceylan olsan ben de bir avcı” adlı şiirinde geçen  
“Kuş olsan da kurtulmazdın elimden, eğer görse idim göz ile seni” dizelerinden 
çok etkilenerek küçük yaşlarda olmak istediği mesleği seçen Göz Hekimi Prof. 
Dr. Sait Eğrilmez, Aşık Veysel için yazdığı şiirde ona şöyle sesleniyor:

Sesin duydum Veysel dengin aradım
Sözünün üstüne söz bulamadım
Görmenin ilmine ömrüm adadım
Veyselce gören bir göz bulamadım

Son dönemlerinde ziyaretine gelen Sivas valisinin anıt mezar vaadine  
karşılık:

“Mezarımın üstünü taşla, mermerle kapatmayın. Yağmur yağar ot olur, ko-
yunlar yer süt olur, kuzu emer et olur, vatana hizmet olur.” derken toprağının 
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canlı kalmasını kastetmiş olmalı ki toprak ananın onu kucakladığı gün, tabia-
tın yeniden canlandığı bir nevruz günüydü. (21 Mart 1973)

Aşık Veysel’in yaşamını özetlemek gerekirse hemşehrisi Erdoğan Alkan’ın 
şu betimlemesi en güzel cümleleri oluşturur: “Kızılırmak soru işaretine benzer. 
Zara’dan doğar, Hafik ve Şarkışla’dan sonra Sivas topraklarını terk eder. Bir yay 
çizip Kayseri’yi, Nevşehir’i, Kırşehir’i, Ankara’yı ve Çorum’u sular, Samsun’un Baf-
ra ilçesinde denize dökülür. Âşık Veysel’in yaşam öyküsü Kızılırmak gibidir. Bir ucu 
Bafra’dadır, bir ucu da Zara’da. Bafra’ya dek uzanan acılı bir yaşam Zara’nın doğu-
sundaki Kızıldağ’ın gür sularıyla beslenip sona erer.”

İki kapılı han’ın giriş kapısında ona kollarını açan, ‘uzun ince bir yolda gün-
düz gece giderek yetiştiği menzilde’ yine aynı yerde ona ‘kolun açmış yollarını 
gözleyen’ sadık yârine, hâk’ine kavuşmuştur. Gizli dertlerini anlattığı, bebe gibi 
kollarında yaylattığı, sesini sesine kattığı ve hatırasını emanet ettiği hakiki dos-
tunu dünyada bırakarak…

*Aşık Veysel’in 45. ölüm yıl dönümü anısına.  
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AVRUPA ŞAMPİYONU  
MİLLİ GÜREŞÇİMİZ RIZA YILDIRIM İLE 
GÜREŞ SPORU ÜZERİNE SÖYLEŞİ…
Konuşan: Filiz YAVUZ

Sevgili Rıza YILDIRIM, bize kendinizden bahseder misiniz? 

1987 yılında Turhal’da doğdum. Evli ve 2 çocuk babasıyım. İlkokulu 
Turhal’da okudum. Ortaokul ve liseyi güreş okulunu  kazandığım için Tokat’ta 
okudum. Bu arada okul yaşamında güreşe yönelmemle ilgili bir açıklama yap-
mak gerekirse güreşe   şöyle başladım: Bizim sülalede herkes güreşle ilgilenir. 
Güreş dedelerden gelen bir meslektir. Dolayısıyla henüz büyümeye başladığım 
zamanlarda bile bizi, aile büyükleri güreştirirdi. O şekilde heveslendim zaten. 
O dönemlerde ben, dünya sadece güreşten ibaret sanıyordum. Sonrasında üni-
versiteyi Samsun 19 Mayıs Üniversitesinde bitirdim. Şu anda da Bursa Bü-
yükşehir Belediyesinde güreşiyorum ve beden eğitimi öğretmenliği yapıyorum. 
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İlk kez 17 yaşındayken Yıldızlar kategorisinde Avrupa şampiyonu olmuştum. 
Daha sonra da Gençler kategorisinde Avrupa şampiyonu oldum. Sonrasınday-
sa  büyükler Avrupa  ve Dünya Şampiyonalarında madalyalar kazandım. Yine 
bu sene de yapılan büyükler serbest güreş 97 kilogramda Avrupa şampiyonu 
oldum ve hala da güreşe aktif olarak devam ediyorum.

Peki, güreşe başladığınızdan beri aldığınız madalyalar, başarılar bunları 
sayabilir misiniz?

Sayamam ki çok uzun sürer. Hani yanlış anlamayın. Çok önemli şeyler 
değiller zaten. Kısaca belli başlılarını isteğiniz üzerine sayayım. Gençler ka-
tegorisinde pek çok madalya aldım. Yıldızlar kategorisinde ilk Avrupa şam-
piyonluğuyla başlamıştım zaten. Akdeniz Oyunları’nda şampiyonluklarım var, 
Üniversiteler Arası’nda dünya ikinciliğim oldu, en son da Büyükler Avrupa 
Şampiyonası’nda Avrupa şampiyonluğum var.

 Güreşe başladığınız o ilk çocukluk yıllarında profesyonel olarak güreş 
yapmayı hedeflemiş miydiniz? 

Başka bir şey bilmiyordum ki zaten. Ya da şöyle anlatayım: Siz bu soruyu 
sorunca aklıma çocukken oynadığımız bilye oyunu geldi. Ben, bir oyun oy-
nadığım zaman onu abartmayı seviyorum. Arkadaşlarım yanımdan gittiğinde 
bile ben o bilyelerle tek başıma oynamaya devam ederdim. Karşıya  bir bilye 
dikerdim.  Bunu 10  atıştan mesela beş defa vurursam güreşte şu kadar olim-
piyat, dünya ya da Avrupa şampiyonu olacağım, diye içimden geçirirdim. O 
bilyeyi vuramazsam da çok zoruma giderdi. Oyunda bile güreşi düşünürdüm. 
Hatta küçükken izlediğim bir dünya şampiyonası müsabakası esnasında Harun 
DOĞAN’ın hakkını yemişlerdi ve bu yüzden de Dünya şampiyonu olamamıştı. 
Ben hüngür hüngür ağlamıştım. Hala da aklımdan çıkmaz. Yani benim aklımda 
hep şampiyonluk vardı ama ben  şöyle bir şey de yaşadım. Avrupa Yıldızlar 
şampiyonu olduktan sonra neden bilmiyorum, ben bu işten usanmaya başla-
dım. Hani çocukken elinizde Tetris oyunu vardır, ilk başta çok zorlanırsın ama 
dersin ki ben bu işin sonunu getiririm ama sonra bakarsın ki bölümleri çabuk 
çabuk geçiyorsun.  Bende de buna benzer bir his oluştu. Bu işin sonu sanki gel-
mişti. Dahasını da getiririm ama artık usandım hissiyatı içine girdim. Bıkkınlık, 
17 yaşından 25 yaşına kadar sürdü. Bu süreçte güreşle ilgilenmeye devam ettim 
ama profesyonel anlamda değil. Yine de bu seviyelere geldik. Tabii bazen diyo-
rum ki; böyle bir dönem geçirmesem çok çok daha farklı olabilirdim.
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Yani hala büyük hedeflerimiz var ve çalışmaya devam ediyoruz, diyorsu-
nuz. Peki, bundan sonraki hedefleriniz neler?

Yine Avrupa Şampiyonası ve Dünya Şampiyonası var. Buralarda önce şam-
piyon olmak ya da en azından ülkeme madalyalar getirmek istiyorum ama şu-
rası da var ki bazen alanınızda çok iyi olabiliyorsunuz, hatta çok üst düzeyde 
de olabiliyorsunuz ama şampiyonluk nasip olmuyor. Bazen bir müsabakada bu-
radan madalya bile alamam diyorsunuz ama bir bakıyorsunuz şampiyon olmuş-
sunuz. Yani bu işte şu var: Çıktığınız bütün maçları; final maçı gibi düşünüp 
kimseyi, hiçbir rakibinizi gözünüzde büyütmeden, savaşarak oynamanız lazım. 
En kötü maçta  bile bu benim final maçım gözüyle yaklaşmanız lazım. Rakibi-
nizi ne gözünüzde büyüteceksiniz ne de küçümseyeceksiniz.”Bu benim ölüm 
kalım mücadelem!” her maça böyle bakıp konsantre olmak lazım.

Güreş  bireysel bir spor ama bireysel çabalarla yürütülebiliyor mu? Farz 
edelim ki benim oğullarımdan biri güreşe hem yetenekli hem de ilgili. Sa-
dece kendi bilgisi ve yeteneği bu alanda başarılı olmasına yeter mi?

Aslında bu konu oldukça uzun konuşulması gereken bir konu. Ben size şöy-
le bir örnek vereyim: Hiçbir zaman, en azından güreşte, bir şampiyonun oğlu 
şampiyon olmamıştır. Aslında belki de babası istemiştir, benim oğlum da benim 
gibi bir şampiyon olsun ama benim gördüğüm o ki sadece tırnaklarıyla kazıyan 
insanlar bir yerlere gelebiliyor. İlgi, yetenek yetmiyor. Hırs, azim ve dayanma 
gücü; hepsinden önce kendini adayış şart. İşte bence Allah bir insanın gönlü-
ne böyle bir amacı düşürünce siz çabalıyorsunuz, birileri de elinizden tutunca 
ancak o şekilde bir yerlere gelebiliyorsunuz. Önce her şey kişinin kendisinde 
başlıyor elbette. Bu yönüyle de bireysel çabalar çok önem kazanıyor. Biraz önce 
bahsettiklerimiz yani. Mesela, çalıştığınız hocanın eksiklikleri var ama siz çok 
isteklisiniz. Hocanın gösterdiklerinin üstüne kendi çabanızla çıkabiliyorsanız, 
işte o zaman şampiyon olabilecek ruha sahipsiniz demektir. Hele günümüzde 
internet dediğiniz engin bir ortam var ki ister oradan ister gittiğiniz müsabaka-
lardan yeni bir oyun görürsünüz. Onun üstünde çalışırsınız. İstedikten sonra 
kendinizi geliştirebilme fırsatlarını yakalayabilirsiniz. Şampiyon olursun ya da 
olmazsın, bu bir yerde benim inancıma göre kaderi ilahi ama en azından işini 
üst düzeyde yapabilirsin. Yani güreş bireysel bir spor olduğu için kişisel azmin 
ve hırsın yeri büyük ve emin olun güreş gibi bir sporu yapabilmek için çok 
sevmeniz gerekir. Bir kere çok acı çekiyorsunuz; kaslarınız ağrıyor, ciğerleri-
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niz şişiyor, eklemleriniz inciniyor. Hatta kıkırdaklarınız kırılıyor. Bütün bunlara 
rağmen bırakmadan; biraz daha, biraz daha diyerek  gözünün önüne şampiyon-
luğu da getirerek çalışmak gerekiyor.

Biraz önce sizin de belirttiğiniz gibi güreşçilerin kulak ve burun kıkır-
daklarının kırılması, şeklen deforme olması, eklem çıkmaları gibi çok sık 
rastlanan hatta sıradan sayılan sağlık problemleri var. Bunlarla başa çık-
mak zor olmuyor mu?

Bu bahsettikleriniz küçük yaşlarda daha zor geliyor insana. Günlerce, hatta 
bazen aylarca ameliyat ile uğraşıyorsun. Bu işi çok sevmeden katlanmak müm-
kün değil. Zira sevmeyen birine dünyaları verseniz bu bahsettiğimiz eziyetlere 
katlanamaz. Bir de şu var, güreş  genellikle Anadolu insanının gariban kesi-
minin ilgilendiği bir spor durumunda. Biraz mal varlığı olan hiçbir aile,  çocu-
ğunun bu güçlüklere katlanmasına tahammül etmiyor. Örneğin ben çocuklu-
ğumdan beri bu işle ilgileniyorum, merdiven  altı  tabir edilen yerlerde çalıştık. 
Buralara çocuğunuzu göndermezsiniz. Pis, sağlıksız, zor yerlerdi buralar. Bugün 
emin olun ben bile o dönemlerde çalıştığım ortamlara kendi çocuğumu gön-
dermem.

Peki, ülkemizde güreş hak ettiği ilgiyi görüyor mu?

Kesinlikle görmüyor. Türkiye’nin aldığı 35 tane Olimpiyat madalyası varsa 
bunun 30 tanesi güreşten çıkmış. Bu açıdan baktığımızda gerekli ilgiyi gör-
mediğimizi de fark edebiliyoruz. Bu bizim Güreş Federasyonumuz açısından 
da bir sorun. Federasyonun başına geçenler; güreşin tanınması, sevdirilmesi 
açısından gerekli açılımları yapmıyorlar. Cumhuriyetin ilk yıllarında hatta 
benim çocukluğumda güreşe farklı bir ilgi vardı. Bu altın yıllar, ne yazık ki 
geçmişte kaldı. Bugün artık sıradanlaşmış bir şey. Bu doğrudan devletle ya da 
belli bir şahısla ilgili değil. Tamamen kendi federasyonumuzun bu yönde ge-
rekli adımları atamamasıyla ilgili bir durum. Her gelen kendi şahsi çıkarlarının 
derdine düşmüş. Bu iş bu yüzden bu durumlara gelmiş.

Güreşten bahsederken ata sporumuz, milli sporumuz, diyor mangalda kül 
bırakmıyoruz ama şampiyon olduktan sonra sokaktan geçerken tanınan tek bir 
güreşçimiz yok, karşılayan basın  ekibi yok. Çalışma şartları kötü. Mesela bir 
Rus güreşçiye sağlanan şartlara bakın.

Bakın ben de size şunu söyleyeyim: Amerika’da şu anda güreş zorun-
lu ders olarak liselerde uygulanıyor. Rusya’da Dağıstan, Çeçenistan, Oset-
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ya bölgesindeki güreşçiler   başarılıdır. Rusya içinde daha çok onlar güreşir.  
Gürcistan’da o kadar seviliyor ki  orada seyircileri uzaklaştırmak için polisler 
köpekleri kullanıyor. Bu durum İran’da da böyle. Tabii buralardaki sporcular 
daha profesyonel şartlarda, doktor kontrolünde, her tür imkân sağlanarak 
çalışıyorlar ve böylece başarılı oluyorlar. Yani hiçbir şey tesadüf değil. Bakın 
Türkiye’de ise güreş okulları var ama kapanmak üzereler. Güreşin  kilit yerleri 
var. Mesela Tokat, Erzurum, Çorum, Amasya vesaire vesaire... Buralar güreşi 
çok seven ve kültürel olarak da yakınlığı olan yerler ama buralardaki güreş 
okulları bile kapanmak üzere ya da kapanmış. Buralara atanan antrenörlerin 
büyük bir çoğunluğu teknik başarısından dolayı atanmamıştır. Her güreş yapan 
adam antrenörlüğü yapamıyor ama güreş  antrenörünün de mutlaka başarılı 
bir güreş geçmişi olması lazım. Önce bu ayrımın yapılması gerekli. Bu konuyu 
deşecek olursak mesele çok uzar. Mesela Türkiye, Avrupa ya da dünya şampi-
yonluğu kazanmış bir güreşçiyi kaldırıp bir kenara atmaktansa güreş antrenö-
rü olarak değerlendirse çok daha doğru olur.  İşi ehline teslim edecek olursak 
emin olun, sadece bu bile yeterli olur. Türkiye’de güreşi halk seviyor, ilgileniyor 
da. Mesela şuradan geçen sıradan birini, bir dedeyi çıkartın o bile güreşir ama 
yabancı bir ülkede bunu göremezsiniz. Neredeyse  bizim genlerimizde var.

Peki, tüm bunlara rağmen gençler neden güreşe ilgi göstermiyor?

Bak şimdi, genç televizyon seyrederken bir futbolcuyu görüyor; adam  altın-
da ciple geziyor, gün içinde kameralar da onun peşinde geziyor. Bu popülerlik 
elbette ki çocuğu daha fazla cezbediyor. Futbol kendi içinde bir sektör haline 
gelmiş, kimsenin futbola destek vermesine bile gerek yok. Elbette ki çocuk 
için cazip olan futbol oluyor. Dünya şampiyonu olmasına rağmen tanınmayan 
güreşçi yanında; şampiyon olamamasına rağmen tanınmış, üstelik de üst yaşam 
koşullarını sağlamış bir oyuncu var. Düşünün siz hangisiyle ilgilenirdiniz? Yanlış 
anlaşılmasın, futbola karşı değil söylediklerim. Güreşin tercih edilmemesine 
dair sadece basit bir kıyaslama yapıyor ve tespitte bulunuyoruz.

Güreşle ilgilenen bir genç nasıl hazırlanmalı?

Öncelikle aklında sadece şampiyonluk olması lazım. Her şey bir hayalle baş-
lar. İnsanın hayal etmediği bir şeye ulaşması mümkün değildir. Bir güreşçinin 
daha çocukken hatta yürümeye başladığı o ilk yıllarda bile belirlenmiş hayali 
bir hedefi olmalı. Ta oradan başlamalı. Dışarıda sosyal bir hayatı olamaz çünkü 
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güreş ağır bir spordur. Okuluna gider. Zaten onu okul yeterince yorar, gelir 
antrenmanı yapar, evine döner. İyi beslenir, dinlenir ve zihinsel antrenman ya-
par. Zihinsel antrenman çok önemlidir Ben bugün rakibime bu oyunu yaptım, 
o karşılığında bunu yaptı. Başka ne yapabilirdim, karşımdaki ne yapabilirdi? 
Kolu nasıl tutarım? Bacağı nasıl tutarım? Eksik taraflarım nelerdir? Sürekli 
bunları hayalinde canlandırmalı, zihnini her tür oyuna ve güreşin sürprizlerine 
hazırlamalı.

Özel kurum ve kuruluşlar gerekli desteği veriyor mu? Pek çok spor da-
lına sponsor olan, maddi destek sağlayan kurumlar var. Güreşte de böyle 
bir durum söz konusu mu?

Ne yazık ki güreş özel kurum ve kuruluşlardan hiç destek görmüyor. Bazı 
belediyeler belediye başkanları, spora ya da özellikle güreşe ilgisi nedeniy-
le yani şahsi birtakım sebeplerle güreşi ve güreşçiyi destekliyor. Mesela en 
iyi kulüp   şu anda Ankara ASKİSPOR. Belediye Başkanı Melih Gökçek bu 
işi bayağı severdi. Şu anda da Türkiye’nin en iyi güreşçileri Ankara ASKİ-
SPOR adına güreşiyor, diyebiliriz. Ben de Bursa Belediyespor’da güreşiyorum. 
İşte böyle birkaç tane belediye başkanının şahsi ilgisi ve çabasıyla güreşçiler 
maddi durumlarını biraz daha düzeltebiliyorlar. Böyle belediye başkanlarının 
haricinde herhangi bir kurum ya da özel kuruluş güreşe destek vermiyor. Tabii 
şurası da var ki bazı belediye başkanları sadece güreşi sevdiği için değil, güreş 
sayesinde kendi reklamını yapmak için de güreşten faydalanabiliyor. Hem daha 
ucuz hem de kendi insanımızın bu alanda yetenekli olduğunu kabul ettiğimize 
göre şampiyon çıkarma ihtimali çok daha yüksek. 

Siz şu anda beden eğitimi öğretmenliği de yapıyorsunuz, öğretmen ol-
masaydınız Avrupa şampiyonu ya da dünya şampiyonu olmuş bir güreşçi 
olarak güreşten kazandığınız parayla kendinizin ve ailenizin geçimini sağ-
layabilir miydiniz?

Bir güreşçi başarılı olabilmek için sadece güreş yapmak zorundadır. Baş-
ka şeye vakit ayıramaz. O yüzden de yani sadece güreş yaptığımız için de biz 
ticaretten anlamayız. Devletin şampiyon olan sporculara 40 yaşından sonra 
bağladığı asgari ücret bazında bir maaşı var. Şampiyonluklarla, devletin verdiği 
ödüllerle evimi ve arabamı alabilirim ancak her ay şampiyon olmuyorsunuz. 
Belli bir miktarda verilen ödül yalnızca o gün için. Diğer zamanlarda düzenli 
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bir gelir lazım. Burada da 40 yaşından sonra güreşi bıraktıktan sonra bağla-
nan maaş devreye giriyor ancak o miktarla aileniz de varsa geçinmek biraz zor, 
Allah’a şükür asgari ücreti biz küçümsemiyoruz. Şampiyonluk getirmiş birine 
halk gözünde oluşmuş algı farklı, refah içinde olduğumuz falan zannediliyor 
ama yaşanan öyle değil. Hayatını garanti altına almak için yeterli değil. Benim 
kendi adıma öyle bir talebim de zaten devletten yok. Öğretmenlik yapıyorum 
ama üniversite bitirememiş şampiyonlarımız içinde ister Türkiye ister Avru-
pa ya da dünya şampiyonu olsun, çok üzücü sonlar yaşayan sporcularımız var. 
Bunların hayatlarını daha iyi yaşayabilecekleri şartların yanında; yeni yetişen 
gençleri spora çekebilecek, özendirecek şartların da oluşturulması lazım diyo-
rum sadece.

Genel olarak baktığımızda popüler kültürün gençleri spora yönlendir-
mede oldukça etkili olduğunu görebiliyoruz. Futbolcuların şaşaalı yaşamı 
gibi… Geçen yıllarda 12 Dev Adam, Filenin Sultanları gibi büyük rek-
lam atakları sayesinde basketbol ve voleybolun gençler arasında birdenbire 
şaha kalktığını da gördük. Neden güreş için bu tip organizasyonlar, tanıtım 
kampanyaları yapılmıyor?

Bu zamana kadar olimpiyatlarda kazanılan en fazla madalya güreş sporuna 
aittir. Ancak şampiyon olur dönerseniz -bizzat başımdan geçtiği için söylüyo-
rum-  aynı masada, şampiyonadan önce çay içtiğiniz adam bile şampiyonadan 
sonra hala sizin getirdiğiniz madalyadan habersizdir. Güreşte ne yazık ki bu işin 
pazarlaması yapılamıyor. Dünya şampiyonu ağır sıklette Taha Akgül, grekoro-
mende de Rıza Kayaalp oldu. Bunu o anda duyan duydu, duymayan duymadı. 
O zaman da bunu düşünmüştüm; dünyanın bu alanda en güçlüleri biziz. Bizim 
güreşçilerimizi serbest güreşte de grekoromende de yenecek adam çıkmadı. Bu 
çok büyük bir başarı. Bu insanlar; çok zor şartlar altında, merdiven altlarında, 
tırnaklarıyla kazıya kazıya şampiyonluğu yakalamışlar. Dünyayı dize getirmişler. 
Şampiyon olduklarında, TV başında merak ve heyecanla izleyenler olmadığı 
gibi ülkeye döndüklerinde slogan dahi atılmadı. Halkımızdan Allah razı olsun. 
Elbette ki bizimle gönülden ilgileniyorlar ancak bir futbol maçının haberinin 
yapıldığı gibi bir güreş müsabakasının haberi,  duyurusu ya da reklamı kanallar-
da yapılmıyor. İnsanlar denk gelirse seyrediyor, denk gelmezse zaten haberi bile 
olmuyor. Hiç değilse federasyonun daha etkin  bir  tanıtım kampanyasıyla sizin 
de dediğiniz gibi bu sporu daha ilgi çekici hale getirebileceğini düşünüyorum. 
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Bu durumda da ister istemez TV kanalları da ilgilenecek, gençler de yönele-
cek, şampiyonluklarımız gelecek nesiller için de devam edecek. Güreş şimdiye 
kadar getirdiği başarılarla bu kadarını olsun hak ediyor, diye düşünüyorum. 
Bizim ülkemizde ne yazık ki dünya olimpiyat şampiyonları da dâhil hiç kimse 
birinin desteğini görmemiştir. Kendi gücü, kendi azmi ile dişiyle tırnağıyla gü-
reşe sarılması sayesindedir. Bunun artık değişmesi lazım.

Peki, güreş sporunda sizi özellikle etkileyen bir kişi oldu mu?

Beni etkileyen son dönemde Taha AKGÜL’ün yükselişidir. Çünkü Sivas 
güreş okulundan mezun olduğunda hiçbir başarısı yok. İzmir’de edebiyat 
öğretmenliğini kazanıyor. Ailesiyle birlikte İzmir’e yerleşiyorlar. 1,5 yıl İzmir’de 
antrenmanı, güreşi bırakıyor ki bu kadar süre güreşi bırakmak hiç normal 
bir durum değil. Sonra yine bu süreç içindeyken Gençler Güreş Türkiye 
Şampiyonası’na geldi. Biz de oradaydık, onu izledik. Kolu bacağı uzun, boyu 
da uzun ama 84 kiloda güreşen bir delikanlıydı o zaman. Tüm formsuzluğuna 
rağmen bakın o şampiyonada 3. de oldu. Meğer madalya alamasaymış güreşi de 
tamamen bırakacakmış. Öyle bir karar almışmış o dönem. Bakın bu kişi doğru 
dürüst güreş madalyası almamış, disiplinli çalışma imkânı da olmamış ama geli-
yor Türkiye 3.sü oluyor. Türkiye Şampiyonası’na katılıyor. Orada dikkati çeki-
yor. Büyükler Milli Kampı’na yazıyorlar. O dönemde biz tabi büyüktük. O harıl 
harıl çalışıyordu. O bir senede üstüne çok şey koydu ve büyüklerde takımı ele 
aldı. 4 sene sonra da büyüklerde ilk Avrupa şampiyonu oldu. Ben onu izlerken 
çok duygulanmıştım. Tabii sonra dünya şampiyonu, olimpiyat şampiyonu oldu. 
Her sene şampiyonluklar getirdi. Yaşı da çok genç bir arkadaşımız. 26 yaşında 
ve rekora gitme yolunda ilerliyor. Bundan çok etkilenmiştim. Kendisini tanıdı-
ğım ve geçtiği yolları da bildiğim için yaşadıkları, başarısı beni çok etkilemiştir.

Unutamadığınız, ilginç, okurlarımızla paylaşmak istediğiniz olay var mı?

Aslında çok var ama şu an için aklıma gelen bir tanesini anlatayım. Yıldız-
larda biz uluslararası bir turnuvaya katıldık. O zaman üçerli gruplar vardı. Her 
sporcunun kendi grubunda 3 sporcu oluyor. O gruptan birinci olanlar çeyrek 
finale yükseliyor. O şekilde yarı final, final olarak yükseliyorlar. Güreşte sistem 
o şekildeydi. Bizim grup en son grup olduğu için 4 kişiydik. Üstelik biz en iyi 
adamlar bir gruba düştük. Gürcü, Özbek,  İranlı güreşçiler ve ben… Gürcü 
sporcuyu ben, Özbek ve İranlı sporcu, hepimiz yendik. Gürcü sporcu 3 yenilgi 
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aldı. Normalde 1 yenilgi alan sporcu eleniyor. Sonra öyle bir durum oldu ki 
İranlı beni yendi. Beni yenen İranlıyı da Özbek yendi. Ben de Özbek sporcuyu 
yendim ama benim maçımdan sonra bana yumruk attı, tekme attı. Ben de ona 
karşılık verdim. Ben ona, o bana derken ikimizi de diskalifiye ettiler. Bizim 
grup 4’lü grup olduğu için kalanlara diğer grupların ikincileriyle en iyi ikincilik 
mücadelesi yaptırdılar. Gürcü sporcu onları yendi, sonrasında yarı finale ve 
finale yükseldi. Finalde yine bizim gruptaki İranlı güreşçiyle finale kaldı. Bu 
sefer İranlı sporcuyu finalde yendi ve 3 yenilgiyle şampiyon oldu. Tek yenilgiyle 
elenmeniz gerekirken, üç yenilgiyle şampiyon oluyorsunuz. Bu bana o zaman 
büyük bir ders olmuştu. İnsanın hiçbir zaman umudunu kaybetmemesi ve son 
ana kadar mücadeleyi bırakmaması gerekiyor. Ondan sonra da üç yenilgiyle 
şampiyon olan birini, ben başka hiçbir yerde ve spor dalında görmedim ama bu 
benim başıma geldi ve ben bunu unutamıyorum.

Şampiyon oldunuz, o kupayı kaldırdınız, bir şampiyon o kürsünün 
üzerinde ne hisseder ve  o kürsüden indikten sonrası neler yaşanıyor?

Üfff bu müthiş bir şey! Kendini rüyadayım zannediyorsun. Acaba uyanacak 
mıyım, diyorsun. Şampiyonluk farklı bir şey. Rüyanda gördüğünde bile uyandı-
ğında seviniyorsun. Yani rüyası bile insana çok tatlı gelen bir durum. Kelime-
lerin yetmesi mümkün değil. Şampiyon olduktan sonra akşam gözüme uyku 
girmiyor. Eğer yurt dışındaysan sizi tanıyan, tanımayan pek çok kişi; aileniz, 
arkadaşlarınız, takip eden meraklılar; sizi arıyor, mesaj atıyor, tebrik ediyorlar. 
Sizinle birlikte gururlandıklarını ifade ediyorlar. Bundan mutlu olmaya başlı-
yorsunuz. Öyle bir şey ki arkadaşlarınızdan yenilenler bile sizinle mutlu oluyor. 
Bunu görebiliyorsunuz. Sonra bir yerde oturuyorsunuz. Masanızda maçların 
her birinin, hatta her hareketin, oyunun tek tek yorumu yapılıyor. Öyle coşku-
lu bir durum oluyor ki zaten mutluluktan gözünüze uyku girmiyor. Bazen sizin 
sıkletinizin maçları tamamlanmış oluyor ama diğer maçlar devam ediyor. Siz 
onları seyretmek için gittiğinizde orada sizi gören tüm sporcular, yerli ya da ya-
bancı hepsi geliyor. Sizi tebrik ediyor. Değişik bir havası oluyor. Havaalanında 
halktan meraklılar ve dostlarınız geliyor. Basın geliyor.

Peki, bu kalabalığın içinde yetkililerden kimse oluyor mu?

Yok olmuyor. Bizde öyle şampiyon futbol takımı kutlaması gibi bir durum 
olmuyor. Zaten olmasını da beklemiyoruz. Keşke olsa ama olmuyor.
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Peki, şampiyonluk; uğruna yaşanan bunca zorluğa, bu çekilenlere 
değiyor mu?

Kesinlikle değiyor. Bana ne kadar para verirseniz verin yaşadıklarımı değiş-
mem. Şampiyonluk sevincini, hissettiklerinizi, o anda yaşamdan aldığınız tadı 
başka hiçbir şey veremez. Bakın bir maçta yendiğim kişilerden biri, benim idol-
lerimden biriydi. Güreş videolarını izlediğim, her oyununa imrenerek baktığım 
bir sporcuydu. Benim onu yenmek gibi bir hayalim bile yoktu.  Ama böyleyken 
Allah bana bunu nasip etti.

Peki, son olarak okurlarımıza söylemek istediğiniz bir sözünüz var mı?

Her şeyden önce hayalleri ne olursa olsun hayallerinden vazgeçmesinler. 
Bakın bizim sporumuzun başarılarına; emin olun bunlar her şeye, her güçlüğe 
rağmen kazanılmış başarılardır. Gençlerin hayatta mutlaka bir amaçları olmalı. 
Bir amacınız yoksa hangi başarı gelip sizi bulabilir ki zaten?  Başarının lezzetini 
herkes tatmalı. Faydalı olabilmenin, ülken için bir şeyler yapabilmiş olmanın 
gururunu hangi işte olursa olsun yaşamak lazım. İşiniz ne olursa olsun önemli 
olan onu iyi değil, en iyi yapabilmek adına mücadele edebilmeniz. Şehrimi de 
ülkemi de insanlarımızı da çok seviyorum. Verdikleri desteğe teşekkür ediyor, 
yanımızda oldukları sürece güçlü olduğumuzu unutmamalarını rica ediyorum.



36

“SON” BAHAR
Abdurrahman ALKAN

Bir horoz uzun uzun öttü. Bir rüzgâr esti inceden. Yeni yeşeren kavak dal-
ları birbirine değerek hışırdadı. Bir kuzu meleyişi duyuldu uzaklardan. Sobanın 
içindeki meşe odunu çatırdadı. Kuzine sobanın karşısında uzanan sarı kedi ge-
rindi ve yavaşça kalktı yerinden. 

Tabiat uyanıyordu usul usul. Bahar geliyordu. Minderde oturan yaşlı kadın 
doğrulmak istedi ama kilitlenmiş gibi duran bedenini oynatamadı. Romatizma-
lı dizleri artık her isteğini yerine getiremiyordu. Bir de karnında dolaşan illet bir 
ağrı huzurunu kaçırıyordu.

Dışarı çıkmak isteyen kedi kapının önünde bekliyordu. Gözlerini yaşlı ka-
dına çevirdi. Yaşlı kadın ile kedi göz göze geldiler. Kadın, eski günlerde olduğu 
gibi bir ceylan gibi sekerek dışarıya çıkmak ve baharın diriltici nefesini içine 
çekmek istedi ama nafile… Tembel sarı kedinin çevikliğine imrendi kadın.

Kedi, yaşlı kadından umudu kesti. Kapıya dikti gözlerini. Bir süre sonra kapı 
açıldı. Yaşlı kadının kızı içeri girdi. Kedi, dışarı fırladı. Açılan kapıdan taze 
bir bahar havası, yaşlı kadının yüzünü okşayıp geçti. Dışarı çıkmak için belini 
tekrar zorladı. Kızı, “Dur anneciğim belini inciteceksin, dinlenmen lazım.” di-
yerek kadını mindere yeniden oturttu. 

Şimdi kendisine bir anne şefkati gösteren kızının bir bahar mevsiminde ilk 
adımlarını atışını hatırladı. Bir nisan öğle sonu bahçede domates fideleri di-
kerken erik ağacının altına oturttuğu küçük kızının eğri büğrü ilk adımlarıyla 
yanına gelişini... Yeni diktiği domates fideleri gibi hemen yıkılacak gibi duru-
yordu mini mini kızı.
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Bahar kokuları, beklenmedik bir kuvvet hissi ile doldurdu yaşlı kadının içi-
ni. Yaşlı kadın, kendini mindere mahkûm eden ihtiyar bedenine isyan ederek 
kendini dışarıya atmak için son bir hamle yaptı. Ama hiçbir uzvuna söz dinle-
temedi.

Bahar böyleydi işte. Yaşının kaç olduğuna bakmaz, bir gençlik iksiri dolaş-
tırır insanın damarlarında. Kuru dalları yeşillere boyayan bahar, kadit olmuş 
dizlere bile bir canlılık hissi verirdi.

Yaşlı kadın, bir of çekerek kendini minderin üzeri bırakıverdi. Çaresiz bir 
teslimiyet içinde gözlerini kapattı. Kendi içine, hayallerine sığındı. 

Nisan yağmurları, yeşertici gücüyle tabiatı canlandırmış olmalıydı. Poyraz, 
Akdağ’ı ağartan karları eritiyordur şimdi. Eriyen kar sularını toprak kana kana 
emecekti. Karların arasından boynunu hemen uzatıveren cesur kardelenler, 
yeni bir mevsimi başlatıyor olmalıydı.

Bir koşuşturma içerisinde, arkadaşlarıyla bir gayretle nasıl da madımak top-
larlardı. Bin bir zahmetle o nazenin bitkicikleri toplamak, ayıklamak, kıymak 
ve pişirmek... Ve nihayet mevsimin en güzel yemeği hazır olurdu. Evde yediden 
yetmişe herkesin karnı tok, huzur içerisinde…

Şimdi, madımaklar küçük yeşil yapraklarını açmışladır. Taze kırmızı bir bo-
yun, kendini topraktan çıkarmıştır.  Yaşlı kadın, eski günlerde olduğu gibi yine 
madımak toplamak istiyordu. Sivas çakısı, naylon ilistiri ve madımak toplarken 
taktığı pazen kumaştan önlüğü evin “hayat”ında duruyordu. İçi gitti ama diz-
leri, kocamış bedeni izin vermedi. Bir “ah” döküldü dudaklarından sadece…

Yaşlı kadın, bir daha madımak toplayamadı. Sivas çakısı, naylon ilistiri ve 
önlüğü öylece kalakaldı.

İkindi güneşinin taze çimenler üzerinde parıldayışını göremedi bir daha. 
İnsanı sebepsiz uzun yürüyüşlere çağıran yeşermiş ekin tarlalarına bakamadı 
mutlulukla.

Masum meleyişi ile çocuklarının bebeklik günlerini anımsatan, annelik 
duyguları uyandıran süt kuzularının sıcak seslerini dinleyemedi.

Birden yağıveren güneşli nisan yağmurundan sonra semayı süsleyen ebem-
kuşağını gülümseyerek torunlarına gösteremedi.

Evin saçaklarına konarak cıvıldaşan göçmen sığırcık kuşlarının uzak diyar-
ların seslerini taşıyan şarkılarını dinleyemedi.
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Bulutların arasında güneşin bir görünüp bir kaybolduğu bahar güneşinin 
muzipliklerine tanık olamadı. 

Ve… Mayısın çiçekli sabahlarına uyanamadı bir daha.

Bu dünya ile vedalaşması uzun sürmedi. “İki gün döşek, üçüncü gün 
toprak.” diyerek yaşamıştı hep. Günde beş defa “Allah’ım, beni çocuklarıma 
yük etme.” diye dua etmişti ömrü boyunca. Büyüttüğü altı çocuğu için “Tabi ki 
bakacaklar annelerine.” diye düşünmedi. Bunu kendisine bir hak gibi görmedi. 
Fedakârlık üzerine kurduğu hayatında o hakkından da fedakârlık etti. 

Dediği gibi oldu. İki gün bile yatmadı döşekte. Büyümüş bir ur var, dedi 
doktorlar. Kimseye söylememiş bu vakte kadar. Çok geç kalınmış amansız bir 
hastalık… Ameliyat çok riskli.  Doktorlar, tedirgin. Yarın gelin, demişler. Son 
kez tahlillere bir bakalım hele. Son gecesini küçük kızının evinde geçirecekmiş 
meğer.

Sabah uyanmış. Banyoda abdestini almış ama yürüyememiş yatağa kadar. 
Çocuklarına son seslenişi olmuş: “Yardım edin!” Kızı koşmuş, yatağa yatırmış. 
Her zaman kıldığı kuşluk namazını kılmak kısmet olmamış. 

Yetmiş yıl boyunca yere basarken bile yer incinmesin diye düşünen bir pir-i 
fani, o hafiflikte son abdestiyle kanatlanıvermiş dünyadan.

Baharın ilk filizleri kadar kırılgandı. Ama gölgesiyle bile olsun kimseyi incit-
medi. Kendisini kıran, üzen insanlara bile karşılık vermeyi, onlardan intikam 
almayı düşünmedi. Gönül huzurunu, onları affederek bulan bir ermiş olarak 
yaşadı ömrünce. Bütün hakları herkese helal idi. Alıp vereceği yoktu kimsey-
le. Bütün ağırlıkları bırakmıştı ölümlü dünyada. Bir bahar yelinin kanadında 
uçuverdi buralardan.

Yağmurlu bir mayıs günü toprağa verildi incecik kalmış bedeni.

Kırmızı-beyaz çiçekleri donanmış kuşburnularla çevrili kabristanda badem 
ağacının yanında toprağa giriverdi. “Üzerine biçilen toprak elbiseyi” hiç yük-
sünmeden giydi; öylesine tabii, öylesine sessiz ve kabullenmiş olarak. Ömrünü 
beraber geçirdiği eşinin, kardeşlerinin, anne ve babasının yanına. Yine birlikte 
ve hep bir arada…

Geride nice çiçekli baharlar bırakarak fani dünyaya veda etti. 

“Kafesten bir kuş uçmuş gibi, bir yel esip geçmiş gibi…”
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* Öğrenci* Öğrenci

İKİ YÜZ, BİR ADAM
Eren ÜNAL*

Gerçek yüz… Hepimizin herkesten sakladığı, belki kimsenin öğrenmemesi 
için canla başla savaşmaya hazır olduğu karanlık sır. İkinci yanımız.

Belki de bir insanın içindeki en derin kuyudur ikinci yüzümüz. Gerçek yüzün 
altında saklanan, kötü, karaktersiz, sapık ruhlu, bencil, saygısız veya acımasız 
olarak saklanır. Ya da iyi, karakterli, centilmen, romantik, saygılı, herkese 
değer veren bir yüz de olabilir. Bunu “ Her iyinin içinde bir kötü, her kötünün 
içinde bir iyi vardır.”  sözü ile bağdaştırabiliriz. Ama bence önemli olan bunun 
farkında olup olmamamızdır. Eğer biz bunun farkında isek ve gerçek yüzümüzü 
sırf bizi kötü bir insan yapacağı için saklamaya çalışıyorsak, bu en mantıklı 
hareket olabilir. Yani kontrolü elimize alabiliriz. İşte aslında insanların bizlere 
ikiyüzlü dediği kısım da budur. Biz derinlerde saklanan gerçek yüzümüzü dışa-
rıya vurmamak için o kadar saçmalarız ki, çok büyük açık veririz. Dışarıya çık-
masını istemediğimiz özelliklerin tam tersini yaparsak onları derinlerde tutabi-
leceğimizi zannederiz. Ve kendilerini zeki, her şeyi bildiklerini zanneden insan 
toplulukları tarafından ‘’Gerçek yüzünü biliyorum, sen tam bir ikiyüzlüsün!’’ 
cümlesini duyarız ve onlara karşı elimizden susmaktan başka bir şey gelmez.

Peki ya biz bunun farkında değilsek? İşte asıl sıkıntı budur. Bizi içten içe ele 
geçirir. İçimizdeki bir şeytan olur o zaman. Bizi biz yapan değerlerden uzak-
laştırarak, birden bire bambaşka birisine dönüştürür. O zaman insanların bize 
ikiyüzlü demesi gerekirken bazıları tarafından daha çok seviliriz. Çünkü onlar 
da sizin gibi gerçek yüzlerinin farkında değillerdir ve istemsizce kendilerine 
yakın olanı seçerler. Bu yüzden hayattaki önemsiz şeyleri atarak onun yerine 
‘’farkındalık’’ kavramına yer vermeliyiz. Çünkü aksi takdirde içimizdeki bizi 
her geçen gün daha da kontrol edecektir. 
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HANZALE
Ayşe KILIÇGİL
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“HAYAT” DEDİĞİN
Gülüzar KILINÇ*

Hayat her yerde. Farkında olmadığımız kadar yakında, toprakta, uzanama-
yacağımızı sandığımız kadar uzakta, gökte. Sende, bende, her kalpte…

Ayla güneşin dengesinde. Ay, güneşin gölgesinde ve geceye ait her resimde. 
Güneş ise hep aydınlık, biz karanlığı sevsek de.

Hayat gözyaşında, nefeste, heveste, nefiste, hem doğmakla başlayanın hem 
de ölmekle başlayanın peşinde. Olmayanda, solmayanda, ölmeyende. İyide, 
kötüde, tasada, neşede… Zıttı ile var olan şeyde. Hayat insanda, tüm benliği 
ile, zarif güzelliği ve tümden fazla çirkinliğiyle. Ve garip hayat, insanlar yaşar-
ken içinde. Kaba, sade, ince, herkes kendi fikrince. Kimine altın kafeste bül-
bül, kimine bayram düğün, kimine de kördüğüm. Yanında olan şey belki biraz 
gam biraz ölüm… 

Ve hayat da gider bir gün sonbahara, konar bir dalın ucuna, düşer oradan, 
kardan adam olur, erimek için sonsuzluğa.

* Öğrenci



42

PENCERE
Veysel KILIÇGİL

CEMAL ŞAKAR, İZ YAYINCILIK, 2003, 115 S.

Üniversite yıllarında bir araya gelmiş, kendilerine çizilmiş sınırları kabul et-
meyen, dünyayı değiştirme hayallerine sıkı sıkıya sarılmış bir avuç okur –yazar 
– çizer genç… Edebi toplantılar, çıkarılan dergiler, kitap eleştirileri, dünyayı 
değiştirmeye ilişkin hayaller… Hiçbir zaman ayrılmayacaklarına, beraber çıka-
racakları kitaplara dair verilen sözler… Üniversite biter, herkes yurduna döner. 
Buluşmalar, kitap toplantıları, fikir tartışmaları bir süre daha devam eder. Gün-
ler geçtikçe aramalar, aranmalar, toplantılar seyrekleşir. Bu esnada kitabın ana 
kahramanı memleketi olan kasabada felç geçirir, hikâye tam da burada başlar.

Cemal ŞAKAR “Pencere” hikâyesine alışık olduğumuz “giriş” şekliyle baş-
lamaz. Olayların geçtiği yerler kitabın başında bir panorama gibi maddeler 
halinde sıralanır. Mekân ve kişilerle ilgili merak uyandıran kısa bilgiler mad-
deler halinde betimlenir. Bu, okuyucuda hikâyenin bir film şeridi gibi gözünün 
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önünden geçtiği intibaını oluşturur ve okuyucu farklı bir hikâyeyle karşılaştığı-
nı daha ilk sayfada anlar. Kitabı oluşturan 9 hikâyeden beşi kitaba adını veren 
“Pencere” hikâyesinin bölümleridir. 

Hayallerinin peşinde koşarken felç geçiren adam; kendini ardında ”denizin 
sonsuz maviliği”ni saklayan zeytin ağaçlarına bakan penceresine ve ailesine 
kapatmıştır. Onu hayata bağlayan yegâne şey eskiden kalan tek arkadaşının 
dünyayı gezerken ona attığı fotoğraflara bakarak bilmediği yerler hakkında 
kurduğu hayali hikâyelerdir. Ve adamın karısı… Eşiyle arasında kapanmaz bir 
uçurum bulunan, ömrünün yarısını mutfağında geçiren, kendini ailesine, yu-
vasına adamış bir Anadolu kadını… Kocasının “yazamayacağı cümleler peşin-
de” olduğuna inanmıştır. Kocası hiçbir zaman ona içini açmamış, onun kendi 
düşüncelerini anlayacağını düşünmemiştir. Adamın oğlu… Ergenlik çağında, 
babasının düşünce dünyasına, perdelerinin arkasına girmek isteyen, bunu ba-
basına açıklayamayan, babasının günlük işlerini yapmak dışında ona yaklaşa-
mayan edepli çocuk.

Adamın bir gün telefonu çalar ve tek dostu onu ziyarete gelmek istediğini 
söyler. Adamın tekdüze hayatı için bu mutluluk veren bir gelişmedir. Hikâye 
bu olay üzerine kuruludur. Misafirin kasabaya gelmesi, adamla görüşmesi, has-
ret gidermeleri, saatlerce süren sessizlik, fotoğraflar, misafirin kitaplarıyla ilgili 
konuşmalar, dökülen gözyaşları, söylenemeyen sözler ve veda… Yazar, bu olayı 
önce çocuğun ağzından anlatır. “Yöneliş” ismindeki bu bölümde çocuk misafiri 
eve getirir ve her türlü hizmeti gören kişidir. Adamla misafirinin sohbetine 
dâhil olmak ve onların arasındaki ebedi dostluğa şahit olmak ister. Babası-
nın ona kalın çizgilerle çizdiği sınırı aşamaz. Babasıyla arasında bakışmalara 
dayanan bir anlaşma şekli vardır. Çocuk, “iç”lerine giremediği için derin bir 
üzüntü ve kızgınlık duymaktadır. “Denizin Sonsuz Maviliği” hikâyenin ikinci 
bölümüdür. Bu bölümde yazar, olaya kadının “pencere”sinden bakar. Kocasının 
odasına dahi izinsiz giremeyen kadın, eşinin misafiri için her türlü hazırlık yap-
mak ister ama koca bunları önemsemediğini söyleyerek onu geri çevirir. Kadın, 
kendi önemsediği şeyleri kocasının önemsememesinden üzüntü duymaktadır. 
Kocasının ona kendini hiçbir zaman açmamasından şikâyetçidir ve kendisi-
nin kocasını değil kocasının onu hiçbir zaman anlamadığını düşünmektedir. 
Çocuktan farklı olarak yazar bu bölümde kadını konuşturmaz, olayı kadının 
gözünden kendisi anlatır. Bu durum da aslında kadının teslimiyetine, içe dö-
nüklüğüne ve Anadolu kadını duruşuna yönelik görülebilir. Ama hala açıkta 
kalan taraflar vardır ve hikâye devam eder. 
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Üçüncü bölüm “Biz Birbirimizi İçimizde Taşırız” adındaki bölümdür. Bu 
bölüm, adamın misafirinin “pencere”sinden anlatılır. Adam kasabaya gelir, ar-
kadaşının evini bulur. Yazdığı son kitabı, son gezdiği yerlerde çektiği fotoğraf-
ları ona verir. Ama bundan pişman olur çünkü arkadaşının yıllardır hayal edip 
yapamadığı şeyleri kendisinin yapmasından ve bunu ona sunmasından derin 
bir mahcubiyet duyar, onu teselli edecek cümleler arar fakat bulamaz. Bu bölü-
me adını veren ise adamın misafirinin adamın karısına gönderdiği hediyedeki 
nottur: “Biz Birbirimizi İçimizde Taşırız” notu, aynı kaderi yaşayan iki kadın 
arasındaki manevi bağın özetidir.

Dördüncü bölümde misafirin gelişi adamın gözünden anlatılır ve “Sus-
kunluktaki Hayret Verici Aydınlık” adını taşır. Kitaplar, dergiler, tartışmalar, 
hayaller derken kabuğuna çekilen; sadece muhayyilesinde kurduğu dünyada 
yaşayan bir adamın derin acısı görülür. Ailesine kendini kapatmıştır ama içten 
içe onlara derin bir minnet duymaktadır. Arkadaşının yıllar sonra gelmesi onda 
hem hüzün hem de heyecan oluşturur. Arkadaşının ardından tekrar dostlarına 
tutunma hayalini kurar.

Birkaç kelimeyle geçiştirilebilecek kadar alelade bir olayı ŞAKAR, farklı 
bakış açıcı, karakter tahlilleri, kelime oyunları, imgeleri ve eşsiz kurgusuyla 
sağlam bir hikâyeye dönüştürmüş. Hikâyeyi okuduğunuzda olayın ne kadar 
basit olduğuna değil ne kadar derin ve etkili olduğuna şaşırıyorsunuz. Durum 
hikâyeciliğinin çok güçlü bir temsilcisi olan ŞAKAR, tarzıyla Çehov’a ben-
zetilir. Rasim Özdenören onun hakkında “Çehov metinlerinin sadeliklerine do-
kunmazken, Şakar yer yer metinlerle oyun oynamaktan hoşlanıyor; bu da ona çok 
yakışıyor.” diyerek onun üslubunu özetlemektedir. 

Kitap ”Pencere” hikâyesinden başka Öykünmek, Otacı, Dilemma ve İstid-
rad adında dört kısa hikâye de içermektedir. Yazarın ustalığını bu hikâyelerde 
de görmek mümkün fakat kitaba adını veren “Pencere” hikâyesi kitabın en 
uzun ve en önemli hikâyesidir. 

Cemal ŞAKAR edebiyatımızda şahsi ilgilileri dışında pek tanınan bir yazar 
değildir. Edebiyatımızın kanayan yarası olan ”Hayattayken kıymeti bilinmedi.” 
cümlesini maalesef ardından duyacağımız yazarlarımızdandır. O çok okunan 
değil çok ve özgün yazan bir yazar olarak edebiyatımızda yerini almıştır. Kitap-
ları da sahafların çok satanlar raflarında yer almasa da şahsımın “çok satması 
gerekenler” listesinde yer almaktadır. Bana sorarsanız – ki bu yazıyı okuyorsa-
nız sorduğunuzu varsayıyorum- Cemal ŞAKAR’ın farklı dünyasına bir adım 
atmak size çok güzel ”pencere”ler açacaktır.
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ÜŞÜYEN GÜNLÜKLER
Abdullah ÇÖMEZ

26 Nisan 2005/ Sarıkamış

… Hayal kırıklığımın adıdır Sarıkamış. Parçalanmış umudumun ardında 
duran şehir. Vatani görevimin soğuk mekanı. Sarıkamışlı günlerimin on dör-
dündeyim. Bu iki hafta boyunca kendimi bulamayıp kaybettiğim hayatımın; 
özgürlüğümün sınırlanışıyla gençliğimin kayıp günleri.

İsyan değil, haşa, vatan borcumuz ne kadar zor olsa da, boynumuz kıldan 
ince…

27 Nisan 2005 / Sarıkamış

… Saatlerin durduğu, zamanın yavaş aktığı, elimizin kolumuzun bağlandığı 
yerdeyim. Kaçmak imkansız. Bu sıkılmışlık içinde omuzlara yüklenenlerin çok 
da kıymeti yoktur. Asıl taşınmazlar yürektedir, gönüldedir.

Aynı zaman içinde kaç defa kocarsın?  Kaç defa tükenirsin…?

Bugün çok yorgunum, üzgünüm. Umudum yüz kırk günün ardında.

28 Nisan 2005 / Sarıkamış 

... Nisanın sonundayız. Baharın gelmesi, güneşin varlığını hissettirmesidir 
normal olan ama bu soğuk şehre bahar hala gelemedi. Bu gün hava çok soğuk 
ve yağmurluydu.

İlk atış talimimizi yapacaktık. Hazırlıklar yapıldı. Önümüzdeki mangalar 
atışlarını yaptıktan sonra sıra bize geldi. Soğuktan ellerimizin, bütün vücudu-
muzun zangır zangır titremesine aldırış etmeden atış yerine geldik. Biraz korku, 
biraz endişe ile silahlarımızı ateşledik. İlk heyecanın ardından her şey oldu, 
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bitti. Üç mermi atışı yaptık. Hedef kâğıtlarımızı kontrol ettik. Benim hedef ka-
ğıdımda dört delik var. Yanımdaki arkadaşın hedefi tertemiz. Meğerse arkadaş 
panikle, heyecanla benim hedefime nişan almış. Bu arada benim hedefi o mu 
tutturdu, yoksa ben mi tutturdum belli değil. İlginç bir an olmuştu 

gerçekten. 

01 Mayıs 2005/Sarıkamış

… Dünüm ve dünlerim bomboş, yazamadım. 

…Sevdaları bir kenara bırakılıp gönülsüz sevmeleri yaşıyoruz. Nezaket söz-
lerinin kenara iteklenip, günlük yaşamda kullandığımız rica, minnet kelime-
lerinin lügatimizden atıldığı; içtima, yürüyüş kararı, marş marş, adi adım gibi 
sözlerin beyinlerimize zorla kazındığı bir dönemi yaşıyoruz. Marşlar ezberleyip 
avazımız çıktığı kadar, sesimiz nefesimiz kesilinceye kadar deliler gibi bağırıyo-
ruz.

Bir de bu gün çok hastayım. Boğazım tıkalı, dermansızım.

 03 Mayıs 2005 /Sarıkamış – Sabah 05:55 

…Saat sabahın altısına doğru koşuyor. Mayısın üçündeyiz. Dışarıda keskin 
bir soğuk, ince bir yağmurlu kar var. Evlerin çatıları bembeyez. Gece kar yağmış 
olmalı.

                     Akşam

Soğuğun hükümran olduğu bir mekanın dayanılmaz anlarını yaşıyoruz. Sa-
bah başlayan kar yağışı akşama kadar aralıksız yağdı. Soğuk ve karakış tam 
anlamıyla burada taht’a oturmuş. Anlaşılan buralara yaz gelmeyecek. 

‘Elveda demeden başlayan ayaz

Acaba buralara gelir mi yaz.’

05 Mayıs 2005 / Sarıkamış

Bugün Sarıkamış şehitliğini ziyarete gideceğiz. Hazırlandık ve düştük yola. 
Yolumuz oldukça uzundu. Yaklaşık beş kilometre olduğu söyleniyordu. Yol he-
pimizi yorgun düşürdü. Şehitliğe vardığımızda, en azından bende, bir hayal kı-
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rıklığı oldu. Şehitlikte, şehit mezarları olacağını düşünmüştüm. Ama şehitlik 
sadece bir anıttan ibaretti. Yaralı bir askeri taşıyan bir asker heykeli, arkada da 
bazı şehitlerin adlarının, yaşlarının, memleketlerinin yazılı olduğu mermerden 
bir sütun duvar bulunuyordu.

Şöyle bir göz gezdiriyorum. Anadolu’nun her yanından, sonra Suriye’den 
Yemen’den Kosova’dan Girit’ten daha on dördünde gencecik fidanların soğuk 
toprağa düştüklerini hüzünle görüyorum. Hemen gözüm memleketim Maraş’a, 
Andırın’a takılıyor. Sonra Tokat’a … Buralardan şehitleri görmek insanı derin-
den etkiliyor. Ben de çok etkilendim. İyi ki bu şehitliğe geldik. Şehitlerimizin 
aziz ruhlarına hiç olmazsa bir Fatiha göndermenin bahtiyarlığını yaşıyorum.  

İnsan düşünmeden edemiyor: Sadece burada doksan bin şehit var. Bu kutlu 
vatanın ne kadar değerli olduğunu, her karış toprağının şehit kanlarıyla sula-
nıp sınırlarının kanla, terle çizildiğini görüyoruz. Öbür taraftan da bu kadar 
insanı ölüme sürükleyen iradeye hayıflanmadan edemiyoruz.

Tekrar geri birliklerimize geldik. Yorulduk doğrusu ama her şeye değer. 

06 Mayıs 2005

…Mehmetçik Dershanesi için daha önceden isimlerimiz alınmıştı. Bugün 
belli olacaktı, oldu. Ancak benim işim olmadı. Beni seçmediler. Üzgünüm…

19 Mayıs 2005

Bugün 19 Mayıs. Ben Sarıkamış’tayım ama geçen yılın 19 Mayısında kal-
dım. Oh ne güzeldi.

Resmi tatil nedeniyle askerlik adına pek bir şey yapmadık. Akşama kadar 
oturduk. Ama oturmakla zamanın ne kadar yavaş ilerlediğini gördük. İnsan 
mutlaka bir işle meşgul olmalı. Askerde de olsa…

23 Mayıs 2005

… Ne yazsam bilemiyorum. Karmakarışık duygular içindeyim. Aslında duy-
gusuzluk içinde debeleniyorum. Yağmurlar kesildi ama açan güneş de tat ver-
miyor. Bakalım gelecek günlere…  
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25 Haziran 2005

…En güzel zamana eriyoruz. Hasret kaldığımız demlenmiş bir türkü tadını 
alıp;  sıcak, masum bir ana kucağına sığınır gibi ancak zevkine varamadığımız 
bir uykuya dalmak için yatağımıza kavuşuyorum. Uyumak uyumak istiyorum. 
Bugünler bitene kadar.

…Lakin biliyorum yarın yine aynı güneşin altında ve burada olacağım.

10 Ağustos 2005-Erzurum

Erzurum’a göreve gittik. Soğuk iliklerimize kadar işledi. Ağustos ayında 
üşümenin ne demek olduğunu yaşayarak anladık, gördük. Sabahtı. Güneşe 
koşmak, yetişmek mümkün olsa koşacağımızdan şüphem yok. Ancak biz gü-
neşi bekliyorduk. Zaman üşüyen ruhlarımızda büyürken artık sabrımız tükeni-
yordu. Yorgunluğu derinden hisseden bedenlerimiz kurumak üzere olan ağaç-
lar gibi güneşe karşı kimimiz eğilerek, kimimiz yaslanarak, büzüşüp oturarak 
duruyorduk. 

Görevimizi tamamlayıp gitmek hepimizin arzusu olsa gerek. Sarıkamış’ı 
özledim.

13 Eylül 2005

Bir mahzun zamanın sonudur artık. Lakin tam da alışmaya başladığımız 
anda askerlik bitiyor. Buradaki dostlarımızdan ayrılmak zor olacak ama aileme, 
sevdiklerime en önemlisi öğrencilerime kavuşacağın günü artık sabırla bekliyo-
rum. -Sabretmesini öğrendim.-

15 Eylül 2005

Çıkış işlemlerini yaptırdım. Tezkerem elimde.  Bir kuş kadar hafif ve özgü-
rüm artık. Arkama bakmadan koşar adım gidiyorum. İkindi sonrası başlayıp 
ertesi sabah sona erecek olan uzunca bir yolculuk beni bekliyor. Ben de onu 
bekliyorum…  


