
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

                            Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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saçların hangi ülkenin ırmaklarında ıslanır 
ikindi gölgesi oralarda da uzun mu 
oralarda da seven horlanır
sevilen vurulur mu

“Ömrünün tozuyan günleri” seksenli yıllara denk gelen pek çok delikan-
lının dilinden düşürmediği bu yakıcı dizelerin şairi Arif AY bu sayımızın ko-
nuğu. Kendisi hem velud bir şair ve yazar hem de derdi, tasası, davası olan 
bir insan. Edebiyat dünyamızın yaşayan köşe taşı, şiir kalitemizin mihenk 
taşı. Ruh ve düşünce dünyasını, hayata bakışını özetleyen güzel bir söyleşi 
oldu. Sanatı ve mesajı (eserin ruhunu) önemseyen, bunu en usta bir şekil-
de kalıcı eserlere dönüştüren Arif AY, bizi bir kez daha sarsıyor. Soluksuz 
okuyacağınıza ve müstefit olacağınıza inandığımız söyleşi için kendisine çok 
teşekkür ediyoruz. Arif AY ile arkadaşımız Filiz YAVUZ konuştu.

Bu sayımızda şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Mustafa KAYA, Muhammed 
Mehmet GÜL, İbrahim ÇAM ve Ahmet Selim GÜL var.

Her sayıda ilgi ile okunan hikayeleri ile Zübeyde ANDIÇ, Abdurrahman 
ALKAN ve Ayşegül SEZEK yine bu sayıda da yer aldılar.

Yine dergimizin devamlı isimlerinden Güven ZORLU ve bu sayıda ara-
mıza katılan M.Mustafa ERDAL’ın denemelerini sizinle paylaşıyoruz.

Önceki sayılarda o güzel hikayelerini okuduğumuz Yıldırım TÜRK bu sa-
yıda Günlükleriyle aramızda. Günlükler Öğretmene ait olunca eminim daha 
bir ilginizi çekecektir.

Dört Mevsim Edebiyat’ın çıkış hedeflerinden biri olan genç yeteneklerin 
önünü açma, onlara bir okul olma işlevi her sayıda biraz daha artarak kendi-
ni göstermektedir. İşte o genç kalemlerimiz Gülizar KILINÇ, Şura GERÇEK 
ve Selda GÜLER sizlerle.

Ve son olarak “Kısa Kısa Biz”. Bu sayıda ve daha önceki sayılarımızda 
eserleri yayınlanan yazarlarımızı kısaca tanıttığımız bir bölüm. Yazıları okur-
ken “kim acaba?” sorusuna kısa bir cevap olsun istedik.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….

 Mehmet YILDIZ

SUNU
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GÜZEL GAZEL
Mehmet YILDIZ

Kardelenler açıyor bembeyaz kar içinde
Kederli bahtımın oturuyor yar içinde

Hep bahardır yüzü kelebekler uçar
Yüzündeki göz izim yanar har içinde 

Elimde inci tesbih ak cibinlikte neslim
Büyür kınalı beşiklerde tülden zar içinde

Ne zaman dara çeksem bu günahkar kalbimi
Sevap diye bir tek gülüşün var içinde

Her gülüşten kendine kahır saklarsın
Kan kırmızı gözlerin dağılır nar içinde

Avucumda kor olsan yaksan bir ömür
Bir kez ah etmem kalsam bin ahu zar içinde

Ey asayı musayı taşıyan yedi Beyza
Tökezlerse ayağım yanayım nar içinde

Elbet biter bu güzel gün bu mehtaplı gece
Hak çağırınca bizi yatalım nur içinde
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AŞKNAME
Mustafa KAYA

Aslına döner her şey. Döndükçe devran.

1
Küllenmiş dokuz rakamın hareminde 
Unutulmuş câriye gibi, kasığında etkisiz kılınmış 
Bütün doğurgan zamanlara rağmen 
Nasipsiz it gibi dönüyordu kuyruğuna insan

2
Sığınmak için affına, maktulüne muhtaç kâtil! 
Merhamete binaen verilmiş canınla bir daha 
Zabıtlara kazınmış her günün alacaklısı gibi 
Genlerinde çağcıl hastalık biriktiren kâtil!
Üzmemen ve görmezden gelmemen için 
İyi niyetimle uzak duruyorum salgınlarından 
Doğum sancımızın yüzü suyu hürmetine 
Seviyorum her zerreni senden ziyâde

3
Yerinden oynamış karınca izlerine nâzır 
Tozuşuyordu kâinat gülünün aşk çeneği 
Yarının dünde saklı seçenekleri 
Ayağına dolanınca kâmil bağbanın.
İki evren arasında damıtılmış târih 
Kıvama ulaştığında, bir vakit gelmiş ki; 
Üçüncü basamakta kıyama durup, 
Sonsuza sürüklenmiş arşa bakınca
Eeey sınır dışı edilmiş ırmaklara baraj kuran gönül! 
Milyon yıllara bedel rızalarla süzüp gözlerini 
İki dakikada unutmak gibi yılların acısını 
Alışıverirsin, zimmetine almadan aşk uykusuna
Yeniden başlamak ne güzel bir sona daha! 
Ne güzel, başkâtibi ünvânı ile asırlar sonra, 
Kanıtları savaşlarla silinmiş dosyaları 
Büyük harflerle okumak toy zamanlarda.  
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4
Tuz katılmış hamurumun heykeltıraşı; 
Ben, kıyaslayarak çoktan öğrendim ölmeyi. 
İlk sanatın alkışlarıysa meleklerin secde sesleri 
Yeniden çiz beynimin kıvrımlarını güneşe
Başka bilinçlere bak, benim nedenim çok 
İki ayna arasında kalmış kum tanesiyim ben 
Kaynatsan lehim tutmaz dudaklarım 
Takılmış sen kaydıyım aşk diye aşk diye!
Beni cemalinden sor, bakılmamış gözlerinden. 
Büyük lokmaların dişsiz çenebazıyım ben! 
Uçurumdan düşen gölgelerimden ve 
Havasını boşalttığın kanatlarımdan sor
Yaşandığında biter, bittiğinde doğar yeniden. 
Ahlara karışır seher vaktinin gizeminde. 
Seçip yönlerin taşını ılık rüzgârlardan 
Ayağıma bağladığım kör kuyudan sor!

5
Üflenmemiş nağmelere gebe kaderim. 
Yaşanmış sayıyorum kurduğum düşlerimi. 
Yokluk içre bindirilmiş bütün yolcuların 
Ağıtlarını dolduruyorum kadehime
Tadına muhabbetini kattığım yudumlarda 
Gökyüzüne uzanan her duanın yargıcı! 
Bir damla aşk katıp gönderirsin gerisin geri 
Zeytin dalından tâcı, beyaz güvercinlerle
Pervane pervane… Döndükçe pervane! 
Açımlar satır aralarında dosta sevdayı. 
Gözlere değil, kulaklara değil, hücrelere değil, 
Gönüllere mühürler gizli sevdayı.
Sükûta değdirir ayaklarını. Arsızdır peşinde her dileğiyle. 
Yüksünmek, darılmak aşkın cilvesi elbet. 
Yeter ki biline! Yeter ki biline! Bir avuç kor bile 
Söndürür karanlıkların ateşini.
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KUFİ ŞİİR
Muhammed Mehmet GÜL

Zihnim ateş altında, her yerde bombardıman 
Gözbebeklerimi şarapnel misali parçalarken kelimeler 
İçimde dağ gibi bir Ebu Zer sabrı büyütürken  
S/adağımda menzil tanımaz şiirler taşırım 
 
Rüyalarımı istila eden karabasanlar 
Bir Farisi kılıcı gibi saplanırken böğrüme 
 
Ümmi bir sabaha uyansam diyorum 
 
Ezanlar okunurken saba makamında 
Göz kapaklarım bir giyotin gibi böler uykumu 
 
Ve ölüm aynadır hayata 
Adı konmamış bir mezar taşının dibinde 
 
 
 
Bir gürz gibi inince ruhuma keder 
Künhüne varamadan maveranın 
Başlar yine başımın bitimsiz ağrısı 
Dolaşırken ağır ağır damarlarımda melal 
 
Mahmuzladığım firak isimli atın köpük köpüktür sağrısı 
 
Ne zaman yağmurlansa gözlerim 
Apansız Hüseyni bir ağıt boşanır leblerimden 
 
Çaldığım bütün kapılar ters yüz... 
Varmayı istediğim bütün şehirler Kufe olur 
 
Ve her şiir kufi bir yazıyla yazılmalıdır gayrı 
Adı konmamış bir mezar taşının dibinde...
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BULAMADIM
İbrahim ÇAM

Yağmurdan yıldıza aya yürüdüm 
Âh ü eyvâh ettim haz bulamadım
Gönlüm ulviyyette kalbim dört mevsim
Mekteb-i lügâtta söz bulamadım
 
Hasret ektim saçlarının yeline
Eremedim ıtır kokan teline
Otağ kurdum Kafdağı’nın beline
Gönül ocağında köz bulamadım
 
Esir aldı dünyam gönül dağını
Yağmaladı nefsim vahdet bağını
Karanlık yüzümden günah ağını
Yırtacak ışıklı göz bulamadım 
 
Yaşadım dünyada hem varı yoku
Eğildim sulara aynada korku
Yakıyor özümü gülden bir koku
Derdimi çalmaya saz bulamadım
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YOKUŞ
Ahmet Selim GÜL 

“Erhan SAYGILI’ anısına”

Duruyorum divanelerin divanında
Davudi bir sesle “çay” diyor biri,
Keskin bir bakışla, yatsı ezanında
Aralıyor lisanı halle yaptığı zikri.

Sigarayla çıkıyor biri, düştüğü kuyulardan
Cevapsız sorular soruyor başı avucunda 
Bir umut beklerken güvercin kanadından
Ferhat’ın sancısı diniyor mızrabın ucunda.

Ve fısıldıyor toprak, konuşuyor bir fidan
Bakarken pencereden, yüzyıl sonrasına,
Meczup bir sancıyla öylece koşan
Kuruyor salıncağı yıldızlar arasına

Sonra, sessizce hızlanıyor yüreğin vuruşu
Açılıyor sırlı kapı, önünde durana
Kimler çıkıyor, kimler iniyor bu yokuşu
Dönüyor dünya, konuşarak bir başına…

Şâdan oluyor can, değişiyor isim
Renkler değişiyor, değişiyor mevsim…
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“Edebiyat, yaşadığımız coğrafyada insanların bir duruş bilincine 
sahip olmalarını sağlayabilirse ne mutlu! Onun için yazıyoruz başka 
bir şey yok…”

“Tek boyutlu, tek anlayış ve tek düşünceyi dayatan bir yapıya 
dönüşürseniz birlikte yaşama şansımız kalmaz.”

Öncelikle yazılı biyografinin ardındaki Arif Ay kimdir? Bize kendi diliniz, 
kendi yorumunuzla anlatabilir misiniz?

Genellikle içine kapanık bir insanım. Bu tabii bir mizaç, çocukluğumdan beri 
böyle . Hatta çocukken de benim bir arkadaş topluluğum yoktu.Çocukluğumun 
bir kısmını köyde geçirdim. Affedersiniz bizim bir boz eşek vardı. Onu yayma-
ya götürürdüm. Orada çiçeklerle, otlarla, karıncalarla, gökyüzüyle ilgilenirdim. 

ŞAİR ARİF AY İLE SÖYLEŞİ
Konuşan: Filiz YAVUZ
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Öyle kendine özgü bir dünya oluşturmuştum. İşte belki de beni yazmaya zorlayan 
mizaç bu olsa gerek. Tabi bunu ben kendim keşfetmedim. Ankara’da Cumhuri-
yet Lisesinde okurken edebiyat öğretmenim bu yönümü ortaya çıkardı ve ondan 
sonra yazmaya başladım. Olay da şöyle cereyan etti: Lisede Nesrin Hocamız ilk 
derse geldiğinde tahtaya 20 tane sözcük yazdı, sonra bu sözcükleri kullanarak bir 
metin oluşturunuz, dedi. Hikaye olabilir, deneme olabilir, şiir olabilir, tür serbest, 
dedi. Ben de bir öykü yazdım. Ertesi hafta benimkini beğenmiş. Sınıfta arkadaş-
lara okudu. “Öğretmenler odasına gel, seninle konuşalım.” dedi, gittim.”Senin 
yazma yeteneğin var, bundan sonra yazdıklarını getir, değerlendirelim.” dedi ve 
bana Sait Faik’in bazı hikâyelerini verdi. İşte ondan sonra yazmaya başladım.Tabii 
bizim kuşağın okuduğu şeyler o dönemde Tommiks, Teksas gibi kitaplardı. Daha 
sonra Bor’a gidip Şehit Nuri Pamir Lisesine kayıt oldum. Orada okuma listem 
değişti. Bir kitabevi yok, küçük bir kasaba ama halı pazarının duvarında bir amca 
kitap sergisi açıyor. Dini ahlaki kitaplardı bunlar. Harçlığımdan kısar, bu kitap-
lardan alır, okurdum. Sanatı yazan bir kişinin şiir, öykü gibi kitaplarla başlaması 
gerekirken ben dini kitaplarla, hatta o yaşın anlayamayacağı kitaplarla başladım. 
Bunun yararını sonradan gördüm.Yıllar geçtikten sonra o ilk kitapların dini ni-
telikli olması benim tüm dünyayı farklı biçimde görmemi sağladı. O kitaplardan 
farkında olmayarak temel ilkeler edinmişim ki evrensel bir bakışı da bana taşıyan 
bir yönü oldu bu kitapların. Mesela ben şiirlerimi yazarken sadece kendi ülkemin 
insanlarını konu alan şiirler olarak düşünmedim. Bütün insanlığa seslenmeyi he-
defledim . Özellikle, zulüm gören mağdur edilen insanların sesi olmaya çalıştım. 
Hangi coğrafyada olursa olsun onların acılarını, hüzünlerini yansıtmaya çalıştım. 
Son yıllarda İslam coğrafyası büyük trajedileri yaşıyor. Benim şiirlerim orada da 
oldu. “Şiirimin Şehirleri” isminde bir kitabım var. Bu Bağdat’ın işgalinden sonraki 
dönemde İslam coğrafyasındaki kıyımları, yıkımları, baskıları, acıları ve savaşları 
dile getiren bir kitap. Velhasıl kelam kendi dünyam içinde konuşmaktan ziyade, 
susmayı tercih eden, hatta zaman zaman eşimin bile şikayetlendiği bir yapım var. 
Suskun adam, susan adam mizacı yerleşik bir mizaçtır, yani birileri zorlamadan 
konuşmaya hiç ihtiyaç duymam. Tabi öğretmenliğe başlayınca mecbur konuşma-
ya başladık. Mesela Nuri Pakdil’in çıkarttığı edebiyat dergisinde bizim kuşaktan 
arkadaşlarla, evinde ya da derginin yönetiminde olsun oturulduğunda genellikle 
bir iki cümle söylenir, susulurdu. Dışarıdan birileri o halimizi görse “Bunlar ne 
yapıyor?” diye düşünebilirdi ama o bizim için doğaldı. Kendi dünyamızı davranış-
larla, hissettirmelerle dışa vurmaya çalışan bir yapımız vardı. Edebiyat dergisinde 
15 yıl öyle bir hâl yaşadık. Onun da benim suskunluk mizacımda etkili olduğunu 
düşünüyorum. Bunun dışında genellikle okumalarım, daha çok çeşitli görüşlerin, 
inançların, dünyaların penceresinden bakarak yapmaya çalışıyorum ve insanların 
ille de benim gibi düşünmesi noktasında bir ısrarım yok. Onları anlamaya çalışı-
yorum ve anladığımı da onlarla paylaşmak istiyorum.
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Edindiğimiz bilgilere göre “Denizi Giymek” adlı şiirinizin 1975 yılında 
Edebiyat dergisinde yayımlanmasıyla edebiyat dünyasına adım attınız. Denizi 
Giymek, Gökyüzü Saatleri, Gül Cengi Şiirleri... Bunlar isimleriyle bile çok 
özel çok farklı. Nasıl bir hissiyattır size ya da bir şaire bu kadar geniş perspek-
tifli sözleri söyleten ya da bu noktaya taşıyan nasıl bir süreçtir?

Az önce belirttiğim gibi bir insanın geleceğe dair dünyasını oluşturan değer-
ler manzumesinin süreci, çocukluk sürecidir. Her şey aslında orada olup bitiyor. 
Dindar bir ailede yetiştim. Daha doğrusu dini gereklilikleri yerine getiren bir ai-
lede büyüdüm. Annem, okuma yazma bilmezdi ama çok güzel masallar anlatırdı. 
Babam, okuma yazmayı askerde öğrenmiş. Köydeki evimizde kitap olarak okuya-
bileceğim Kur’an-ı Kerim vardı, Latin harfleriyle Hz.Ali cenkleri, Mevlit vardı ve 
benim dünyamı oluşturabilecek kitap bu kadardı. O lise döneminde okuduğum, 
sergiciden aldığım kitaplar, o dünyayı ya da duruşu bana armağan etti. “Denizi 
Giymek” şiiri edebiyat dünyasına girmemizi sağlayan ilk şiirim, onun macerası da 
şu: Ankara İlahiyat Fakültesine kayıt oldum, sınıfın büyük bir çoğunluğu İmam 
hatip kökenli .Tabii bunlar Arapça okuma yazmayı biliyorlar, ben adapte olama-
dım derslere. Hocalarımız da onların seviyesinde başladı, 2 yıl okudum sonra 
baktım olmayacak, ayrıldım ama o süreçte işte sınıf arkadaşım Turan Koç, Ede-
biyat Dergisi getiriyordu sınıfa. Ben de burada lisede okurken yerel gazetelerde 
küçük, kısa şiirlerimi yayımlıyorum, küçük gazetelerin muhabirliklerini yapıyor-
dum. Getirdiği bu derginin üslubunu ve sanat anlayışını da seviyordum.”Beni bu 
derginin yöneticisi ile tanıştırır mısın? “dedim. Neyse dergiye gittim, Nuri Pakdil 
yalnız oturuyor, kendimi tanıttım. Konuşmamız sırasında “Bir şeyler yazıyor mu-
sun?” dedi.“Şiir yazıyorum.” dedim. “Ne okuyorsunuz?” dedi, söyledim; yeterli 
bulmadı. “Sayın Ay! “dedi “Batı ve Doğu edebiyatının klasiklerini, destanlarını, 
Yunan destanlarını, mutlaka okuyacaksın.” Böylece de bana bir okuma çizgisi 
gösterdi.”Daha sonraki gelişinde de şiirlerini getir bakalım.” dedi. Ben hemen o el 
yazması şiirlerimi toparladım, bir dosyanın içine koydum gittim dergiye. Yine tek 
başına oturuyor, “Efendim şiirlerimi getirdim.” dedim, aldı; baktı, baktı. “Bunlar 
şiir değil.” dedi yırttı çöp kutusuna attı. “Git, şiir yaz getir.”dedi.Son cümlesi de bu 
oldu. İlk hissettiğim büyük bir yükten, yanlıştan dönmenin yükünden kurtulmak 
oldu. İlerleyen zaman içerisinde de ben dergiye gidip geldikçe bana “Şiirlerini bek-
liyorum.” diyordu. Bugün baktığım zaman o yaşadıklarımı pek çok yönden önem-
li buluyorum. Birincisi; sanatta, edebiyatta yol almak isteyen bir insanın eleştiri-
lere açık olması gerekiyor. Eğer çıktığı yolda samimi ise bir hedefi varsa, karşısına 
çıkacak engelleri göğüsleme cesaretini, duruşunu da göstermelidir. “Birisi benim 
şiirimi beğenmedi, bu iş olmadı”,şeklinde bir vazgeçme değil ya da benim şiiri-
mi “nasıl eleştirirsin”şeklinde bir tepkisellik de değil, makul bir biçimde yaklaşıp 
eleştirileri kendi iç dünyanda bir şekilde çözmen gerekiyor. Şimdiki gençlere ben 
öyle bir hareket yapsam gençler şiirlerini getirse “Bunlar şiir değil” diye yırtsam, 
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gençler kavga çıkartır ama ben şunu biliyorum ki, bu tasavvufun-tekkenin şöyle 
bir özelliği vardır: İnsanın burnunu sürter; onu olgunlaştırmak için, sivriliklerini 
hamlıklarını ortadan kaldırmak için, bir sınavdan geçirir. Mesela:Yunus Emre, 
Tekkeye hiç eğri odun getirmemiş, Hacı Bektaşi Veli’ye gönderilmiş, buğdayını 
almış, dağın başında aklı başına gelmiş “Ben himmet isterim” demiş, dönmüş, 
falan. İşte sanatçının ya da genç insanların bu tür sınavlardan geçmesi gerekiyor. 
Şimdi burada da Nuri Pakdil şiirlerimi yırttı ama “Git, şiir yaz getir.” dedi. Bana 
“Şiir yazma; nesir yaz, öykü yaz, sende şiir kabiliyeti yok. Başka şeylerle uğraş” da 
diyebilirdi. Bunu da söyleyecek yapıda bir insan. Bu şiirlerin yırtılmasından sonra 
ne yapmam gerektiği konusunda düşündüm. Usta şairlerin eserlerine döndüm. 
Önceden de okuyordum ama beslenme tarzında değildi. Daha çok bir şiir tadı 
alma açısından okuyordum. Behçet Necatigil’i, 2. Yeni şairlerini, divan şiirini, 
halk şiirini okumaya başladım . Yani şiir dünyamı zenginleştirecek bir okuma ça-
lışmasına girdim. İşte tüm bu okumalarımın sonucunda “Denizi Giymek” şiirini 
yazdım.Yine derginin çıktığı bir ay başında gittiğimde Nuri Pakdil halimden an-
lamış olacak ki “Sayın Ay, sanırım getirdiniz.” dedi. Getirdim abi, dedim. Orada 
Osman Sarı isminde derginin şairlerinden birine vermemi söyledi. Osman abiye 
söyledim, baktı. Orada bir sözcük uygun düşmemiş kulağıma eğildi; “Arifçiğim 
şu sözcüğü değiştirelim mi?” dedi. “Hay hay abi” dedim. Benim bütün şiirlerim 
yırtılmış, bir sözcük değişmiş ne ki! O şiir, edebiyat dergisinde yayınlandı. O şiire 
baktığımızda Endülüs, İstanbul vs yani bir İslam coğrafyasına yönelik duyuş var. 
Arkasından gelen şiirler de keza öyle. Daha o dönemlerde bir 18 yaş gencinin 
hayata daha farklı bakacağı, kendi kişisel duygularını ortaya çıkartacağı bir dö-
nemde, ben İslam coğrafyasının ya da insanlığın dertlerini dert edinmeye başla-
mışım. Şiirlerin arkasındaki yapı bunu gösteriyor. Hatta Hıra kitabında bu şiirler 
yer aldı ve kitap, dergi tarafından İlhan Berk’e gönderildiğinde İlhan Berk bir 
mektup yazdı dergiye. “Arif Ay kaç yaşında, merak ediyorum.” diye. Yani şiirle-
rinin bir genç şairin ortaya koyacağı şiirler olmadığını görmüş ki yaşımı soruyor. 
Daha sonra mektupla iletişim kurdum kendisiyle ve uzun zaman da dostluğumuz 
devam etti. Bu dönemde de sormuştum “Niçin yaşımı sormuştunuz?” diye. Bana 
“Bu şiirler ancak olgunluk çağına gelmiş bir insanın yazabileceği şiirler.” şeklinde 
bir sözü olmuştu. Dolayısıyla sizin de dikkatinizi çeken o şiirler; böyle bir duruşun, 
böyle bir dünyanın, yani okumaya farklı bir cepheden bakışın sonucunda ortaya 
çıkmıştır.

Değerli hocam, biraz önce kendi yaşantınızdan bahsederken Nuri Pakdil’in 
sizin şiirlerinizi yırtıp “Git şiir yaz, getir!” demesinin olumlu etkilerinden bah-
settiniz. Oysa şimdi öğrenci bir şiir yazıp getirdiğinde biz edebiyat öğretmenleri, 
öğrencinin cesaretini kırmamak adına önce çok beğendiğimizi söylüyor, sonra 
da “Alışılmadık bağdaştırmalar kullan, insanların zihninde farklı yansımalar 
oluşturacak anlatımlar bul.” önerilerinde bulunuyoruz, yanlış mı yapıyoruz?
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Yanlış yapmıyorsunuz aslında. Burada yanlışlık bizden değil, genç arkadaşla-
rın her şeyi kolay elde etme ve kolaya kaçma alışkanlıklarından kaynaklanıyor. 
2000’li yıllardan, hele hele 80 ihtilalinden sonra farklı bir kuşak yetişti. Bu ku-
şak, biraz da o kuşağın mirası gibi geliyor bana. Şöyle ki şimdi bir genç bize şiir 
ya da öykü getiriyor, diyoruz ki “Kimleri okudun, hangi şairleri ya da yazarları 
okudun?” Aldığınız cevap “Okumak zorunda mıyım hocam?” Okumak zorunda 
mıyım, dediği anda iş bitiyor. Okumazsan nasıl yazacaksın. Düşünmek sözcük-
lerle yapılan bir şeydir ve insanın düşünebilmesi için sözcük dağarcığının zengin 
olması gerekir. Peki bu zenginliği neyle sağlayacaksınız? Bunu soruyorsunuz, du-
ruyor. Artık ciddi okumalar yapmayan bir gençliğimiz var. Bunca dergi çıkıyor, 
bunca kitap yayınlanıyor. Şiir yıllığında çalışma yaparken bir yılda 300’e yakın 
şiir kitabı yayınlandığını gördük ve şiir yıllığını oluştururken ben seçme yapa-
bilmek için sayfalar dolusu şiir okudum. Bakıyorsunuz ki şimdi gençler, rastgele 
bir anda aklına ne gelirse alt alta yazıyor ve bu şiir oluyor. Yani şiirin bir söz 
sanatı olduğunu, onun disipline edilmesi gerektiğini, onun kurgulanırken söz-
cükler arasındaki anlam bütünlüğünün sağlanması gerektiğini,temelde bir duygu 
ile birlikte düşüncenin de olması gerektiğini gösteren çaba yok. Yazılan şeyler 
deli saçmasına dönüştü. Türkiye’de çok şiir yazılıyor ama şiir okuru azaldı. Yayı-
nevleri şiir kitabı basmak istemiyorlar, çünkü satılmıyor, diyorlar. Niye? Çünkü 
şiir diye piyasaya sunulan ipe sapa gelmez şeylerden dolayı insanlar, artık şiirden 
zevk alamaz hale geldiler. Bu kadar kötü örneğin içerisinde de iyi örneğe ulaşa-
mıyorlar açıkçası. Öyle oluşunun sebepleri var. 80 öncesi yani benim gençliğimde 
Türkiye’de üç dört tane edebiyat dergisi çıkardı. Sanat anlayışı ile, dünya görüşü 
ile bir bütünlüğü olan dergiler vardı ve biz bu dergileri okuma sorumluluğu his-
sederek okurduk. Şimdiki gençler dergi okumuyor. Dergi hem edebiyat okurunu 
yetiştiren bir yayın hem de kendi sanat ve dünya görüşünü ve bunun yazarını 
yetiştiren bir ocak. Dergiler bu işlevini yitirdi. Genç şairler, dergiler gelip şair 
ve yazarlarla tanışmıyorlar. Bu işin nasıl kotarıldığı noktasında bir bilgiye sahip 
değiller. Elektronik ortamda akıllarına bir şey geliyor, 10 tane dergiye gönderiyor, 
hangisi basarsa diyor. Dergiler de sayfa doldurmak için onları şiir diye koyuyorlar. 
Burada en büyük sorumluluk dergiyi yöneten insanlara düşüyor. Onlara sesleni-
yorum: Dergilerinize şiir seçerken lütfen şiire saygı duyun. Hatta ben yıllıkta bir 
dergiyi eleştirdim. Uzun bir şiir yayımlamış ve şiirin ortasına makarna reklamı 
koymuş, yani şiir okuyorsunuz, reklamı geçip tekrar şiire başlıyorsunuz. Ortada 
da bir makarna reklamı, ben bunu eleştirdim. Bir dergi şiiri bu şekilde itibarsızlaş-
tırmamalı. Bunun üzerine o dergide yazan genç bir arkadaş beni eleştiriyor, Bay 
Arif dergimizi itibarsızlaştırmak istiyor, diyor. Ben de yazdım; kardeşim, sen şiirin 
ortasına makarna reklamı koyarak şiiri itibarsızlaştırmıyorsun da ben bunu eleş-
tirdiğim için dergini mi itibarsızlaştırıyorum? Yani meselenin özü şu; Gençlerin 
ciddi bir okuması söz konusu değil ve neyi okuyacakları konusunda da sıkıntıları 
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var. Çünkü o kadar çok kitap yayınlanıyor ki bu kitap yayını içerisinde ona bir 
değer ve çizgi kazandıracak kitapları seçmesi çok zor. Bizim dönemimizde gidi-
yorduk. Ayda üç ya da dört kitap yayınlanıyordu. Bunlar Kızılay’a geliyordu. O 
yayınlanan kitapları ya da dergileri alıp okuyorduk. Dergileri de takip ettiğimiz 
için hangi yazarları okumamız gerektiği hususunda bir ön kanaatimiz oluşuyordu. 
Şimdi bütün bunlar yok, kendi şiirini yayınladığı dergiyi görmeyen insanlar var. 
Son Edebiyat diye bir dergi kapandığında şunu yazmıştı: “Dergimize 500 tane şiir 
geliyordu, sadece şiirleri yayınlanan arkadaşlar dergimizi okumuş olsalardı, dergi-
miz kapanmayacaktı.” Yani şimdi genç şairin ya da yazarın bir şiiri yayınlanıyor; 
onun oradan resmini alıyor, sosyal medyada paylaşıyor. Onun için olay tamam. 
Bu iş bu noktaya geldi. Bir şairin, bir yazarın yaşadığı olayları tahlil edebilmesi, 
okuru ile paylaşabilmesi, okurunda bir bilinç oluşturabilmesi için önce kendisinin 
bir kültürel tabanının, bir düşünce zemininin oluşması lazım. Bu da yok, olma-
yınca da yazılan şiir, şiir olmuyor. Böyle bir kısır döngü oluşuyor. Bizzat yaşadığım 
başka bir yönü dile getireyim: Ben yıllığımı oluştururken bir yıl içerisinde Türk 
edebiyatındaki şiir birikimini bir araya getirmek, okurun ve araştırmacıların hiz-
metine sunmak amacını güttüm. Onun için de sadece benim sanat görüşümün 
yansıtılması değil, genel bir anlayışın bu yıllıkta olmasını istedim. Ve çeşitli şair 
ve dergi yöneticilerine “2017 yılında Türkiye’de şiiri nasıl buluyorsunuz, dikka-
tinizi çekenler var mı, değerlendirmeniz nasıl?” diye tek soruluk bir soruşturma 
gönderdim. Sadece dört tanesinden cevap alabildim. Diğerlerinin cevabı şu oldu: 
Biz şiiri takip etmiyoruz.Bu nasıl bir iş? Bir şair, şiiri takip etmiyorsa gençler ne 
yazıyor? Benim şiirim ile gençlerin yazdığı şiirler arasında ne gibi farklılıklar var? 
Bakınız benim şiirim yayınlandığında ertesi yıl Behçet Necatigil Varlık yıllığında 
benim adımı andı. “Edebiyat dergisine şu şair katıldı ve şu şiirini beğendim.” diye. 
Bu çok önemli, peki neden önemli? Sizi onore ediyor, sizi gerçekten siir yazdığı-
nıza, şair olduğunuzda inandırıyor.Bir şairi şiir yazmaya iten, başka bir şairin şiiri 
olmalı. Edebiyat bir gelenektir. Duvar örme gibidir, bir taş siz koyarsınız, öteki bir 
taş koyar, bu böyle devam eder. Maalesef bugün bu gelenek yok, bu bağ yok. O 
yüzden de bir karmaşa yaşanıyor.

2011 yılında “Şiirimin Şehirleri” adlı kitabınıza Türkiye Yazarlar Birliği 
Şiir Ödülü verilmişti. Bu kitapta şehirleri konuşturarak bir araya getirdiniz. 
Bu fikrin kaynağı nedir? 

“Şiirimin Şehirleri” kitabım benim “Dosyalar” kitabım gibi hayatımda farklı 
bir yeri olan kitap. Dosyalar,1980’de yayınlandı. Yakın tarihin zulümlerinin anla-
tıldığı bir kitaptır. Şiirimin Şehirlerinde de Amerika’nın Bağdat’ı işgali ile birlikte 
İslam coğrafyasının içine düştüğü o trajik durum beni çok etkiledi. Müslümanlar 
bütün olarak bir organ gibidir. Bu organın bir tarafında bir rahatsızlık olsa bu 
organ tümden etkilenir, denir ama hani hiç kimse hiçbir şeyden rahatsız olmuyor. 
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Ben de diyorum ki; bu rahatsızlığın duyulması gerekir. Bağdat’taki insanın öldü-
rülmesi, bombalanması, çocukların beyinlerinin asfaltlara dökülmesi benim vic-
danım sızlatmıyorsa benim yerim ne? Bunun sorgulanması gerekli. Buna sadece 
din penceresinden bakmayalım, insanlık meselesi bu. Orada da dedim ki, İstan-
bul İslam’a başkentlik etmiş bir şehir. Şam, Kudüs, Buhara, Semerkant, Mekke, 
Medine, Saraybosna... Bunlar İslâm’ın başkentliğini yapmış şehirler. Niye bu tra-
jediye karşı bir şey yapılamıyor. Onları hayal dünyamda konuşturmaya çalıştım. 
Burada yaşayan insanlar ortak bir bilinç oluşturursa dövülmekten, ezilmekten 
kurtulur. Bu duyguyu, bu acıyı dile getirmeye çalıştım. Şam konuşuyor, şiirimden 
izninizle bir bölüm okuyayım…:

”Ben Şam
adım akşam 
denkleri ipek, baharat ve kitap kokan 
kervanlar bende konaklar
bende saklı tarihin aklı
bende şikeste-dil insanlığın aşkı 
peşinde Mevlana ateşi 
gezdirir durur sokaklarım Şems’i 
ben Şam o Şems
birimiz akşamın 
birimiz gündüzün ışığı
ilahi aşk sarmaşığı 
ney duası
kader dansı
dostluk iksiri
basülbadelmevt şehri
geleceğin çalar saati”
…..

Tabi bu şehirleri anlatırken oradaki bazı yaşanmışlıkları da aldım. Mesela: 
Mevlana, Şems’i bulmak için Şam sokaklarında dolaşırdı. Şam, akşam demek 
zaten. Bu coğrafyada görülen, tek boyutta bir dünyanın, Amerika’nın, dünyayı 
dize getirme çabası ve buna karşı insanlığın duyarsızlığı... İlhan Berk “Yazmak 
cehennemdir.” der. Gerçekten ben, bazen şunu düşünüyorum: Bu işlere hiç bu-
laşmasaydım, köyde yaşasaydım. Üç-dört tane koyunum olsaydı, öyle yalın bir 
hayat sürseydim. Allah’ın öyle bir kulu olarak yaşayıp gitsem daha mutlu olur-
dum. Düşünen ve birtakım duyarlılıklar taşıyan insan için gerçekten bu dünya bir 
cehennem. Özel hayatımı dile getirmek istemem ama benim uyku düzenim diye 
bir şey artık yok. Gecenin bir yarısı uyanıyorum, verimli okuma yapamıyorum, 
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uyumaya çalışıyorum, uyuyamıyorum. Hepimiz bu dünyadan bir şekilde göçüp 
gideceğiz ama ne yaptığımız sorgulandığı zaman ona bir cevap bulmanız gerekiyor.

Arif Ay’ı şair ve yazar kimliğinden başka, edebiyat dünyasına kazandırdığı 
Edebiyat Ortamı ve Edep dergileriyle tanıyoruz. Edebiyat Ortamı dergisin-
deki çalışmalarınıza bir dönem ara verip bildiğimiz kadarıyla 5 yıl süren bir 
yolculukla tek başınıza “Edep” dergisini çıkardınız. Daha sonra Edebiyat Or-
tamı’ndaki yolculuğunuzu kaldığınız yerden bugüne kadar büyük bir titizlikle 
devam ettirdiniz, inşallah daha da devam ettireceksiniz. Edebiyat Ortamı der-
gisine verdiğiniz arada çıkardığınız derginin adının “Edep” olması edebiyat 
çevrelerine bir gönderme midir?

Evet, şöyle oldu. Daha önce de söylediğim gibi Edebiyat dergisinde 15 yıl yaz-
dım. Orada yazarken Arif Ay, Musa Deniz ve Eyüp Önder imzalarını da kullan-
dım. Şiirlerimi Arif Ay, denemelerimi Musa Deniz, öykülerimi Eyüp Önder im-
zasıyla yayımlıyordum. O dergide sadece şiir yayımlamak yetmiyordu. Bazen yazı 
gelmediğinde öykü ve deneme de yazmak gerekiyordu. Ben onları da yapıyordum. 
Bir süre Nuri Bey İstanbul’da yaşadı, ben Ankara’da dergiyi çıkardım. Derginin 
teknik işleriyle ilgilenmenin yanında arkadaşların hem yazılarını, şiirlerini denet-
lemek açısından hem de derginin sanat düzeyinin düşmemesi açısından büyük 
çaba harcadım. Dolayısıyla benim hala zihnimde dergi dendiğinde Edebiyat der-
gisi canlanıyor. Ben o dergi içerisinde yetiştim, yazarlık ve şairlik kimliğimi bana 
o dergi verdi. Hem bir ocak hem de bir mekan olarak hem de orada bizden önce 
yazan Türkiye’nin bilinen şair ve yazarları; mesela Rasim Özdenören, Erdem Be-
yazıt, Cahit Zarifoğlu, Alaeddin Özdenören, Nuri Pakdil... Bunların sohbetlerine 
tanık olmak, anlattıkları şeyleri dinlemek, bize birkaç kitap okumak kadar fayda 
sağlıyordu. Onların yönlendirmesiyle kitaplar okuyorduk. Bu sayede yazılarımızı 
belli bir sanat düzeyine çıkartacak kıvama kavuşturmuştuk. Ardından 1984 yı-
lında Nuri Pakdil, edebiyat dergisini kapattı. İstanbul’da arkadaşlar Yedi İklim 
dergisini çıkarmaya başladılar. Benden de yazı, şiir istediler. Ben de bir süre bu 
dergide sürdürdüm çalışmalarımı. Daha sonra Ankara’da Edebiyat Ortamı dergi-
sini Mustafa Aydoğan’la birlikte çıkartmaya başladık. Bir müddet sonra derginin 
gidişatı hususunda bir takım rahatsızlıklarım oldu, ayrıldım. Dergiyi Mustafa Bey 
sürdürdü. Mustafa Bey ayrılınca derginin vakıf olarak sahibi Mehmet Ali Bey 
bir süre gençlerin çıkartmasını denedi. Baktı olmayacak, “Bu dergiye çok emek 
verdiniz, bu noktalara gelmesini sağladığınız. Gelin bu derginin başına geçiniz.” 
dedi ve tekrar Edebiyat Ortamı’nı çıkartmaya başladık. Edebiyat Ortamı’ndan 
ayrılınca Edep dergisini tek başıma çıkartmaya başlamıştım. “Edep” adını da artık 
edepsizliğin hat safhaya geldiği bir ortamda edep sözcüğünü gündeme sokayım 
-zaten edebiyatında kökenidir edep- hem onu çağrıştırsın, hem de bizde şudur 
edep: Suya sabuna dokunmayan, pısırık. Hayır, işte öyle değil edep. Edep dedi-
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ğimiz şey insanın insanca davranması, hem kendi haklarına sahip çıkması hem 
de karşısındakinin haklarını gözetmesi şeklinde bir şey. Yoksa hani karşınızdaki 
birinin küfür etmesi gibi bir edepsizlik değil. Doğrudan doğruya bir davranış ola-
rak bu sözcüğü kullandım. Ve Edep ismini bu amaçla dergiye verdim. Dergideki 
amacım; şiir, deneme, öykü gibi alanlarda kaliteli ürünler yayınlayacaktım. Dört 
sayfa ile başladım, ayda bir yayınlıyordum. Daha sonra gelen ürünler fazlalaştı. 
Sekiz sayfaya çıkarttım. Bir süre sonra diğer dergilerde yazan arkadaşların ürün 
göndermesiyle baktım dergi ortalama dergiler düzeyine dönüşecek. Tekrar dört 
sayfaya indim ve 12 müstear (takma) isimle kendim çıkartmaya başladım.Yani 
bütün derginin yazılarını kendim doldurmaya başladım. Arif Ay, Musa Deniz, Elif 
İnce,Zeynep Okur... Bayan adları da kullanarak dergiyi beş yıl kendim çıkarttım. 
60 sayı yayınladım. İşte Edep’in benim yayın hayatımda böyle bir yanı var, önem-
siyorum da. Yayınlandığı dönemde Edep dergisi ses de getirdi. Burada yayınlanan 
yazılar hala kitaplaşmadı. Bu derginin tüm masraflarını da kendim karşıladım, 
kendim dağıttım kitapçılara gönderdim. Zeynep Okur diye çeşitli kitaplardan altı 
çizili satırları dergiye aldım. Eyüp Önder olarak öykü, hatırat diye geçmişte çeşitli 
yazar ve şairler ile yaşadığım olayları yazdım. Edebi kitapları tanıttım. Böyle bir 
dergi olarak çıktı Edep dergisi. 

Dergi yayıncılığı alanında ülkemizdeki sayılı isimlerden biri sizsiniz. Ede-
biyat Ortamı dergisinin çatısı altında “yeni kalemler”e yol göstermede bir 
“okul” olma sorumluluğunu üstlenmiş durumdasınız. Bu çok ağır ve meşak-
katli bir iş.Bu taşın altına elini sokmak da bizim için öyle her baba yiğidin 
harcı değil. Bunu nasıl kabullendiniz ve bu kadar emek harcadığınız dergici-
liğin bugünü nedir, yarını ne olur?

Aslında beni bir dergi çıkartmaya zorlayan şey bir borcu ödemektir. Benim bir 
şair ya da yazar olmamda geçmiş sanatçıların payı vardır. Onların benim üzerim-
deki haklarını hiçbir zaman inkar edemem. Dolayısıyla ben bu hakkı, bugünkü 
gençlerin de benim üzerindeki hakları olarak gördüm ve dergiyi bir okul, genç-
lerin yetişmesi için bir mekan, olarak düşündüm. Ancak bu duygu ya da düşün-
cemi gerçekleştiremedim. Çünkü artık günümüz dergiciliği benim gençliğimdeki 
dergicilikten çok farklı. Teknolojinin gelişmesi ile şimdi artık insanlar evlerinde 
oturarak dergi çıkartabiliyorlar ancak eskiden şuydu:, Mesela Edebiyat dergisin-
de yazılar önceden elle yazılıyordu, sonra daktilo ediliyordu, daha sonra o daktilo 
edilmiş yazılar matbaaya gönderiliyordu, diziliyordu. Derginin mizanpajı hazırla-
nıyordu ve baskıya giriyordu. Öyle ofset baskı falan da yoktu. Tipo baskı dergiler 
çıkıyordu. Dolayısıyla bir süreç yaşanıyordu, bu sürece dergide yazan insanlar 
da emek veriyordu. Kaç göz birlikte okuyordu ve hepimiz bu işlerin yapılabil-
mesi için derginin bürosunda bulunmak zorundaydık. Mesela ben memuriyeti-
mi yıllarca nöbetçi memur olarak yaptım. Üniversite diploması ile belki de ilk 
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müracaat memuru bendim. Niye, çünkü bir gün işe gidiyordum, üç gün boştum. 
O üç günü de işte dergide geçiriyordum. Dergiye vakit ayırabilmek açısından 
nöbetçi memurluk, benim için oldukça iyi bir işti. Dergi işini zaten böyle sürdü-
rebildim. Zira derginin mutfağında olmak, o teknik işleri yapmak açısından bile, 
işte; zarflanması, adreslerin yazılması, postalanması, gönderilmesi, okurdan gelen 
taleplerin karşılanması şeklinde ve bayağı bir mesai isteyen uğraştı. Daha önce de 
dediğim gibi eski şairlerle birlikte oluyorsunuz, yazar ve şair kimliğini öğreniyor-
sunuz ama bugünün dergilerinde bu işlev yok. Ağrı’dan, Kars’tan, Edirne’den şiir 
yazan kişi, internet yoluyla sizin genel adresinize sahipse gönderiyor, siz onu ister 
yayınlarsınız, ister yayınlamazsınız. O kişinin sizin derginizle bir ünsiyeti, duygu-
daşlığı ya da düşüncedaşlığı yok. Sadece ürün göndermiş oluyor. Teknolojinin 
bu imkanları aslında belki işin hızlanması açısından fayda sağlıyor ama dediğim 
gibi insanların birbirinden etkilenmesini ve birbirleri ile bir şeyler paylaşmasını 
önlüyor. Cumartesi günleri dergiye geliyorum. Diğer günler okulda olduğum için 
gelemiyorum, istiyorum ki genç şairler yazarlar, dergiye gelsinler. Benimle soh-
bet etsinler, dergiyi konuşalım, çıkan yayınları konuşalım. Ama yok ne yazık ki! 
Burada akşama kadar oturuyorum ama vatandaş gelmiyor. Ankara’dan yazı ve 
şiir gönderen gençlerin bir gün olsun dergiye gelip de biz de bir şeyler yapalım, 
katkımız olsun, dediklerini görmedim. Dolayısıyla dergiler artık bugün bir okul 
olmaktan çıktı. İşte bunun için de edebiyatımız güç ve nitelik kaybetti. Temel se-
beplerden biri bu, ikincisi okur da kaybetti. Önceden edebiyat okurunu dergiler 
oluşturuyordu. Dergiler genellikle İstanbul’da çıkardı ve abone olunurdu. Ay ba-
şında dört gözle o derginin gelmesini beklerdik. İşte onları okuya okuya yazarları 
tanımaya ve onların kitaplarını takip etmeye başladık, şimdi bu yok 

Hazırlamış olduğunuz Edebiyat Ortamı 2018 Şiir Yıllığında şiir ve şairle 
ilgili önemli değerlendirmeleriniz var. Yine Mayıs- Haziran 2018 sayısıyla 
birlikte okuyucusuna ulaşacak Öykü Yıllığı’nda da günümüz öyküleri ve öy-
kücüleri ile ilgili önemli tespitler yapmış olacağınızı düşünüyoruz. Bu ça-
lışmanın bizzat içindeki hatta öykücüğün de nabzını tutmuş bir kişi olarak 
şiirin ve öykünün bugününü değerlendirebilir misiniz? 

Şiir, deneme, öykü, roman türleri arasında farklılık olsa da edebiyat aslında bir 
bütün. Bizde aslında 80 sonrasında edebiyat da bölünmeye başladı. Mesela sadece 
şiir yayımlayan şiir dergileri çıktı, sadece öykü yayımlayan öykü dergileri çıktı ve 
çıkıyor. Ben bunu doğru bulmuyorum. Niye, çünkü bir okur dergiyi aldığı zaman 
orada şiir de okumalı, öykü de deneme de okumalı. Hatta bir romandan pasaj da 
okumalı. Şairler sadece şiir, öykücüler öykü okuyorlar. Şair öykü okumuyor, öykü-
cü şiir okumuyor. Bu yanlış bir şey. Ben geçen yıllarda böyle şiir ya da öykü yıllığı 
değil de edebiyat yıllığı yapalım, dedim. Ancak onun için ekip gerekti, gerçek-
leştiremedik. O yüzden kendi alanım olduğu için şiir yıllığını kotarmaya çalıştım. 
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Öykü yıllığını da yine Edebiyat Ortamı dergisi icat etti. Yani Edebiyat Ortamı 
dergisi haricinde öykü yıllığı çıkartan olmadı. Şiir yıllığındaki değerlendirmeleri 
kendi alanımın sorumluluğu gereği yapıyorum ancak öykü yıllığında farklı ar-
kadaşlara sorumluluklar verdik. Mesela, öykü yazanlardan, öykü dergileri çıkar-
tan arkadaşlardan kendilerini arayarak değerlendirme yazıları istedik. Ben kendi 
okuduğum öyküleri tanıtmaya çalıştım. Yeni çıkan öykü kitaplarını arkadaşlara 
dağıtarak öyküler hakkında kanaatlerini bildirmelerini istedik. Tüm bunlar bir 
araya gelerek yıllık olacak elbette. Bu çok zor iş. Bütün bunlar yapılırken gözden 
kaçan isimler ve kitaplar olabiliyor. Bu sanki kasıtlı yapılmış gibi düşünerek çeşitli 
ithamlarda bulunan kişiler de olabiliyor. Bunları da göğüslüyoruz. Zaten meyve 
veren ağaç taşlanır. Biz bu taşlanmaya razıyız, yani bu yıllık içerisinde özellikle 
gençlere yer vermeye çalıştım. Arkadaşların şiirlerinden tümünü alamazsam bile 
dize seçkisi yaptım. Hiç olmazsa gencin adı yıllığa geçsin. Ben yaşadığım için on-
lar da aynı duyguları yaşayacaklardır. İnsanın ismini basılı bir kağıtta görmesi ona 
moral veriyor ve ben de onları onore etmek için o dize seçkisini yaptım. Öykü 
yıllığına da öykü üzerine yapılan değerlendirmeleri ve söyleşileri de koydum. 
Gençlerin eserlerine yer veren günümüzde üç dergi var. Mesela Varlık dergisine 
şiir gönderen şairlerin şiirleri, oradaki usta şairler tarafından değerlendiriliyor. Bu 
değerlendirme de yazılı olarak dergide yayınlanıyor. Edebiyat Ortamı’nda da yine 
“Gençlerden Gelenler” isminde bir bölüm var. Ayşe Karagöz isminde bir arka-
daşımız onları değerlendiriyor. Yine Hece dergisi bunu yapıyor. Yani gençler bi-
zim ayağımıza gelmese de biz onların ayağına gidelim, düşüncesiyle gönderdikleri 
şiirleri değerlendirmeye çalışıyoruz. Orada da tepkiler alıyoruz. Mesela bazıları 
“Ne hakla sen benim şiirim hakkında yorum yapıyorsun?” diyebiliyor. Demek ki 
çevresine kendisini şair olarak kabul ettirmiş, bu yüzden de isimlerini koymamaya 
çalışıyoruz ki moral bozukluğu yaşamasın. Oysaki bu değerlendirmeler yol göste-
ricidir. Mesela yine bizim çıkarttığımız yıllık üzerine Cumhuriyet Kitap dergisinde 
Metin Celal bir yazı yazmış. Biz Edebiyat Ortamı dergisi olarak taşrada çıkan 
dergileri de aldık. Mesela sizin çıkarttığınız “Dört Mevsim Edebiyat” dergisi, Alt-
mış diye bir dergi, Adana Ceyhan tarafında Güneysu isminde bir dergi vs. Bu 
dergileri ben önemsiyorum. Bu dergiler taşranın sesi. Taşrada büyük şehirlerde 
çıkan dergilere ulaşamayan arkadaşların, kendi çalışmalarını değerlendirdiği çok 
iyi duygularla amatörce yayımladıkları dergiler bunlar. Aslında yazar ve şairler 
eskiden de Varlık dergisinde falan, eserlerini, yayınlanmadan önce taşradaki der-
gilerde yayınlar, isim yapar, ondan sonra büyük dergilerde eserlerini yayınlarlardı. 
Ben böyle gördüğüm için bu dergileri de aldım. İşte Metin Celal “Türkiye’de ya-
yınlanan belli dergileri almanız yeterliydi, niye bunlara da yer verdiniz, bu zaman 
kaybı.” diyor ya da belli bir yayınevi tarafından kabul edilmemiş yazarın, kendi 
parasıyla bastırdığı kitapları da değerlendirdik. Bunu da eleştiriyor. Arif Ay diyor, 
bundan şair olmayacağı belli, diyor. Ama ben de geleceğin araştırmacıları bu sü-
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reci görsün istiyorum. Yoksa benim şahsi beğenime göre hazırladığım bir antoloji 
olur ki ben özellikle bundan kaçınmaya çalıştım. 

İkincisi Türkiye’de dağıtım meselesi bir problem yayınevleri yayınladıkları 
kitapları kitabevlerine ulaştıramıyor. Dağıtıma verse dağıtım %30 - %40 para is-
tiyor, kitaplar üzerinden. Yayınevleri konsiye kitap almıyorlar. Dolayısıyla da pek 
çok genç yazarın kitapları kitabevlerinde bulunamıyor. Çoğunu ben internet or-
tamından sipariş ederek aldım. Yani kitaba ulaşmak da sorun. Kitaba ulaşamıyo-
ruz, bu sefer de “Niye benim kitabımı değerlendirmedin?” eleştirisi geliyor. Oysa 
ben hem dergiye hem yıllığa, dergi yöneticileri ve yayınevlerinin, yayınladıkları 
kitap ve dergilerin yıllığa alınabilmesi için, mutlaka birer nüshasını Edebiyat Or-
tamı dergisine göndermeleri gerektiğini yazdım. Oysa kimse yayınladığı bir dergi 
ya da kitabı bize göndermiyor. Bir de olayın şurası var, biz her yıl 4-5 bin lira yıllık 
için kitap ücreti ayırıyoruz. Dergi ve kitap topluyoruz, bu da bir faktör tabii.

Bir konuşmanızda diyorsunuz ki: “Dergi rahatsız insanların rahatsızlık-
larını artırmak için çıkarttıkları bir yayın organı. Ben dergiyi böyle görüyo-
rum.” Dergilerde yetişmiş bir kişi olarak rahatsız insanlarla kastınız nedir?

Ülkemizde insanlar acayip bir konfor içerisinde. Bu konfor beni rahatsız edi-
yor. O yüzden bu konforu bozmak için inadına inadına bu dergilerle, kitaplarla 
onların karşısına çıkmaya çalışıyorum. Diyorum ki kardeşim bu rahatlığı bozun, 
bu konfor, bu lüks, insani bir şey değil. Türkiye’nin çöplükten beslenen aç insan-
larının olduğu bir dönemde her yıl araba modeli değiştirmeyi ben insani bulmu-
yorum. Mesela peygamber diyor ki “Komşusu açken tok uyuyan bizden değildir.” 
Bana göre dinin en büyük ilkesi... Bu ilkeyi kaç kişi hayata geçiriyor ya da hayata 
geçirmenin çabası içinde? Kusura bakmayın ama ben bundan rahatsızlık duyu-
yorum. Yani kendi rahatsızlığımı ancak bu şekilde dile getirebiliyorum. Yazarak 
dile getirebiliyorum, yayınlayarak bile getirebiliyorum, dergi çıkartarak dile ge-
tirebiliyorum. Yani başka ne yapabilirim, yalın kılıç ortaya çıkacak halim yok. 
Ben benim gücümü ancak kalemle ortaya koyabilirim, en kalıcı olan da aslında 
budur. Tarihi süreç içerisinde toplumlar birtakım boşluklar, karmaşalar yaşıyor-
lar, mesela Moğol İstilası ile Anadolu’da bir boşluk, bir Fetret Devri, bir baskı 
ortaya çıkmış, Celali Isyanları olmuş vs. Bakıyorsunuz toplumu kendi akış yata-
ğına çeken, kendi tarihi kimliğini bulmasını sağlayan o dönemin yazar ve şairleri 
olmuştur. Bir Mevlana’sı Yunus Emre’si, Hacı Bektaşı Veli’si, Ahmet Yesevi’si, 
Hacı Bayram Veli’si olmuştur. Bakıyorsunuz Osmanlı kuruluyor, sarsılıyor, Tan-
zimat başlıyor. Orada da yeni bir toplum oluşması için Batı düşüncesi şairler 
ve yazarlarca benimseniyor ve işleniyor. Yeni bir Cumhuriyet kuruluyor ona bir 
ideolojik kimlik oluşturulması gerekiyor. Yine burada da toplumu belli bir anla-
yışa getiren yazarlar ve şairler oluyor. Yani siyaset bu işin kaymağını yiyor. Yani 
siyasetin toplumu bilinçlendirme ya da değerler kazandırmada bir fonksiyonu 
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yok. Aksine moral ve değerleri yiyen bir kurt gibi, toplumun özünü darmadağın 
edip bozan bir yapısı vardır. Çatışmalara çanak tutan, ayrıştırmayı öne çıkar-
tan, halkın kendi arasında hiç bir husumeti yokken, husumet kavramları ortaya 
atarak bundan prim toplamaya çalışan bir anlayış var. Kara siyasa diyorum ve 
siyasetin tamamen dışında kalmak istiyorum. Mesela 1970’li yıllarda siyasetten 
özellikle uzak durmuş bazı kişilerin, bugün siyasi davranmalarını kabullenemiyo-
rum. Bakınız Sezai Karakoç’a, siyasete çekilmek istenmesine rağmen partiler ya 
da kişiler bazında hiçbir şekilde siyasete bulaşmamıştır. O, Sezai Karakoç olarak 
kalmayı başarabilmiştir. Sanatçı budur. Sanatçı hiçbir zaman siyasetçinin yanın-
da ve gölgesinde olmamalıdır. Sanatçı toplumun geleceğinin sorumluluğunu ta-
şır. Gelecek nesiller onların eserlerini okuyacaktır. Düşünün ki Cumhuriyetten 
bugüne kaç tane başbakan geçti, hangisini hatırlarız, unutulup gidiyor ama ka-
lan sanatçılar oluyor.

Günümüzdeki edebiyat anlayışını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Daha önce de söyledim, edebiyatın bir geleneği olmalı. Günümüzde edebiya-
tımız gelenekten koptu, gelenek dediğimizde eski edebiyatın değerler manzumesi 
akla gelmeli. Orayla ilişkimizi sağlayabilmemiz için onları okumamız gerekiyor. 
Bizim bir başka problemimiz de onları okumakta zorlanmamız. Bugün Osman-
lıca okuyamamamız da buna bir sebeptir. O eserler bugün Latin harflerine de 
çevrilmiştir, isteyen oradan da okuyabilir elbette. Edebiyatın gelenek ile ilişkisi, 
eskinin değerlerini bugüne taşımak değil; onların iyi, olumlu taraflarını, sanatsal 
yönlerini alıp yeni bir inşa ortaya koymaktır. Yani gelenek bugün tekrar aruzla 
ya da hece ölçüsüyle şiir yazmak değil, onun ruhunu kavramak ve ona bu çağın 
ruhunu eklemek. Bu ruh nedir: Türk insanının hissiyatı, dünyaya bakışı, onun 
insani yönlerinin ortaya çıkışı, gündelik yaşamının, düşlerinin duygularının yeni-
den dile getirilmesi ve geçmişle bağ kurarak olabilecek bir şey. Bugünün insanını 
değerlendirebilmemiz için o günün insanını tanımamız lazım. Nerede kopmalar, 
nerede farklılaşmalar olmuş görebilmek lazım. Biz bugün, bu geleneği yitirmiş 
durumdayız. Batı ile irtibat kurduk, onu da tam anlamıyla kavrayamadık. Batı 
edebiyatının özünü de kavrayabilmiş değiliz. Bugün Türkiye’de edebi anlamda 
felsefeden beslenme diye bir şey yok. Sanatın felsefeye yaslanmadan güç alması 
imkansız. İşte bütün bunların eksikliği içerisinde biz günümüz edebiyatını, şii-
rini, öyküsünü değerlendirmeye çalışıyoruz. Birtakım eksiklikler buluyoruz ama 
bu eksikliklerin nereden kaynaklandığı hususunda gerekçelerimiz çok zayıf. Me-
sela İran’da hala güçlü bir edebiyat var. Artı buna ek olarak sinemada da İran 
önde. İran’a gittiğimde Türk edebiyatını ne kadar tanıyorsunuz diye sorduğumda 
Nazım Hikmet, Aziz Nesin ve son olarak da ödül aldığı için Orhan Pamuk’tan 
bahsettiler. Aslında Türk edebiyatı bunlardan ibaret değil ki. Türk edebiyatında 
daha farklı sesler ve renkler de var. Ama onlara şunu da söyledim: “Siz kendi 
yapınızdan kopmadınız. Biz artık Fuzulileri, Bakileri okuyamıyoruz.” 
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Sözcüklerin şöyle bir özelliği de var: Onlar anlam taşıdıkları gibi duygu da 
taşırlar. Yani biz sözcükleri kaybettiğimiz zaman o duyguyu ve düşünceyi de kay-
bediyoruz. Eskiden beri kullanılan kelimeler zaman içerisinde anlamca bazen da-
ralır, bazen genişlerler. Diyelim ki, aşk sözcüğü, 11 - 12. yüzyıllarda taşıdığı anlam 
değeri ile bugünkü aynı mı, değil. O dönemde aşk dediğinizde aklınıza büyük bir 
çağrışım geliyor, tasavvuf geliyor, beşeri aşk geliyor, Leyla ve Mecnun, Ferhat’la 
Şirin geliyor, yaşanmış bir sürü hikaye geliyor. Bugün “aşk” sözcüğü nasıl kullanı-
lıyor? Gazetelerde çıkıyor işte: “Gayrimeşru ilişki yaşanmıştır, aşk yaparken yaka-
landılar.” Ahmet Haşim, “Bir sözcüğün anlam değişimleri, toplumsal değişimlerin 
de göstergesidir.” der. Aşk sözcüğünün buraya gelmesi toplumsal değerlerin de ne 
kadar değiştiğini, toplumun “aşk” dediği şeyin gayrimeşru bir ilişki olduğunu fark 
edemeyecek bir zaafiyete dönüştüğünü gösteriyor. Diyelim ki “gül” sözcüğünü 
kaybettiğinizde gülün kokusu, gülün rengi, gül zamanı, sevgiyi aşkı çağrıştıran 
bir sözcüğü de kaybetmiş olursunuz. Dolayısıyla sözcük deyip de geçemezsiniz, 
kendi sözlüğünüzden ya da milletin sözlüğünden dışlayamazsınız. Çünkü yüzyıl-
lar boyunca bizim kültürümüzde oluşmuş, bize ait sözcükleri de sözlüğümüzden 
attığımız zaman fakirleşiriz. Diyelim ki “imkan” sözcüğüne “olanak” derseniz im-
kanın çağrışımı ile olanağın çağrışımı aynı değil ya da “hayat” dediğimiz zaman 
“yaşam” ile aynı değildir. En basit yaklaşımla sevdiğiniz insana “hayatım” dersiniz 
ama “yaşamım” demezsiniz. Farklı bir çağrışımı vardır. Aynı şekilde edebiyata ya-
zın derseniz edebiyatın çağrıştırdığı anlamı çağrıştırmaz. Yani gelenekten kop-
madan o geleneğin kültür değerlerini taşıyan sözcüklere de hakim olmak gerek. 
Hani ille de o sözcüklerle düşünecek değilsiniz. O sözcüklerin taşıdığı anlamları 
bugün siz yeni sözcüklere yükleyerek yeni anlamlar oluşturacaksınız, bu zor. Bu 
sözcük çeşitliliğini edebiyatımızda azalttığımız zaman edebiyatımız kuraklaşıyor. 
Hukuk Fakültesinde okuyan bir öğrenci bana Babıali’yi sorarsa, Eğitim fakül-
tesinde okuyan bir öğrenci bana “Gök kubbe ne demek?” diye sorarsa, bu bir 
eski yeni meselesi değil, dağarcığımızın zayıfladığının göstergesidir. Dolayısıyla bu 
sadeleştirmelerin zarar verdiğini düşünüyorum. Ruslar Dostoyevski’yi, Almanlar 
Goethe’yi, sadeleştirerek mi okuyorlar? Bu gelenekten koptuğumuz için o kültü-
rün taşları olan sözcükleri kavramakta ve anlamakta zorlanıyoruz. Onun için de 
ortak bir duyguda buluşamıyoruz. Her şeyimiz kesik kesik, bölük pörçük. Diyoruz 
ki iletişim çağındayız ama iletişim kuramıyoruz. Çünkü sizin sözcüklere yükledi-
ğiniz anlamla benim yüklediğim anlam aynı değil. Bunun aynı olabilmesi, ortak 
bir duyarlılıkla hareket edebilmemiz için, geçmişle bütünleşmemiz gerekiyor. Yani 
Yahya Kemal’i de, Cemal Süreya’yı da, Arif Ay’ı da okumak için şart bu. Yahya 
Kemal’i de Nedim’i de Fuzuli’yi de okumuyorsan Arif Ay’ı da okumanın çok fazla 
bir katkısı yok. Anlayamazsınız. Çünkü ben oradan besleniyorum. Benim şiirimin 
kökleri oraya gidiyor. İşte o yüzyıldaki insanın çıkmazıyla bu yüzyıldaki insanın 
çıkmazının aslında ortak olduğunu söylüyorum. Yanlışını, yalnızlığını, kederini, 
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üzüntüsünü, umutsuzluğunu söylüyorum. Umutsuz ve yalnız bir toplum haline 
geldik. Kalabalıklar içerisindeyiz ama yalnızız. Bu korkunç bir şey, yani aynı evi, 
aynı mekanı paylaşıyorsun ama bütünleşemiyorsun, bir burukluk var. Herkesin 
birbirinden kaçışı var. İnsanlar birbirinden kaçar oldu. Öyle bir çağa girdik. Bu 
coğrafya aslında pek çok dinin, pek çok kültürün bir arada yaşamasına zemin 
hazırlamış bir coğrafya. Nereye bakarsak bakalım, iki metre toprağın altını kaza-
lım, mutlaka geçmişe ait bir şey çıkıyor. Bunları göz ardı edip de tek boyutlu, tek 
anlayış ve tek düşünceyi dayatan bir yapıya dönüşürseniz birlikte yaşama şan-
sımız kalmaz. İnsanların kimliğini oluşturan bir takım değerler vardır. Nasıl ki 
hepimizin nüfus kağıdı, ailemizin kökenini içeren bilgiler taşıyorsa toplumların da 
bireylerin de bir topluma medeniyete ait olduğunu kanıtlayan bir kimliği vardır. 
Bu kimlik yazılı değildir ama vardır. Ama nedir: 1- Dil 2- İnanç 3- Yaşadığı coğ-
rafya 4- Etnik köken ve ortak tarih. İşte bunları “tek”e indirdiğiniz zaman ortak 
yaşama şansını kaybedersiniz. Mesela geçmişe bakıyoruz, insanlar aidiyetlerini sa-
dece dinle ifade etmişler. Müslümanım demiş, Hristiyanım demiş. Bu yüzden de 
yüzyıllarca Haçlı savaşları sürmüş. Üstünlüklerini bunun üzerinden kurmaya ça-
lışmışlar . Aradan zaman geçmiş, imparatorluklar dönemi yaşanmış, çökmüş, ulus 
devletler kurulmuş. Bu sefer etnik köken, milliyetçilik öne çıkmış. O da bir sürü 
kavgalara sebep olmuştur. Kimliği tek bir aidiyete icra etme durumu nedir? Ben 
Türk’üm, ben Kürt’üm, ben Boşnak’ım, Sırp’ım dediğiniz zaman ortak yaşam bi-
ter. İşte ortak bir dil bütün bu değerlerin üzerinde. Bu dil iki işleve sahip, birincisi 
kültür taşıyıcısıdır, ikincisi de düşünmenin ve kendinizi ifade etmenin aracıdır. 
Yine dil, iki kültürü ve mirası taşır; peki bunlar nedir? Geçmiş miras ki onu bugü-
ne taşır, bir de insanoğlunun yaşadığı çağdan elde ettiği birikim, bunu da gelecek 
kuşaklara dil yoluyla yazılı ya da sözlü aktarır. Dil, bu değerler içinde en geniş 
ve kuşatıcı olandır. İnsanlar aynı şekilde yaşama şansına sahip olmayabilir ama 
aynı dili kullananlar bir şekilde iletişim kurabilir. Ortak yaşam gerçekleştirebilir 
dolayısıyla ben bu ayrıştırıcı değerlerin hiçbirini önemsemedim, hala da önem-
semiyorum. Bu değerler üzerinden ortak bir yaşama biçimi oluşturamıyoruz. Ne 
dilimizde, ne inancımızda, ne ortak tarihimizde... Her birini bir değer kabul edip 
birbirimizi anlama yoluna gitmiyoruz. Aksine bunları bir çatışmanın ayrıştırma-
nın bir unsuru olarak özellikle de siyasetçiler topluma empoze ediyorlar. Adam 
kalkıyor 5 tane 6 tane etnik köken sayıyor. Niye sayıyorsun kardeşim, bu insanlar 
şu ya da bu etnik kökenden geldikleri için bu topraklara bağlı kalmıyorlar ki. On-
ları bu topraklara bağlayan bir sürü değerleri, anıları, bir geçmişleri var. Bunları 
tek’e neden indiriyorsun? Bu sorulmuyor. O yüzden gelenek dediğimiz hadise çok 
kapsamlı olması gerekir. Ancak bu geleneği bir muhafazakârlık biçiminde, geç-
mişi bugüne taşımak biçiminde algılarsak o olmaz. Çünkü her çağ kendi yaşam 
biçimini değerlerini ortaklaşa oluşturur. Biz oradan deneyimler kazanırız, oradaki 
yanlışlıkları yapmamaya çalışırız. Gelenekle bağınızı böyle korumak zorundasınız.
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Yani geleneği altının kalp mı, gerçek mi olduğunu belirleyen bir mihenk taşı gibi 
görmek gerek. O yüzden insanları tek boyutlu soyut ya da daraltıcı çemberlere 
sokmak yapılacak en kötü iş. Ben bu anlamda edebiyatın, şiirin, insanları bir 
arada yaşamaya, birbirlerini anlamaya ve sevmeye yönelik bir işlevinin olduğunu 
düşünüyorum. Bir öfke duyuyorum şiirimde ama bu öfkeyi birilerine karşı değil, 
bu öfke sebebini ortaya çıkartana karşı duyuyorum. Sen de o öfkeyi içinde tut ki 
o öfke bir daha güç alamasın, kendine alan açamasın, yapacağı kötülükler sınır-
lansın. Bu bilinci hepimiz taşısak, hani denir ya, “Bir kötülük gördüğünüz zaman 
elinizle, gücünüz yetmezse dilinizle, ona da gücünüz yetmezse kalben buğz edi-
niz.” İşte ona karşı bir tavır getireceksin. Edebiyat belki de yaşadığımız coğrafyada 
insanların bir duruş bilincine sahip olmalarını sağlayabilirse ne mutlu. Onun için 
yazıyoruz başka bir şey yok...

Değerli hocam çok güzel ve verimli bir sohbetti.Bütün bu yoğunluğunuz 
içinde bize vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederiz.

İnşallah bir gün biz de gelir, sizi Turhal’ı ziyaret ederiz. Bir Karadeniz gezisi dö-
nüşünde Turhal’a uğramıştık ama bu sefer doğrudan doğruya gelip sizleri ziyaret 
ederiz . Sayın Müdürünüze ve dergideki çalışma arkadaşlarınıza ve tüm Turhallı 
okurlara selamlarımı iletin. 
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GAZLI KANGREN İĞNESİ
Zübeyde ANDIÇ

Temmuz sonuydu köye yıllar sonra gelişim. 

Aradan geçen onca zamana rağmen bu mevsimde burda değişmeyen 
şeylerden biri, insanın nefesini kesecek kadar kavurucu bir sıcağın olmasıydı. 
Eskiden tozunda kaybolup gittiğimiz dar köy yollarının yerini asfalt yollar almış, 
yol boyunca uzanan yeni evler de şehirdekiler gibi göğe doğru yükselmişti. 
Ovanın içinden akıp giden ırmak, sıcağın etkisiyle iyice azalmış; yer yer çamur 
adacıkları oluşturmuş ve üzerinde kamış ve küçük söğüt ağaçları büyütmüştü. 
Sahipleri değişse de bereketli topraklar; günün ilk ışıklarıyla tarlalara koşan, 
akşamın karanlığına kadar alın terleriyle kendine yeni dünyalar kuran 
insanlara ekmek kapısı olmaya devam ediyordu. Artık hiçbirini tanımadığım, 
yazgısını bilmediğim bu insanlar; köyün yıllar öncesinden hafızama kazınmış 
fotoğrafının yansımasıydı.

Arabayı uzun zamandır açık olmadığı bakımsız duvarlarından belli olan 
köy okulunun bahçesine bırakıp yürümeyi tercih ettim. Yirmi üç yıl önce fark 
edemediğim pek çok şeyi şimdi daha iyi anlıyordum. Sıcak yaz geceleri kurbağa 
sesine karışmış, aydınlığı içinde saklı gecenin koynunda hayallere daldığım 
anları yeniden hissetmek, toprağın karnından ailece umudu devşirdiğimiz 
günleri yeniden hatırlamak istiyordum. Hatırladıkça ezim ezim ezilse de 
yüreğim; çocukluğumun aynasında seyrettiğim, öfkesinin önüne kattığı her 
şeyi yakıp yıkan dedemin ve suskunluklarından merhamet damıtan nenemin 
ellerinden öpmek istiyordum. Köyün altındaki mezarlığa vardığımda isimleri 
saklımda kalan kişiler, tek tek bana selam verdiler. Yüreğimdeki yangını, 
mezarlığın başındaki çeşmeden doldurduğum plastik şişeyi kuruyan çiçeklere, 
susayan çam ağaçlarına dökerek hafifletmeye çalıştım. Yıllar öncesinde 
olduğu gibi nenem, her şeye rağmen dedemin yanında olduğunu bir kez 
daha gösteriyordu çam ağacının altındaki bu mezarda yatarken. Ellerimi tam 
kalbinin üstünde dolaştırdım. Şakaklarıma saplanan bir ağrıyla iyice ağırlaşan 
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başımı göğsüne yasladım. Gözyaşlarım nenemin koynuna doğru aktıkça 
ondan gelecek bir dermanla yaralarımı sarmak istedim. 

Evimize doğru giden yola sapınca çocukluktan kalma bir alışkanlıkla başım, 
ara ara geriye döndü. Dedemin beni çağıracağı anı bekledim ama o çoktan 
gitmişti. Taş duvarlı bahçeyi geçip babamla birlikte kerpiçlerini döktüğümüz 
viraneye dönmüş eve baktıkça toza toprağa belendiğimiz günleri hatırlıyorum. 
Şu köşede, Mehmet’le oynadığımız oyunlar var. Eneklerin şıkırtısı, hâlâ en 
sevdiğim şarkıdır. Şu yıkık kerpiç duvarların üstünde babamın ve annemin 
kırmızı toprağı elekten geçirirken yorgun gözlerinden taşan umudun izleri 
duruyor. Her birini tek tek ellerimizle yaptığımız bu kerpiçler, geride kalan 
zamanın en büyük tanığı olarak karşımdalar şimdi.

Dedemin ağırlığı altında daha fazla ezilmeye dayanamayan babam, 
yanına aldığı birkaç parça eşyayla bir hışımla evden çıkmış; karnı burnunda 
annemi ve beni alarak köyün bir ucundaki yıllardır boş duran eski bir eve 
getirmişti. Bahçe duvarlarından otlar sarkan bu ev, kendi evimizi yapana 
kadar sığınağımız olmuştu. 

Köyden İstanbul’a göçenler vardı. O zamanlar İstanbul’a göçenler aynı 
muhitte oturur; gelenlerin üzerine sinen tütün, toprak ve mazot karışımı 
kokuyu içlerine çeke çeke köyle hasret giderirlerdi. Köydeki havadisleri 
öğrendikten sonra da toprağından gelen bu kişilere nerde iş varsa yol 
gösterirlerdi. İstanbul’a gidenlerden biriyle ev sahibine haber yollamıştı 
babam, bu eski evde bir süre kalabilmek için. Bir dost hatırıyla ansızın 
gelip emaneten yerleştiği bu eski evin yakınındaki boş arazide yoktan var 
edeceği, başını sokabileceği tek göz bir evin hayaliyle yaşamıştı yıllarca. Göz 
alabildiğince uzanan ovanın tarlalarında amelelik yaparak rüzgârın önünde 
bir yaprak gibi oradan oraya savrulmuştu.

İlkokul ikiye geçmiştim o sene. Siyah önlüğümün yakasını her sabah 
büyük bir titizlikle ilikleyen nenem ve herkese sert bana merhametli olan 
dedem, köyün diğer ucunda kalmıştı. Nenem; aynı köyün içinde ayrı 
kalmaya, dahası elin günün içinde sürüp giden bu kırgınlığa dayanamamıştı. 
Buraya gelmemizden üç beş gün sonra bir öğle vakti, toza belenmiş şalvarının 
üstündeki eteğini beline dolamış; yaşmağının üstüne örttüğü beyaz namaz 
örtüsüyle kan ter içinde yıkık bahçe duvarının önünde duruyordu. Beni 
görünce burada sahipsiz kalışımıza ağıtlar yakarak ağlamaya başladı. Eteğine 
doldurduğu nice umutla sarıp sarmaladı beni. Koynunda uyuduğum geceler 
aklıma geldi. Kına kokan saçlarını koklayıp göğsüne bastırdığı kollarının 
şefkatine sığınınca günlerdir boğazımda bekleyen düğüm çözüldü. Bir taraftan 
iç çeke çeke ağlıyor, bir taraftan da onu gördüğüm için sonsuz bir sevinç 
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yaşıyordum. Sanki şu tarlalardaki bütün yemişler, bütün meyveler hatta 
tarlalardan taşan bütün umutlar benim olmuştu. Ona öyle bir sarıldım ki 
nenemin yorgunluktan pat pat eden kalbi benim kalbimin üstünde durmuş ve 
dedemin onun sırtına yüklediği onca yük bir an yok olup gitmişti. Yalnızlığımızı 
unutturmak istercesine anlatıp durdu bir süre. Bu yazının ortasında sefil 
olmayalım diye dedeme göstermeden evde ne bulduysa yüklenip getirmişti. 
“Gara guzuma iyi bakın!” diyerek ağlaya ağlaya gitti akşama doğru. Ömrüme 
sinen hüznün bir parçası nenemin bu çaresizliğinden bir parçası da canımın 
yarısı kardeşimin yaralarından kalmadır zaten.

Kardeşimin doğduğu gün ben evde yoktum. Babam, annemin sancıları 
başlayınca nenemi getirmek için köye gittiğinde beni teyzeme bırakmıştı. 
Teyzem, her öpüşünde anamı koklar gibi kokumu içine çekiyor, bir taraftan 
da gizli gizli çaresizliğimize ağlıyordu. Bir tas cevizi Ayşe’yle önümüze koyup 
kapının önündeki kuzinede yemek yapmaya dışarı çıkmıştı. Günler sonra 
Ayşe’yle oynamanın verdiği mutlulukla sarhoş olmuş, mahadın bir köşesinde 
sızıp kalmışım. Horozların sesiyle uyandığımda köy, güneş ışıklarıyla parlayan 
çiçekli yeşil elbisesini çoktan giymişti. Ertesi gün öğleden sonra babam 
beni götürmeye geldiğinde, teyzem babamın eline içi yiyecek dolu büyük 
bir pazar çantası tutuşturdu. Gözlerimi kısarak kızgın güneşin altında lastik 
ayakkabılarımı sürüye sürüye geçtiğimiz yola dönüp dönüp baktım. Belki 
dedem bir köşeden beni görür, beni bahçesinde oynadığım o ahşap eve geri 
götürür diye bekledim. Görmedi. 

Babamın beş yıldır gece gündüz demeden çalışarak kıt kanaat biriktirdiği 
paralarla bir yanı kayalıklara yaslı bu taşlı tarlayı almıştık. Üzerine küçük bir 
ev yaptıktan sonra önünde kalan küçük alanı da bahçe yapmayı planlıyorduk. 
Babama yardım edecek kadar büyümüştüm. Annemle beraber olanca 
gücümüzle sabahın erken saatlerinden akşamın karanlığı üzerimizi örtene 
kadar çalışıyorduk. Ağustos sıcağı adeta bedenlerimizdeki son damlayı da 
almak istercesine bizi kavuruyordu. Annem, saman çuvallarını boşaltıyor, 
ben elekten geçirilmiş kırmızı toprağı samanla karıştırıyordum. Babam da bu 
karışımı çamur yapıp hamur gibi yoğuruyordu. Köyümüzün düğünlerinin bir 
geleneği olan omuz halayında birbirlerine verdikleri sözü, annem her durumda 
babamın yanında durarak babam da onu hep baş tacı ederek tutuyordu.

Mehmet’in acı çığlığını duyduğumuzda hepimiz zamansız bir uykudan 
sıçrar gibi irkilmiştik. Yanımızda kerpiç kalıplarıyla oynayan kardeşim, ne 
zaman çıktıysa evimizi yaslayacağımız kayalıklara çıkmış ve oradan aşağı 
yuvarlanmıştı. Annem elindeki çuvalı bırakıp kardeşimi bağrına bastırdığında 
onunla birlikte feryat ediyordu. Babamla birlikte yanlarına gittiğimizde 
Mehmet ayak bileğini tutuyor, topuğuna yakın yere el değdirmiyordu. 
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Kardeşim epey bir süre ağlayıp acısı dinmeyince babam, köyden Gâvur 
Mistö’yü getirmişti. Gâvur Mistö, köyümüzün sınıkçısıydı. Köyde bakkal 
işletir; hayvanların hastalıkları için iğne yapar, kırık çıkık işlerine de o bakardı. 
Kardeşimi bağırta bağırta ayak bileğini yokladı. Kırık olmadığını, düşmenin 
etkisiyle ezilme olabileceğini söyledi. Şişme olursa et sarmamızı söyleyip gitti. 
Kardeşim birkaç gün ayağının acısıyla inleyip durdu. Bileğinde şişlik oluşunca 
nenem et de sardı, geçmedi. Gâvur Mistö’nün kırık olmadığı sözünden o 
kadar emindiler ki doktora götürmeye gerek duymadılar. Mehmet’in ayak 
bileğinde oluşan şişlik, kırmızıdan mora dönüşmeye başlayınca başka bir yola 
başvurdular. Gâvur Mistö, jileti kardeşimin topuğuna doğru yayılan şişliğe 
vurunca bir miktar kan, çarşafın üzerine sıçradı. Bugün bile hatırladıkça 
tarif edemediğim bir sıcaklığın içimi yaktığı o dayanılmaz görüntü karşısında 
öylece kalakalmıştım. Ne var ki bu kesikten sonra da Mehmet, rahat bir 
uyku uyuyamamıştı. Kesiğin olduğu yer kapanmamış, bir süre sonra içten içe 
zonklamaya başlamıştı. Adeta Mehmet’in o küçük kalbi, yarasının üstünde 
atıyordu. Mehmet’in topuğundan ara ara garip bir koku yayan kanla karışık 
yeşilimsi bir sıvı akmaya başlayınca hastaneye götürmekten başka bir çare 
kalmamıştı.

Babam, köyden araba bulup geldiğinde annem kardeşimi kucakladığı 
gibi arabanın arka koltuğuna oturttu. Yazı ortasındaki bu yerde yalnız 
kalamayacağım için beni de yanlarında götürdüler. Arabanın büyük bir 
toz bulutunu da peşine katmasıyla yarım saat sonra ile vardık. Yıllar sonra 
geldiğimde bile değişmediğini gördüğüm şehri ortadan ikiye bölen bir yoldan 
tepedeki hastaneye çıktık. Hastanede kardeşimin derdine derman olacak 
doktora ulaşmak, hiç de kolay olmadı. Bizi getiren arabanın sahibinin uzaktan 
akrabası olan aksak hasta bakıcı sayesinde doktoru bulduk. Babam, kardeşim 
kucağında içeri girdiğinde daha büyük bir çaresizlikle karşılaştık. Acılar 
içinde kıvranan kardeşimle ilgilenmek şöyle dursun, başhekim olduğunu 
sonradan öğrendiğimiz zebella gibi bir doktor, babamı hiç dinlemiyor; beş 
milyon getirmezse hastaneye yatıramayacağını söylüyordu. Tüm bu olup 
bitenleri annemin koltuğunun altından izleyen ben, bir taraftan babamın ve 
annemin yalvaran bakışları altında hıçkırığımı içime gömmeye çalışıyor; bir 
taraftan da bakımsız, dar hastane koridorları boyunca yazgısı bize benzeyen 
insanların umut arayışlarını izliyordum. 

Hastane bahçesinde bir kez daha sahipsiz kalmıştık. Babam, hemen 
bulamayacağını bile bile şehirdeki birkaç tanıdıktan parayı denkleştirmeye 
gitti. Akşama doğru geldiğinde parayı tamamlayamadığını, dedeme gitmekten 
başka çaresi kalmadığını söyledi.
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Köye döndüğümüzde nenem, sığındığımız eski evin kapısında bizi 
bekliyordu. Kardeşimin durumunu başından beri uzaktan takip eden dedem, 
kardeşim için insafa gelmiş ve nenemle para yollamıştı. Hastane için gerekli 
olan para tamamlanınca ertesi sabah erkenden hastaneye gittik. Babam 
istenilen parayı yatırdı. Çatık kaşlarıyla hemşireye talimatlar veren doktor, 
önce röntgene yolladı. Röntgen sonucuna göre topuğa yakın bir yerde çok 
küçük bir kırık olduğunu ve yapılan yanlış uygulamalarla da yaranın mikrop 
kapmış olduğunu söyledi. Kim bilir daha önce kaç kişinin yattığı bilinmeyen, 
kenarlarındaki boyanın yer yer döküldüğü eski bir sedyenin üzerine acılar 
içinde kıvranan kardeşimi yatırıp yarayı pansuman etmeye başladı. Kırığı 
alçıya almak için alınması gereken malzemeler ile gazlı kangren iğnesinin 
yazılı olduğu reçeteyi uzattı. Babam, elinde kalan paranın istenilenleri 
almaya yetip yetmeyeceğinin hesabını yaparken içerde olup bitenleri uzaktan 
izleyen aksak hastabakıcı geldi. Alçı için gerekli malzemelerin eczanede çok 
tutacağını, isterse kendisi beş liraya bulabileceğini söyledi. Babam kabul etti. 
Hastabakıcıdan aldığı malzemeleri alıp geldiğinde kardeşimin pansumanı 
bitmiş, acısı da bir nebze olsun azalmıştı.

O gün akşamüzeri annemle köye döndük. Babam kardeşimle hastanede 
kaldı. Gece hastane odasındaki sandalyede kardeşimin başında bekleyen 
babam, sabah erkenden adını ilk kez duyduğu gazlı kangren iğnesini 
almaya çarşıya gitmiş. Sora sora, sadece bir eczanede zar zor bulduğu iğneyi 
yaptırdıktan sonra kardeşimi alıp eve getirmişti. Günler sonra kardeşimi 
yüzü gülerken görmek, tarifi mümkün olmayan bir mutluluk yaşatmıştı bize. 
Evde bir hafta kadar devam eden pansumanın ardından kardeşim neşeli 
ve yaramaz günlerine geri döndü. Biraz daha geç kalınsa çok daha büyük 
acılar yaşayacağımızı sonradan öğrendiğimiz illetten artık kurtulmuştuk ama 
kardeşimin acısının yüreklerimizde bıraktığı izi silmek uzun süre mümkün 
olmamıştı. 

Nice umutla başlayıp bitirdiğimiz evimizde iki sene kaldık. Daha büyük 
umutları yakalamak arzusuyla bizden önce gidenlerin peşi sıra İstanbul’a 
yerleştiğimizde babamın yalnızlığı ve sahipsizliği bir taş gibi yüreğinin orta 
yerinde oturmaya devam etti. 

Şimdi önünde durduğum yıkık taş duvarlı, harabeye dönmüş bu kerpiç 
eve biraz da babamın gözüyle bakıyordum. Hatırladığım her yaşanmışlık, 
boğazımda düğüm düğüm duruyordu.

Arabamı bıraktığım okul bahçesine geldiğimde gün akşama dönüyordu. 
Sıcak esen rüzgâr; sanki arkamda kara önlüklü, lastik ayakkabılı, kara bir 
oğlan çocuğunun durduğunu fısıldıyordu.
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AKŞAMLA GELEN
Abdurrahman ALKAN

Bir akşam ezanıdır duyurur kalbe. Akşamlı gün bitmiştir. Puslu bir kızıllık 
kaplar şehri. Çıplak ayak yere basar. Beş katlı apartmanın merdiven ışıkları 
yanar. Anahtar hazırlanmalı mütevekkilce. Dönüş kesindir.

Oysa yeni okunmuştur akşam ezanı. Mahallenin arsasında top oynayan 
çocukları anneleri çağırır. İçindeki heyecanı sönmemiş sırtı terli çocuk, eve 
girer. Gözlerindeki heyecan ve dizlerindeki bitmemiş derman yarına ertelenir. 
Vakur bir baba hissettirir kendini evde ve yemek telaşında bir anne…

Oysa çoktan okunmuştur akşam ezanı. Kalpte bir sızı hatırlanır birden. 
Araya, büyük öğütücü zaman girmiştir. Neleri alıp gitmiştir geçen yıllar…

Oysa yeni okunmuştur akşam ezanı. Taze yüreklerde yeni açmaya 
başlamıştır ilk gençlik filizleri. Kavak yelleri esmeye başlamıştır. Hayat ne 
kadar da güzeldir. Dert tasa yoktur gönüllerde. 

Oysa çoktan okunmuştur akşam ezanı. Bir annede bile şefkat 
uyandırmayacak bir yaşta tenha kalır insan, uzak bir gurbet akşamında. Orta 
yaşların huysuzluğu… Hiç kimseyle paylaşılamayan zamanlar… Gelip yakaya 
yapışan ve ancak yalnızlığın paklayabildiği huzursuzluklar. Hepsi sökün edip 
gelir. Yakalar merdivenin sarı ışığında. Kaçış yoktur hiçbirinden. Akşam, bütün 
gerçekliğiyle gelir; bütün acıları ve yenilgileriyle. Sen busun, der şefkatten 
uzak haliyle. “Cümle yitikler, mağluplar ve mahzunlar…” Kayıplarını en 
yalın haliyle bu saatte anlar insan. Kapının gıcırtısı acı bir ses olur. Eşyaların 
dağınıklığı anlatır hal-i pür melali. Bir türlü derlenip toparlanamayan hayat 
gelip karşısına dikilir insanın. “Hani ev bark, hani çoluk çocuk?” Bir hal 
yoluna koyamamışsındır işleri. Yıllar çabucak geçivermiştir. Yenik düşmüşsün 
zamana. Yapılacak işler çoktur oysa. Fakat mecalin kalmamıştır. Yılgınlık 
üzerine yapışıp kalmıştır. Yıllar, yüzünde ağır izler açmıştır. Sebepsiz baş 
ağrıları gelip dayanmaktadır. Sabahları, huzursuzluğu çizgi çizgi okunan bir 
yüzle uyanırsın. Umut beklenilmeyen bir gün daha başlamıştır. Bazen derin 
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bir kuyunun içine düşmüş gibi hissedersin kendini, dipsiz, uzak, ışıksız... 
Hayat ne kadar da uzak gözükür oradan. İçini dolduracak ve hayat verecek 
bir ışıktan uzaksındır. O olmayınca soğumuş bir beden gibi kalmaktasın. Belki 
de sadece o eksiktir. Her şey yerli yerinde ama bir o eksik. Oysa bir ışık gelse, 
bir ruh, bir heyecan… Her şey nasıl da başlayacaktır yeniden. Bu yılgın adam 
bambaşka biri oluverecektir. Ama o ruh, o ışık ne kadar da uzakta…

Oysa yeni okunmuştur akşam ezanı. Ertesi gün okulca pikniğe gidilecektir. 
Kara önlükler giyilmeyecektir. Gurbette, inşaatta çalışan ağabeyin gönderdiği 
sarı- kırmızı forma giyilecektir. Sarı- kırmızı formanın ve kendinden haberi 
bile olmayan bir çift ela gözün aşkına yeşil çimenlerde plastik topun ardından 
delice koşulacaktır. Sahi, nasıl da kısaydı o günler... Gözlerdeki ışık bitmeden 
tükeniveriyordu gün. Ve hemen okunuveriyordu akşam ezanı.

Oysa çoktan okunmuştur akşam ezanı. Uzaklarda kalmıştır piknik, plastik 
top ve yüreği heyecan dolu çocuk. Şimdi hisseye düşen yalnızlık konuk 
edilecektir bu akşam, dağınık eşyaların içinde. Hiçbir sitem gönderilmeden 
kadere. Kabullenmek, acıları azaltmaktır belki. Rıza göstermek. Yoğun bir 
hüzün yaşamak. “Hüzün daha büyük acılara katlanma gücü verir bize.” 
demişti de çok sevdiğin yazar, daha da sevmiştin fotoğraflarında hep hüzün 
taşıyan yazarı. “Daha büyük acılar için güç…” Yalnızlıktan daha büyük acı 
var mıydı? İki yakası bir araya gelmeyen bir hayatı bir araya toplayabilir miydi 
hüzün? Sessizliğin çığlığı boş odalarda yankılanan evlerde ne yapabilirdi 
hüzün? Nasıl ışıtabilirdi gülümsemekte zorlanan bir yüzü? Nasıl ısıtabilirdi 
soğuk duvarları? Evde kimlerin yaşadığını duvarlar belli eder. Başka evlerin 
duvarlarına hiç benzemiyor bu duvarlar: Soğuk, boş ve anlamsız...

Oysa yeni okunmuştur akşam ezanı. Yarınlar, ışıklarla doludur. İstikbale 
umutla bakılır. Hayaller birbirini kovalar. Dünyayı kaldıracak güç vardır 
yüreklerde. Ne çok plan vardır geleceğe dair. Nice tozpembe hayaller nice 
gül renkli şafaklar…

Ama “İnsan, bir akşamüstü ansızın yorulur.”

Ve çoktan okunmuştur akşam ezanı. Gün akşama devrilir. Puslu bir kızıllık 
kaplar şehri. Çıplak ayak yere basar. Beş katlı apartmanın merdiven ışıkları 
yanar. Anahtar hazırlanır mütevekkilce: Dönüş kesindir.

Ve yalnızlık…
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ESKİ ZAMAN
Ayşegül SEZEK

Biz eski zaman âşıklarındanız sevgili… Mektup yazar, şarkılardan fal tutar, 
şiirleri ezbere okuruz. Kitap aralarında gül kurutur, bir tutam zülfü mendillerde 
saklarız. 

Biz eski kafalıyız sevgili… Kıskanırız, utanırız, sevdiğimizi söylerken bile kısık 
çıkar sedamız. Kapı önünde durup, sevdiğinin cama çıkışını bekleyenlerdeniz. Bir 
anlık göz göze gelişe ‘gamze’ diyenlerdeniz. Aşikâre vuramadığımızda sevdamızı, 
kalbimize gömüp, ince hastalığa tutulanlardanız. Korkanlardanız, kaybetmekten 
korkanlardanız. 

Biz; yâr saçı değdi diye bir yazmayı bir ömür koynunda taşıyanlardanız. Gözyaşı 
şişesi diye bir aşk materyali icat eden eski zaman mucitleriyiz sevgili. Ağlarız, 
çok ağlarız; kutsaldır yâr uğruna akan gözyaşlarımız. Biz eski zaman âşıkları, 
gözyaşımızı da saklarız. Kaldırıp atılmaz sevgiliye ait ne varsa, sevgili adına ne 
varsa… Hürmetsizlik, saygısızlık edilmez aşk bulaşmış hiçbir metâya. 

Biz eski zaman hastalarıyız sevgili… İncesinden, en incesinden… Yâr; marazdır, 
yaradır, merhemdir, devadır. Deva olmasa ne olur, aşk kalbe girmişse Hüdâ’dan 
bir manadır. Dermanı olmayan derde bile şükretmek düşmez mi? Geldi ya, kalp 
indinde his buldu ya aşk, daha ne istesin âşık? Mertebelerin en yücesi bahşedilmiş 
ya; hamd Allah’a, şükür Allah’a…

Biz eski zaman insanlarındanız sevgili… İlmek ilmektir bizim aşkımız; nakış 
nakıştır; rengârenktir. Koyun, kuzu melemesinde, bir bülbülün sesinde, bir gülün 
kadifesindedir aşk. Ateştedir, kor kordur; yangın yeridir aşk. Od da o, su da o’dur. 

Biz eski bir kitap gibiyizdir sevgili… İçimizde unutulmuş notlar, altı çizilmiş 
satırlar vardır. ‘Sitem’ vardır can çekirdeğimizde; bilmezdik kelimelerin kifayetsiz 
olduğunu bu derde düşmeden önce… Sevgilinin ‘bir adı kalmalıdır geriye’… 
‘Üçüncü şahıs’ olmak, ‘seni sevmek güzel şey ümitli şey’ deyip avunmak vardır 
kaderimizde...

Biz eski zaman türküleriyiz sevgili. Mektuplarımız kara trene verilenlerden; yâr 
elindendir, dermanımız yâr elinden…

Ey sevgili bir gün bana yâr demedin diye sitem edenlerdeniz biz. Zahide’dir, 
Leyla'dır sevdiğimiz. ‘Ayşe’nin yeşil sandığı’nda kilitlidir çeyizimiz.

Biz eski zamanlardan kalmayız sevgili. Âşık eskir, aşk tazedir; sel gider kum 
kalır diyenlerdeniz. Yollar boyu, dağlar boyu bıkmadan, usanmadan, yorulmadan 
akan giden sel var ya; işte o sel biziz. Âşık biziz. Biz; kumumuza, toprağımıza, 
mayamıza AŞK deriz. 
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ZIPIR KAHROMAN 8
Güven ZORLU

Merhaba sevgili okurlarım. Yukarıdaki isimlendirmeden dolayı merak 
duygularınızı gıdıklayıp satırlardan aşağıya doğru biraz koşturmak isterdim 
ama sizi baştan çıkarayım. Yok sizi baştan çıkarmak değil derdim, ‘kimliğimi’ 
çıkaracaktım kendimi tanıtırken inandırıcı olmak için ama bilerek yaptım 
tamam. Ben Kahroman. Sonradan birçok taklidimi gördüğünüz için garip 
olan benmişim gibi gelecek size ama ben ‘Süper Kahraman’ların atasıyım. 
Maceralarımı anlatan yazılar var ya hani, onlara adımdan esinlenerek roman 
dediler. Hatta küçük kardeşim vardı Kahröykü, o da ‘kahr’ından biraz kısaldı.
(Sanki bu kadarı da biraz fazla oldu ama idare edin artık.)

8 nereden derseniz bölüm çok bende, elbette her yaşadığımı anlatamam 
size ama anlattıklarıma modaya uyarak numara verdim. Baştan başlasam 
klasik olurdu, ben de aradan seçtim, 8 çıktı şansınıza. Serinin kaça kadar 
gittiğini de artık sizin hayal gücünüze bırakıyorum.

Zıpırlığıma gelince… O da varlık sebebim zaten ve birazdan göreceksiniz. 
Anlatılmaz, yaşanır demek isterdim üst perdeden ama tabiatıma ters düşer. 
Zira varlığımı anlatılara borçluyum. Köküm bir taraftan Eski Yunan’a, diğer 
taraftan Hindistan’a dayanır. Uzaylıların ‘dünyalı’ tanımı, bir bakıma benim 
memleketim oluyor dolayısıyla. Yeri gelmişken uzaya da gitmişliğim var ki 
vasıta sorunum yok zaten. Yatay-dikey, geçmiş-gelecek, hayal-hakikat 
arasında anlık yolculuklar yapabiliyorum.

Rıza Tevfik’in doğduğu yere gitmiştim geçenlerde. Orada vefa var mı 
hala, dağlarındaki mor sümbüller açmış mı diye. Gelirken Mustafa Kutlu’nun 
beyhude ömründe en çok uğraştığı kayayı da göreyim dedim. Faruk’un hanında 
konakladım o gece. Yan odanın duvarlarına yazı yazıyordu biri, soruşturdum, 
Şeyhoğlu Satılmış derlermiş adına. Ertesi gün şöyle kuzeydoğuya doğru 
biraz açılayım dedim. Petersburg’a varmışım, oradan Moskova’ya geçmek 
için trene bindim, kimi göreyim dersiniz? Bizim Anna, ne hoş kadın amma! 
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Görümcesinden dönüyormuş. Oralara kadar gitmişken Bazarov’a da uğradım, 
biraz lafladık ‘hiç üstüne’ gitmedim. Sonradan aklıma geldi, Petersburg’da 
Raskolnikov’a da uğrasaydım keşke. (Mal bulmuş Mağribi gibi atlamayın 
hemen, kurguda hata yaptın, istesen anında gidersin diye; mahsusçuktan öyle 
söylüyorum, bunalım takılmak istemediğim için uğramadım.)

Rusya’dan dönünce biraz dedim yerli turist gibi takılayım, hem de şiir 
çekti canım. Bir baktım bizim Dalgacı Mahmut, o sabah da yine boyamış 
gökyüzünü maviye, Süleyman Efendi’yle birlikte oturmuşlar, açıklardaki 
sandaldan yükselen “Ruhumda hicranını…” şarkısını dinliyorlar. Keyiflerini 
bozmayayım diye usuldan sola kırdım. Akşam yaklaşıyor, bizim Cahit, Abbas’a 
çilingir sofrasını kurdurmuştur belki diye düşünüyordum ki yanından geçtiğim 
evin penceresine ilişti gözüm. İçerde bir adam, masanın üstüne habire 
bir şeyler koyuyor: süt, yumurta, çıkrık sesi, anahtar, kafasından geçenler, 
dokuz… Masa da masaymış ha, hafifçe sallanıyor bir taraftan ama bana mısın 
demiyor bu kadar yüke! Devam ettim oradan, baktım, akşam yine akşam yine 
akşam, göllerde bu dem bir kamış mı olsam, yoksa bizim Hızır’a mı uğrasam, 
oda şimdi kırk saat anlatır ya da Muazzez’i düşünüyordur hala diye vazgeçtim.

Ertesi gün güç bela bir bilet alıp Haydarpaşa’daki gişelerden, (Öyle gizli 
saklı yolculuk etmek istemediğimden, yani insan uçmaktan, hızdan da 
sıkılıyor bir süre sonra anlıyorsunuz ya!) Anadolu’ya doğru gitmekti niyetim. 
Bursa’da zaman nasıl geçiyor acaba diye merak ettim, indim. Cezaevine de 
uğrayayım gelmişken dedim ama o gün görüş günü değilmiş. Neyse dedim 
artık, tecritteki adamla mektuplaşırız biz de. Buradan otobüsle mi devam 
etsem fikri aklımdan geçiyordu ki yanımdan da Topçam geçiyor baktım.Bu 
sefer de aklıma değil de yanımdan geçene bineyim bari dedim, atladım arka 
dörtlüye. Önde oturanlara biraz kulak kabarttım, Turhal’da her mevsim çıkan 
bir edebiyat dergisinden bahsediyorlar. Ellerinde de bahar sayısı var. Yaz’a yazı 
yetiştirmekten bahsediyor gözlüklü olanı. Sen birazdan uyursun nasıl olsa 
dedim, uyandığında yazının konusunu bulmuş olacaksın. 

E biz de bir zihinden çıkıyoruz sonuçta, önce o zihne girmeli değil mi 
macera!
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HANZALE
Ayşe KILIÇGİL



37

SESSİZ ÇIĞLIK
M. Mustafa ERDAL

“Ne oyun oynamak ister, ne uyku ne su, 
Ne elişi resimleri gönlünü alır. 
Orda, bir uzak evde bir çocuk yetim kalır, 
Burda ben...”*

Bütün canlılar gibi insan da doğal bir çevrede, bir aile ortamına gözünü 
açar. Diğer varlıklar doğduktan kısa süre sonra mevcut şartlara uyum 
sağlayabilirken insanın çevresine uyum sağlaması epeyce uzun bir zaman 
alır. Bu nedenle olsa gerektir insanda vatan, millet ve aile ihtiyacı geleceğe 
güvenle bakabilmesi adına vazgeçilmezdir. 

Savaş ortamının çocukları başka birçok şey gibi bu değerlerden koparıldığı 
için de hayata kıyısından ilişirken etraflarına tavşan ürkekliği ile bakarlar. 
O bakıştaki ürkekliği uzak diyarların huzur, mutluluk ve güven içindeki 
insanları bir tür korku ifadesi şeklinde değerlendirse de bu, korku değildir. 
Savaşın ölümü sıradanlaştırdığı bir dünya kimseye güven yurdu olmaz. Kendi 
vatandaşı için cenneti hemen şimdi ve burada inşa etmek gayreti güden 
zâlim yapılar başka ülkelerin mazlûm insanlarına dünyayı dar etmekte, çalıp 
çırparak, vurup kırarak güç devşirmenin gururunu yaşamaktalar. Hırsına 
yenik düşmüş bazı devletler sürdürülebilir ekonomi masalları ile mutlu 
azınlığın azgınlığıyla mutsuz çoğunluğun kuyusunu kazarken dünyayı pimi 
çekilmiş bir bombaya çevirerek insanlığa en büyük kötülüğü yapıyorlar.

Büyüklerinden masallar, ninniler dinleyerek hayata merhaba diyen, her 
gün dünyanın farklı güzellikleriyle tanışan, yağan yağmura, esen rüzgâra 
alışan çocuklar, gökkuşağının güzelliklerini seyrettikleri ufuklardan bir gün 
demir kanatlı kuşların bıraktığı füzeler, bombalarla tarumar olurlar. Hayat 
artık eski hayat; dünya mutluluğa, güzelliğe mekân olan yer değildir onlar 
için. Mermi atılır, insan düşer. Bomba atılır, yuva düşer. Anne, baba vurulur, 
candan öte can düşer. Kardeş vurulur oyun, arkadaş düşer. Bir hain mermiyle 
çocuk vurulur akreple yelkovan düşer. 

Kendini nedenini bilmediği bir savaşın ortasında bulan, her gün 
bombardımana maruz kalan çocuk ölen insanlarla bin kere ölür, yıkılan 
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binalarla yıkılır, harabeye dönen şehirle harap olur. Dayanak noktalarını 
yitiren çocuk, çocuk aklıyla yalnızca tepesine bomba yağdıranlara değil, bu 
bombardımanı rahat, huzurlu köşelerinde sıradan bir haber olarak izleyenlere 
de öfke kusar; sessiz, çaresiz bakışlarıyla, kabahatlerinin ne olduğunu anlamaya 
çalışarak. Bir kere savaş başladı mı artık hiçbir şey eskisi gibi değildir. Savaş 
insanların, kuşların, ağaçların, canlı cansız cümle varlığın rahatını, huzurunu 
kaçırır. Savaşta anne ölmüş, baba yoktur. Ev yıkık, ocak yoktur. Elektrik 
aydınlatmaz, su yoktur. Ekmek kuyrukta, hayat yoktur.

Bombalar yağarken ölmek değil, çaresizce, nereye olduğunu bilmeksizin 
kaçmak can yakar, mermi değil, insanların duyarsızlığı kanatır yürekleri. 
Modern çağın güç sahipleri her türden silah teknolojilerini masûm insanların 
üzerinde test ederken onlara da sessizce ölmek yazılmıştır. Yukarıda filler 
pervasız tepinirken aşağıda siz çimenler misali biteviye ezilip toprağa 
karıştınız. Kurdun kuzu postuna büründüğü şu dünyada her türden kimyasal 
silahla vurulan çocuklara - siz varın tıbbın ne kadar geliştiğiyle övünedurun- 
imkânsızlığın kol gezdiği bir yerde yalnızca hortumlardan tutulan soğuk su 
ile müdahale edilebiliyor. Sessiz çığlıklarını içine atarken yaşlarla kaplanmış, 
iri kara gözlerinle insanlığa öyle bir bakıyordun ki «Bakışından yakaladım.» 
diyordu ya şair ben de bakışından yakaladım seni çocuk. Harfsiz hecesiz öyle 
ağır, yakıcı kelimelerle konuşuyordun ki insan olan insanlığından utanır, 
boynu bükük bir suskunluk kalırdı geriye. 

Ey çocuklar! Çok öldünüz, hep öldünüz. Öylesine öldünüz ki anne, baba, 
akrabadan kimseniz kalmadı; ağıdınız yakılamadı, yasınız tutulamadı. Herkesin 
canı, çocuğu kendine kıymetliydi, olup bitenleri kimse üzerine almadı, 
acınız boşlukta asılı kaldı. Savaşın çocukları! Siz denizde boğulup kıyıya 
vurduğunuzda, bir ümitle çıktığınız yolculukta sınırlarda kurşunlandığınızda, 
şurada burada hor, hâkir görülerek itilip kakıldığınızda biz de yaşamıyorduk 
artık. Göçüp gittiniz şu dünyadan tarifsiz bir öfkeyle. Bizse kızaran yüzümüzle 
şu gerçeği biliyoruz ki sorsalar şimdi size orada:”İnsanlık ölmüş, dünya bir 
harabe!” diyeceksiniz haklı olarak. 

“Birdenbire uyanır bir ana uykusundan, 
Sapsarı bir korkuyla bakakalır nefessiz. 
Orda, sabaha karşı bir çocuk ölür sessiz, 
Burda ben...”*

*  Alıntı yapılan dizeler Yavuz Bülent BAKİLER’in “Orda Bir Çocuk” şiirindendir.
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BİR ÖĞRETMENİN GÜNLÜĞÜ
Yıldırım TÜRK

8 Eylül Pazartesi

Sabahın ilk ışıltısı Dinek Dağı’nın üstünden mahallemize düşünce okulumuz, 
müteahhitlerin iştahını kabartan, birkaç katlı beton binanın yutmaya hazırlandığı 
tarlaların ortasında muhteşem bir tabloya dönüşüverdi. Öğrenciler bahçede küme 
küme toplanmış, yaz tatilinden kalmış mahmur gözlerini ovuşturarak gecenin 
ve tatilin uyuşukluğunu üzerlerinden atmaya çalışıyor gibiydiler. İki aylık tatilde 
birden büyümüş, bir olgunluk oturmuştu tavırlarına. Zaman alt sınıfın gelmesiyle 
akardı burada. Dokuzuncu sınıflar nasıl bir yere geldiklerinden habersiz, 
acemilikleri bakışlarına yansımış, tedirginlikleri üstlerine sinmiş, çekingen 
adımlarla belki de ileride çok samimi olacakları arkadaşlarına yaklaşıyorlar. 
Araştıran gözlerle sığınacak tanıdık bir yüz arıyor, öğretmenleriyle konuşmaya 
çekiniyorlardı. Kim bilir bu ilk gün eski okullarını, eski öğretmenlerini ne çok 
özlüyorlardır. 

11 Eylül Perşembe

Günler yaprak yaprak önüme yığılıyor. Akıp giden zamana baktığımda 
öğretmenlikte çoktan iki haneli rakamlara ulaşmışım bile. Aşina yüzler bir bir 
çekip gitti okuldan; yerlerini yeni umutlara, yeni filizlere bıraktılar. Hatıraları 
şimdiden sindi sınıflara, koridora, kantine, okul bahçesine. Yeni öğrencilerimize 
baktığımızda eski öğrencilerimizden bir iz bulmaya çalışıyoruz. Bazen yeni 
öğrencilerimizin suretine bürünmüş olarak çıkıyorlar karşımıza. Her mezuniyetle 
bir parçamız daha eksiliyor, onlarla gidiyor. Gerçi kişiler değişse de hayaller, 
hüzünler, sorunlar fazla değişmiyor. Dört yılı gergef gibi işleyenler şimdi çeşitli 
üniversitelerin hatırı sayılır bölümlerinde yerlerini aldılar. Hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen bu dört yılı olması gerektiği gibi değerlendirmeyenlerle zaman zaman şehrin 
caddelerinde boyunları bükük, gözlerindeki parıltı sönmüş olarak karşılaşıyoruz.

3 Ekim Salı

Sabah yapılan mutat kontrolde yine birkaç öğrenci, nöbetçi öğretmenlerin 
sert bakışına takıldı. Yeni yeni ustura yüzü görmeye başlayan, kesmekle bırakmak 
arasında tereddüt edilen, hafta sonundan kalmış sakallarıyla gelen erkek 
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öğrenciler ikaz ediliyor; kız öğrencilerin hızmaları, pirsingleri çıkarttırılıyor 
derslerden başka hiçbir şey akıllarını çelmesin diye. 

Öğretmenler odasında grup grup oturan arkadaşlarımla selamlaşıyorum. 
Kimi yarın oynanacak maç hakkında hararetli hararetli konuşuyor, kimi ders 
hazırlıklarını tamamlayıp ilk ders zilinin çalmasını sessizce bekliyordu. Onlardan 
ayrı oturuyorum. Gözlerimi kapatıp hayal âlemine dalmak istiyorum.

Dört yıldır beraber olduğum son sınıfların dersine giriyorum ağırlıklı olarak. 
Öğrencilerimin gün gün nasıl şekil aldığını görmek omuzlarımdaki yükü biraz 
daha ağırlaştırıyor. Edebî metinlerin büyülü dünyasından ziyade, istemesem 
de beş seçenek arasından sis tabakasını aralamaya çalışıyorum. Hayata yenik 
düşmemeleri için mutluluğun orada olduğunu işaret ediyorum.

15 Ekim Çarşamba

Dersler birbirini kovalıyor, günün izlerini kâğıda nakşederek hayat yolunda 
ilerliyorum. Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Zamanla nasıl değişiyor insan! / Hangi 
resmime baksam ben değilim.” dizeleri birkaç gündür dilimde dolanıyor. Bizimle 
beraber her şey değişiyor, hiçbir şey yerli yerinde durmuyor. Önce saçlarımın 
rengine, sonra yüzümün çizgilerine yansıyor bu. Değişen sadece ben miyim? 
Bütün bir nesil değişiyor. Değerlerimizin yavaş yavaş eridiğini gözlemliyorum. 
Yeni nesille yabancılaşmaya başladığımı, gündemlerimizin değişik olduğunu, 
onlardan ayrı dünyalarda yaşadığımı fark ediyorum. Yoksa onlar da mı hayatın 
kölesi oluyor, bu yaşta etraflarına çıkar penceresinden bakıyorlar?

7 Kasım Cuma

Nasıl bir insan tipinin harcına emek veriyoruz acaba? Dört yıl sonra “Bu benim 
eserim!” diye övünebileceğimiz kaç kişi olacak? Onlardaki eksikliğin aslında 
bizim eksikliğimiz olabileceğinin farkına varabilecek miyiz? Özü alınmış dersler, 
öğrenciler tarafından aynen tekrar edildiği zaman kendimizi bahtiyar, öğrenciyi 
başarılı sayıyoruz. Hiçbir şey kendi suretinde değil. Önce insanlar çözülmeye 
başladı, sonra kurumlar… Belli belirsiz cilalamalarla kurtuluşu arıyoruz. 
Geçmişten omuzlarımıza bir yük almadan, ben kimim, kimin nesiyim demeden 
ve edebî terbiyeden geçmeden sadece ekonomik kaygıyı ön plana alarak insanî 
konularda gerekli duyarlılığı gösterebilir miyiz acaba? 

24 Kasım Pazartesi

Bugün bizim günümüz, yani Öğretmenler Günü. Öğretmenliğimin ilk 
yıllarında Anadolu’nun çeşitli kasabalarında görev yaparken titrek ellerin uzattığı 
kâğıt mendiller, muhtemelen bahçelerden aşırılmış bir demet çiçek ve ucu ucuna 
denkleştirilmiş harçlıklarla alınan dolma kalemlerle anlardık bugünün geldiğini. 
Bunlar, bize sonu gelmez nutuklardan daha sıcak gelirdi. Öğrencilerimizin 
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gözlerindeki ışıltı bizi mutlu etmeye yetiyordu. Tek isteğimiz onların topluma 
yararlı kişiler olduğunu görmekti. Öğretmenler Günü’nden beklentimiz de bu 
“kutlu gün”ün öğretmenlere yakışır ve onun kutsallığını hak ettirecek şekilde 
doldurulması, gerisi lafügüzaf...

2 Nisan Pazar

Pazar sabahı erkenden kalkmak zor gelse de bugün veli toplantısı vardı. Birkaç 
gün önceden notlar verildi, devamsızlıklar işlendi, eksiklikler tamamlanarak ara 
karne hazırlandı. Her zaman olduğu gibi zılgıt yiyeceğini, surat asılacağını tahmin 
eden öğrenciler, sudan bahanelerle ailelerini hiç haberdar etmemekte buldu 
çareyi. 

Sınıflarda bizleri sabırsızlıkla bekleyen velilerin meraklı bakışları seslerine 
yansımış, çocukları hakkında söylenecek güzel bir söz duyma istekleri gözlerinden 
okunuyordu. Bugün sihirli bir değnekle dokunulmuştu sanki onlara. Dinlediğimde 
kaygıları, ilgileri, hassasiyetleri ve teklif ettikleri çözüm yollarıyla beni yine çok 
etkilediler. Ama nedense birkaç veli dışında çoğunu sadece bu toplantılarda 
hararetli konuşmalarıyla hatırlıyorum. Yine de övgü dolu sözlerle buz dağlarını 
eritiyor, öğrencilerimin dünyasına kapı aralıyorum.

12 Haziran Cuma

Bugün okulun son günüydü. On ayın bütün yorgunluğu sabun köpüğü gibi 
akıp gitti üstümden. Ne kırgınlıklarım ne küskünlüklerim kaldı geride. Zaman 
ince bir tül gibi hepsini örtmüş, sanki hiç yaşanmamıştı bunlar. Cılız bir törenle 
karneleri dağıttık. Öğrenciler notlarını birkaç gün önce “e-okul”dan öğrendikleri 
için karnelerin artık eski merakı ve heyecanı kalmadı. Karne şarkıları da okul 
anılarımızdan çekildi. Her yılın bir önceki yılı arattığı bu zamanda eski günleri 
anıp mutlu olmaktan başka çarem de kalmadı zaten. Her bitiş bir başlangıcın 
habercisiydi. Kimi bir üst sınıfa gidecek, kimi üniversiteye, kimi ise hayatın sert 
yüzüyle karşılaşmaya… Benim derslerimse hiç bitmeyecek, hep böyle devam edip 
duracak. 

Öğrencilerimin cıvıltısı okul bahçesinden adım adım uzaklaşınca bir hüzün 
kapladı içimi, yüreğime bir şiir düştü, Hocam Arif Ay’ın dizeleri dolandı o an 
dilimde:

“Hayat ebedî hayata eklenince tamamlanır
Bu yüzden dersler de bitmeyecek
Son şiirler gibi yarım kalacak
Uzun bir nehirdir anılarımız
Hep aramızda akacak”
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ASLINDA BÜYÜMEK
Gülizar KILINÇ

Büyüdüm sanırken genç yaşımda, çocukmuşum daha öğrendim bunu batan 
güneşle, sönen mumla. Öğrendim bunu korkularımla. Onları her seferinde 
dışa vuruşumla,  dertsizliği, tasasızlığı öğrendim çocukluğumda . Büyümek,  
büyüdüm demekle, güzelleşmek, topuklu giymek, kravat takmakla, özgürlük 
kelimesine olabildiğine yüklenmekle olmuyormuş bu arada.

Büyümek demek biraz cesur olmak, dertlenmek tasalanmak, farkında 
olmak, anlamak bir şeyleri, birilerini. İlk önce kendinden başlamak anlamaya. 
Sayısız hata, en koyusundan siyahlar, en uçuğundan toz pembeler  ve gittikçe 
at gözlüğünden yaşam yani tecrübeler büyümek demek oluyor galiba. Yanlış 
diyebilmek doğru cevabı bilerek, savunmasız kalmak, yalnız olmak tek tabanca 
tek yürek. Zifiri karanlıkta gölgeni bulabilmek büyümek. Güzelliklerin 
yanında çirkinlikleri görmek, beyazın partnerinin siyah olduğunu bilmek, 
gerçekleri kabullenmek.

Bazen dile kemik olabilmek büyümek.
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KAÇIŞ
Şura GERÇEK

Bazen gitmek istersin. Uzak kentlere, bilmediğin şehirlere, hiç tanımadığın 
yüzlere bakmak istersin. Sonra koşmak istersin, nefesin kesilene kadar, kalbin 
sıkışana kadar koşmak. 

Çoğu zaman gırtlağını yırta yırta bağırmak istersin. Sonra uyumak istersin, 
çünkü yaptıklarının hiçbiri acını dindirememiştir. Ne yeni bir şehir seni 
anılarından kurtarmıştır ne de bağırıp çağırmak. Bağırınca çıkardığın yüksek 
sesle acını da dışarı çıkardığını sanırsın. Ama olmaz o gölgen gibi peşinden 
gelir. 

Uyursun mesela biraz geçer belki. Ama uyanınca ilk aklına gelen yine senin 
kalbinin derinliklerine inmiş ve orda yer edinmiş acılarındır, yalnızlıklarındır, 
yaşayamadıklarındır, hayallerindir ve anılarındır. 

Ömür hep böyle geçer. Hep yalnız kaldığında hüzünlenirsin. Nerde 
görülmüştür eğlence merkezinde şiir yazıldığı. Veya nerde görülmüş 
kalabalıkta bağıra bağıra ağlandığı. Yalnız ve çaresiz insanlar hep bir başına 
iken ağlar. Kendi gözyaşlarını kendisi silerler. Çoğu zaman yaslanacak omuz 
bulamazlar. Bu onların kalbinde derin yaralar açmıştır fakat artık mühim 
değildir onlar için. Tıpkı yaşıyor olmalarını mühim görmedikleri gibi, bunu 
da mühim görmezler. 



44

GERÇEK İMTİHAN
Selda GÜLER

Zaman…

Kimine göre sadece bir kelime, kimine göre ise durmadan geçen süre. 
Zamanı kendine düşman gören insan çokken, bazıları dost edinir sadece. Yani 
görecelidir zaman. Kimi için geçmişteki mutlu bir an, kimininse hatırlamak 
istemediği düşman.

Çocuklara sorsak “Zaman nedir?”âhım şâhım açıklama yapmazlar kimseye. 
Anlamını bilmez hiçbir çocuk. Ama oyun sanırlar belki de. Büyük teyzelere 
sorsak zamanı, geçmişi anlatırlar durmadan. Hastalara göre ilaçtır zaman. 
Oysa ne demiş Oğuz Altay: “Zaman her şeyin ilacı ise fazlası intihara girmez 
mi?” işte bu yüzden görecelidir zaman.

Herkes zamanın aktığını bilir. Gelir geçer zaman. Kimse onu gerektiği gibi 
kullanamaz. Bundan dolayı insanda pişmanlık birikir.

İnsan, geçmiş zamana pişmanken, gelecek zamana da sabırsız olur. Bizler 
bu sırada doğru kullanmalıyız dakikalarımızı. Alışırız hata yapmaya ve susarız 
pişmanlığımız karşısında. Zamanın kimine dost kimine düşman, birine ilaç 
diğerine inanç olmasının sebebi budur

Bana göreyse yoldaştır zaman… Hem beraber çıktığımız yolda elimizden 
tutan dost, hem de işine geldiği gibi elimizi bırakıp düşmemizi sağlayan 
düşman!

Bazen gülmemizi sağlayan mutlu bir an. Çoğu zaman ise unutulmaması 
gereken gerçek imtihan…
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ikincilik ödülü aldı. “Bana Gözlerini Getir” adlı şiir kitabını 2004 yılında 
yayımladı. Turhal’da öğretmenlik görevine devam etmektedir. 

Ayşegül SEZEK: Avukat. 1988’de Ankara’da doğdu. Ankara’da büyüdü. 
Lise yıllarında birçok deneme ve şiiri okul dergisinde yayınlandı. 2010 yılında 
Kırıkkale Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu 2017 yılında Adalet 
Bakanlığı’nın Hukuk Uyuşmazlıklarında Arabulucu; 2018 yılında İş Hukukunda 
“Uzman Arabulucu” unvanını aldı. Okumayı, yazmayı bırakmadı ve edebiyata 
olan bağını hiç koparmadı. Yayınlamaya cesaret ettiği ilk öyküsü ‘Makbule’ 
ve diğer yazıları ‘Beklemek’ ve ‘Baba’ ; Dört Mevsim Edebiyat Dergisi’nde 
yayınlandı. Halen Turhal’da avukatlık yapmaktadır. 
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Mehmet Mustafa ERDAL: 1977 yılında Kırşehir’in Çiçekdağı ilçesinde 
doğdu.         Ortaöğrenimini Yozgat’ta tamamladı. Kırıkkale Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 1999’da mezun 
oldu. Yazıları Hangâh, Kâğıt Kalem ve Ayraç dergilerinde yayımlandı. Hâlen 
Ankara’nın Çubuk ilçesinde Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır.

Betül TEKİN: 10 Aralık 1992 tarihinde Erbaa’da doğdu. Üniversiteye kadar 
olan tahsil hayatını Turhal’da tamamladı. Erciyes Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Okuduğu bölüm ve üniversitedeki hocalarının 
etkisiyle yazma serüveni başladı. Öğretmenlik yaptığı okuldaki Türkçe 
öğretmeninin teşvikiyle yazılarını Dört Mevsim Edebiyat dergisine gönderdi. 
“Yağmur” ve “Yol Arkadaşım” yazıları Dört Mevsim Edebiyat’ta yayımlandı. 
İnsanın kendi düşüncelerini gözden geçirmesine yardımcı olduğu için yazmaya 
devam ediyor… 

Burcu YAŞIN: 15.07.1986 tarihinde Elazığ’da doğdu. 2009 yılında Atatürk 
Üniversitesi Kazım Karabekir Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmenliği Bölümünden mezun oldu. Tezli yüksek lisansını tamamladı. 2011-
2017 yılları arasında Çorum Kargı Fen Lisesinde görev yaptı. Şu an ise Turhal 
Özel Eğitim Meslek Lisesinde görev yapmaktadır. 

Eyül Zülal KASIM: 1980 Ankara doğumludur. Görsel Sanatlar Öğretmenidir. 
Eskişehir’de yaşamaktadır.

Ayşe KILIÇGİL: 1992 Sivas doğumlu. Hayatının büyük bölümü Sivas’ta geçti. 
Küçüklüğünden bu yana elinde boya kalemleri ile gezip kendi halinde çizer bir 
rehber öğretmen. Turhal’da öğretmenlik görevine devam etmektedir.

Muhammed Mehmet GÜL: 1976 yılında Tokat’ta doğdu. 19 Mayıs 
Üniversitesi Beden Eğitimi ve Spor Öğretmenliği Bölümünü 1999’da bitirdi. 
Çeşitli gazete ve dergilerde şiirleri yayınlandı. Halen şiirlerini internet 
üzerindeki edebiyat sitelerinde paylaşmaya devam etmektedir. Turhal’da 
öğretmenlik yapmaktadır.

Ahmet Selim GÜL: 1979 yılında Turhal’da doğdu. 2002 yılında 19 Mayıs 
Üniversitesi Amasya Eğitim Fakültesinden mezun oldu. Turhal’da Sosyal Bilgiler 
öğretmenliği yapıyor.

Gülüzar KILINÇ: Öğrenci. 10 Haziran 1999'da Tokat/Turhal'da doğdu. Lise 
12. sınıf öğrencisi. 9. sınıftan itibaren yaratıcı yazarlık etkinliği altında yazı 
yazmakta. Edebiyatla ilgileniyor, şiir dinliyor ve okumaktan da büyük zevk alıyor. 
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Selda GÜLER: Öğrenci. 2000 yılında Tokat-Turhal’da dünyaya geldi. Lise 
11.sınıf öğrencisi. Psikolog olmak istiyor. 

Elif KÜÇÜK COŞKUN: Öğretmen. 1984’te Niksar’ın Ayva köyünde doğdu. 
2008 yılında Selçuk Üniversitesi Teknik Eğitim Fakültesi Bilgisayar Sistemleri 
Öğretmenliğinden mezun oldu. 2009 yılından beri Turhal’da öğretmenliğe 
devam etmektedir. Dört Mevsim Edebiyat’ın kapaklarını hazırlıyor.

Şura GERÇEK: Öğrenci. 2002 yılında Turhal’da dünyaya geldi. Lise 10. sınıf 
öğrencisi. En büyük hayali eczacı olmak ama edebiyatı çok seviyor. Okumaya ve 
yazmaya devam ediyor.


