
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU
Değerli dostlar, 

2016 yılının kış sayısıyla başladığımız yayın hayatımız 11.sayı ile devam 
ediyor. Dergi çıkarma düşüncesi tartışılırken derginin yanında bir takım 
kültürel ve sanatsal faaliyetler de yapılmasını kararlaştırmıştık. İşte bunlardan 
ilki olarak Turhal’daki lise öğrencileri arasında Dört Mevsim Edebiyat Dergisi 
şiir, hikaye ve deneme yarışması yaptık. DEĞERLERİMİZ konulu yarışmanın 
amacı öğrencilerimizi yazmaya teşvik edip, yazma alışkanlığı kazanmaya 
yönlendirmek ve toplum hayatımızdaki bazı değerlere dikkat çekmekti. 
Titiz ve özverili bir çalışma ile gerçekleştirdiğimiz yarışmaya ciddi bir katılım 
olmuş ve yapılan değerlendirme neticesinde her üç alanın birinci, ikinci, 
üçüncü ve dördüncüleri tespit edilmiştir. 24 Nisan 2019 tarihinde de Dört 
Mevsim Edebiyat Dergisi şiir, hikaye ve deneme yarışması ödül töreni ile şiir 
ve müzik dinletisi programı gerçekleştirdik. Bu programın hazırlanmasında, 
gerçekleştirilmesinde emeği geçen çalışma arkadaşlarıma teşekkür ediyorum. 
Ayrıca bu yarışmaya katılan tüm öğrencilerimizi tebrik ediyorum. Her 
yarışmada olduğu gibi zorunlu olarak bir sıralama yaptık. Bu sıralamada 
şiir, hikaye ve deneme alanlarında birinciliğe layık görülen eserleri sizlere 
sunuyoruz. Bu çalışmamızın öğrencilerimizi yazma konusunda teşcii edeceğine 
inanıyoruz. Bu arada buna benzer çalışmalarımızın devam edeceğini de sizinle 
paylaşmak isterim.

Değerli dostlar,

Bu sayımıza Arif AY üstadımızın bir şiiri ile başlıyoruz. Yine kendisinin bir 
yazısı da dergimizde yer alıyor. Bu güzel şiir ve yazı için ve özellikle dergimize 
verdiği destekten dolayı kendilerine teşekkür ediyorum. Bundan sonraki 
sayılarda da bu desteğini bekliyorum. Ardından şiirleriyle Mehmet YILDIZ, 
Seyfettin GELEKÇİ, Mustafa KAYA, Ahmet Selim GÜL, Ramazan YILDIZ, 
Salih ÖZTÜRK ve Furkan İNAN;

Hikayeleriyle Abdurrahman ALKAN, Güven ZORLU, Ayşegül SEZEK, 
Abdullah ÇÖMEZ, İsmail ÇAKMAK, Dilan TUYGUN; 

Denemeleriyle Gülüzar KILINÇ, Enes Ali ALTINTAŞ ve daha önce de 
eğitim içerikli yazılarını paylaştığımız M. Mustafa ERDAL yer alıyor.

Hayatı okumak için …

Kendimizi Okumak için …

Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
                                                                                       Mehmet YILDIZ
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ÖZLEDİĞİMDE SENİ
Arif AY

acılar büyütür
hüzünler olgunlaştırır
sen hangi leylasın
saçların ıpıssız
omuzlarından dökülür
dalga dalga heyecan
halka halka semah

senin yüzündür sabah
kuşları toplar gibi gökyüzü
sofralar kurarsın
bir tay çevikliğinde
kapımı çalan rüzgârsın

karanlığı sevenler
varsın tanımasınlar bizi
her sabah tebessümle doğar güneş
evvel ve âhir muştusu
birden inen yağmurlar gibi
kalbime yolcu ederim
özlediğimde seni
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KIRMIZI BÜLTEN
Mehmet YILDIZ

Gül kırmızı
kan kırmızı
kırmızı bültenler alarmlar sirenler 
kırmızı hatlar döşenir kulaktan kulağa
öter elektronik kapılar döner kameralar
her köşede siyah gözlüklü adamlar
ve ARANIYOR! ilanları tüm bilboardlarda 
hava alanlarında limanlarda gümrük kapılarında
aranıyor aleni ne varsa
ne varsa apaçık olan

Her şeyden habersiz uyandım başlayan güne
selam verdim doğan güneşe uçan kuşa esen yele
türküler yaktım açan güle
yağan yağmura akan sele
her gece mehtabı bekledim teraslarda balkonlarda
hayaller kurdum ortopedik koltuklarda
her duadan önce sinekkaydı tıraşım
boynumuzda ipek kravatım
ve ecnebi işi makosenlerim vardı ayaklarımda

Oysa bugün okuldan gelmeyecek çocuklar
babalar eve dönmeyecek işten
boşa beklemesin anneler
ne yapsam çare yok
suçlusuyum tüm günahların ve çekilmiş tüm ahların

Haydi arayın içimde sakladığım gurbeti
kendime bile açmadığım sırlarımı
adressiz kurşunlara hedef sevdalarımı
açıklarımı arayan gözler
heybemi karıştıran eller
hayıflanın boşa çıkan umutlarınıza

Ben yalnız kendi başımın belasıyım
ben eski zaman ashabıyım zamane pazarlarında 
cebimde geçersiz akçeler
hangi bahardan kaldım ben
böyle narin böyle içli böyle masum
bütün kışlar abandı üstüme
daha çiçek daha çağla daha acemi
birden kuruttu sensörler
ve kayda geçti kameralar
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Arandım Hava alanlarında Limanlarda gümrük kapılarında
arandım ceplerimden adın yazılı müsveddeler çıktı
heybemde üç beş kitap bir tesbih oltu işi
arandım çakısız ve çakmaksızdım
bir ton azar işittim
ve okundum yüzümden gözümden parmak izimden
okundum titreyen ellerimden 
utandım ve terledim
alnımdan dökülen damlaları da kayda geçtiler

Ben iktidarım zindanlarım var
ben hükümdarım darağaçlarım var
cellatlarım var uğrumda ölecek kullarım
her değerliyi satın alacak pullarım var
elma kokusu uyuttu çocukları halepçede
uyuttu anneleri babaları kardeşleri
uyudu dünya uyudu dostlar
boynuna tasma takıldı üryan babaların
ebu gureybin duvarları utandı da
utanmadı çağdaş dünya
mısır ehramlarından çığlıklar yükselir hala
hala askıda can verir filistin
kudüsten bir hakimül harameyn geçer 
geçer mekkeden medineden limuzinler
yedi boynuzlu oteller yağar darul islama
yedi kollu şamdan yanar odalarda
ve anadolu 
ve anadolu bir gözü fırat bir gözü dicle
ağlar ağlar arzı mev’uda

Gül kırmızı
Kan kırmızı
Kırmızı bültenler alarmlar sirenler 
Kırmızı hatlar döşenir kulaktan kulağa
Öter elektronik kapılar döner kameralar
Her köşede siyah gözlüklü adamlar
Ve ARANIYOR! ilanları tüm bilboardlarda 
Hava alanlarında limanlarda gümrük kapılarında
ARANIYOR Zulme Başkaldıran Kim Varsa
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AZ KALDI
Seyfettin GELEKÇİ

 Kavga ile geçip gitti ömrümüz

Arkamızda bahar ile yaz kaldı

Balık gibi oynar iken göllerde

Beri yanda ördek ile kaz kaldı

Yediğimiz hurma idi nar idi

Sevdiğimiz ela gözlü yar idi

Her mecliste bir yerimiz var idi

O yerlerde iki karış toz kaldı

Avazımız dört bir yanı tutardı

Kuvvetimiz her bir şeye yeterdi

Dağı taşı parçalayıp yutardı

Devran döndü pazu gitti, poz kaldı

Turna gibi gece gündüz çağlardık

Sevda ile nice yürek dağlardık

Kravatı sekiz türlü bağlardık

Şimdi ise boynumuzda bez kaldı

Yokuşları kesmez oldu gözümüz

Yedi yerde mola verdi dizimiz

Oğlan kıza kâr etmedi sözümüz

Yüzümüzde her damladan iz kaldı

Seyfettin’im âdemoğlu unutur

Ölmem diye kendisini avutur

Lakin ecel kollarında uyutur

Anlarsın ki kabristana az kaldı
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GÖRESİM GELDİ
Mustafa KAYA

 Ayrılık girse de birkaç araya,

Günleri kısaya sayasım geldi 

Demini aldıkça sevda karaya,

Döndü sevdiceğim, göresim geldi.

Saçların dalgası yüzümde çile,

Zülfünde asıldım düştüm bin kere,

Kadife sesinin emrinde köle,

Kaldır sevdiceğim, göresim geldi.

Kirpiğin ok oldu, ol kaşların yay,

Tenine denk değil şol gökteki ay,

Noktadır benlerin gerdanında say,

Bindir sevdiceğim, göresim geldi.

Adına ad verdim gurbet tayını,

Ayırdım lebimden dudak payını,

Kokuna tat verdim içtim çayını,

Doldur sevdiceğim göresim geldi.

De ki ismi ....,  ruhu delidir,

Cevri bana değil, seher yelidir,

Üç çocuğun rahmi ince belidir,

Kuldur sevdiceğim, göresim geldi.
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BİR SEBEPLE DÜŞTÜM YOLA
Ahmet Selim GÜL

 Ben bir sebeple yaratıldım
dünya bir sebeple düştü yola
önce birkaç ağaç, birkaç hayvan, birkaç insan
toprak ve gümrah ırmaklardı akarken gördüğüm
büyücüler, falcılar, simyacılar
ifritlerin ayini başlayınca ayağa kalkan 
erkek fahişeler yoktu,
şimdi; ateşgedelerin ateşi körükleniyor
kirlilik sınırını aşan kentlerin ışıklarında
varoşlarında kanla besleniyor delikanlılar
nirvanaya eriyorlar evlerin damında.

Tan yeri ağarırken gökdelenler arasından
mezbeleliklerin kıyısından geçerek, bataklıklardan
yürürüm yıldırımlar kentinde
anamın duasına tutunarak yüreğimle
köşklere, saraylara uğramadan
uzlete çekilmiş bir dervişin gözlerinde
yürürüm kırk gece
yürürüm bir an gibi
bin bir parçaya bölünmüş zaman gibi

Gündönümü; 
rahmet iniyor gökten
Duha suresi yükseliyorken semaya
çile dolduran bir derviş gibi
eyvallah diyerek düştüm yola…

Bir sebeple yaratıldı dünya
ben bir sebeple düştüm yola…
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HAYAT, ŞİİR VE ÇİLE 
Arif AY

Şairleri geleceğe taşıyan, onları “sahife-i âlemde bakî” kılan, bütün şiirlerinden 
ziyade, bir ya da birkaç şiirdir. Sözgelimi  aklıma ilk gelenler: Yahya Kemal’in 
“Sessiz Gemi”, “Vuslat”, Cenap Şehabettin’in “Elhân-ı Şita”, Ahmet Haşim’in 
“Merdiven”, “Karanfil”, Ziya Osman Saba’nın “Sebil ve Güvercinler”, Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın “Bursa’da Zaman”, Faruk Nafiz Çamlıbel’in “Han Duvarları”, 
Nazım Hikmet’in “Şeyh Bedreddin Destanı”, Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Otuz Beş 
Yaş”, Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun “Karadut”, Arif Nihat Asya’nın “Bayrak”, “Fetih 
Marşı”, Ahmet Muhip Dıranas’ın “Fahriye Abla”, “Serenat”, Orhan Veli’nin 
“İstanbul’u Dinliyorum”, Cahit Külebi’nin “Hikâye”, Attila İlhan’nın “Ben 
Sana Mecburum”, Behçet Necatigil’in “Gizi Sevda”, “Solgun Bir Gül Oluyor 
Dokununca”, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Ağır Hasta”, Sezai Karakoç’un “Monna 
Rosa”, “Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine...” listeyi uzatmak mümkün.

Bu örneklerden haraketle Necip Fazıl’ın şiirlerini topladığı “Çile” kitabına 
baktığımızda, belleklerde yer etmiş şu şiirleri sayabiliriz: “Kaldırımlar”, “Çile”, 
“Sakarya Türküsü”, “Beklenen”, “Bekleyen”, “Otel Odaları”, “Zindandan 
Mehmet’e Mektup”, “Şarkımız”, “Bu Yağmur”…

Belleklerde yer eden bu şiirlerin ortak özellikleri nelerdir? Bu şiirlerin öteki 
şiirlerden daha güçlü oluşu mu? Hayır, aksine bu şiirlerden bazıları estetik 
bakımdan zayıf sayılabilecek şiirlerdir. Peki, nedir o halde bu şiirleri zamana karşı 
dayanıklı kılan özellik?

Her şeyden önce, bu şiirlerde, şairin hayatının doğrudan ve bütün içtenliğiyle 
şiirde yer almasıdır. Cemal Süreya’nın “Şairin hayatı şiire dahildir.” sözü, tam da 
bunu ifade eder. Oysa, bütün şiirlerde bunu görmek imkansız.

Şiir, birebir, şairin hayat tecrübesinden, yaşadıklarından, algılarından, zihni ve 
ruhi gelgitlerinden doğuyorsa ve bu doğuş günlük dilin anlam alanını genişletiyorsa, 
ona yeni çağrışımlar kazandırıyorsa, ahenkli bir söz olarak ortaya konuyorsa, 
ancak o zaman kalıcı olur, belleklerde yerini alır. Şeyh Galip’in deyişiyle, “kelamın 
can bulmasıdır” bu. Ya da Homeros’un dediği  gibi o artık “kanatlı sözdür.”

Bu tespitlerin ışığında, Necip Fazıl’ın yukarıda adlarını andığım şiirlerine 
baktığımızda, söz konusu özellikleri sahip olduklarını görebiliriz. Örneğin 
“Kaldırımlar” şiiri, varoluşunu sorgulayan insanın korkularını, vehimlerini, 
yalnızlığını bir çığlığa dönüştürdüğü bir şiirdir.

Kaldırımlar, çilekeş yalnızların annesi:

Kaldırımlar, içimde yaşamış bir insandır.

Kaldırımlar, duyulur, ses kesilice sesi;

Kaldırımlar, içimde kıvrılan bir lisandır.
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“Çile” şiiri, özelde şairin, genelde insanın, hamlıkdan olgunluğa doğru 
yolculuğunun tüm aşamalarında, tefekkür ve ruh hallerini imler. Behçet Necatigil 
'in, "Gurbet", "Hasret", "Hikmet" olarak adlandırdığı bu üç aşamayı hissettirir bize.

…

Bu nasıl bir dünya hikâyesi zor; 

Mekânı bir satıh, zamanı vehim 

Bütün bir kâinat muşamba dekor, 

Bütün bir insanlık yalana teslim 

...

Ne yalanlarda var, ne hakikatta ,

Gözümü yumdukça gördüğüm nakış. 

Boşuna gezmişim, yok tabiatta, 

İçimdeki kadar iniş ve çıkış.

…

Diz çök ey zorlu nefs, önümde diz çök!

Heybem hayat dolu, deste ve yumak. 

Sen, bütün dalların birleştiği kök; 

Biricik meselem, Sonsuza varmak… 

Şair, Sakarya türküsü'nde uygarlık coğrafyasında gezdirir bizi. Suyun akışındaki 
doğallıkla buluştuğu tarih ile insanı. Çünkü şair, bu uygarlığı içselleştirmiştir bütün 
ruhunda. Onun bir ferdidir. Ona dıştan bakmaz, onu Yahya Kemal’de olduğu gibi 
malzeme, bir dekor olarak görmez, onun bütün ruhuyla ve bilinciyle yaşar. 

İnsan bu, su misali, kıvrım kıvrım akar ya; 

Bir yanda akan benim, öbür yanda Sakarya. 

Necip Fazıl, akıl ve ruh ikilisini birbiri içinde meczederek mistik bir derinlik 
kazandırır şiirlerine. Bu mistik tutum, Necip Fazıl’da bilgi toplamı olmaktan 
ziyade onun tüm hayat evrelerini içine alan fikir, ruh ve aksiyon belgesidir. O, bu 
yaşanmışlık belgesini Türkçenin ahengi ile buluşturarak ölümsüzleştirir.
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GÜLLÜ TEYZENİN "PÜRPÜRÜM"LERİ 
Abdurrahman ALKAN

“Pürpürümün essahı burada beyim!”

Yolun iki tarafına sıralanan sebze meyve kasalarının arasından duyduğum 
sesle kendime geldim birden. Sofra bezinin üzerine yaydığı yeşilliklerin 
arkasında oturan yaşlı bir kadın bana tebessüm ederek bakıyordu. Yüzümde bir 
gülümsemenin olduğunu o an fark ettim.

Yüzüme çiçek açtıran olayın, bir dostumun anlattığı bir pazar hikâyesi 
olduğunu hatırladım. Elinde mikrofonla semt pazarlarına dalan, köylü kadınların 
sattığı yeşilliklere ‘Bu nedir, bu nedir?’ diye onları daraltan gezgin takımına 
özenen bir genç, pazara gitmiş. Televizyonda gördüğü gibi civar köylerden gelen 
kadınların yanına yaklaşmış. Gözüne kestirdiği birine en şehirli sesiyle “Kolay 
gelsin teyze.” dedikten sonra ahiret suallerine başlamış ve tezgâhın önündeki 
ilk bitkiyi göstererek “Bu nedir?” diye sormuş. “O, teredir yavrum.” “Peki bu?” 
“O, rokadır.” “Peki bu?” “O da dereotudur.” Kendini iyice kaptıran genç, diğer 
otlardan daha irice olanları göstererek “Peki bunlar nedir teyzeciğim?” diye 
sormuş. Yaşlı kadın biraz duraksamış, genç adama bakıp gülümsemiş ve alaylı 
bir sesle “ Onlar, domates fidesidir evladım.” demiş. Yüzü değişik renklere giren 
genç, “Çevrede tanıdık kimseler yoktur inşallah.” diyerek sağa sola bakmış ve 
hemen oracıktan ayrılmış. 

İhtimal bir daha da çoban salatasından gayrı yeşillikle ilgilenmemeye 
ahdetmiş. Mikrofonu kapıp köylü pazarına dalan sulu sunucuların programlarına 
denk gelirse de hışımla kanalı değiştireceğine dair kendine söz vermiş.

Neyse ki ben biliyorum tezgâhlarda arzı endam eden demet demet yeşilliklerin 
adlarını.

Hikâyesi bol yerlerdir semt pazarları. Hikâyeler satılır tezgâhlarda, sepetlerde; 
kilo kilo, demet demet… Hikâyemizi anlatmayı seviyoruz galiba biraz da. Belki 
de bu yüzden gezi programlarının yolu her zaman bu pazarlardan geçiyor.

Adı Güllü imiş bana candan gülümseyerek bakan teyzenin. Akçatarla 
köyünden geliyormuş. Bir oğlu, köydeki birçok genç gibi İstanbul’da çalışıyor. 
Diğeri, meslek lisesine gidiyor. “Kızı da yeni nişanladık.” diyor. “Biz de böyle 
arkadaşlarla pazara geliyoruz.” diyerek aynı sıradaki kadınları gösteriyor. Onlar 
da önlerindeki taze yeşillikler ve köyden getirdikleri yumurta ve peynir ile 
rızıklarının peşindeler. Bunca zorlu bir hayata rağmen neşesini kaybetmeyen 
köy kadınları, arada bir şakalaşıyorlar. Geldikleri traktör biraz ileride duruyor. 
İkindiye doğru hep beraber köye dönecekler.
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Güllü teyzenin “pürpürüm” dediği, Anadolu’nun bazı yerlerinde de “pirpirim” 
denilen yeşillik, bildiğiniz semizotudur.

“Asıl pürpürüm, köyde yetişendir.” diyor Güllü teyze. “Sabah namazından 
sonra çıktım da topladım bunları.” diye ekliyor. “Bak, damarları kırmızı 
kırmızı. Serada yetişenlerde böyle kırmızılık yok. Onların sapları, şehirde güneş 
görmeden büyüyen bebeler gibi olur; beyaz beyaz... Tadı da olmaz onların. 
Pürpürüm dediğin güneşi emecek, temiz havayı alacak ki lezzeti olsun.” 

Güllü teyze, pazarlamayı ve müşteri ilişkilerini öğrenmiş anlaşılan. Beni ikna 
ediyor. Bendeniz semizotunun mevsimini hasretle bekleyenlerdenim. Gerçi 
ayıptır söylemesi ben, Güllü teyzenin methetmediği diğer semizotunu da çok 
severim ama o gün köyden gelenlerden aldım ve onları da çok beğendim.

Sebze ve meyveyi faydalarını gözeterek yemek nedense bana biraz sevimsiz 
gelir. O açıdan bakarsanız semizotunun faydaları çoktur. Rivayet edilir ki, 
böbrek taşına, kalbe çok iyi gelirmiş. Gözlere fer verir ve omega 3 yağlarıyla 
kolesterolün canına okurmuş.

Semizotunun yemeği de yapılır hatta ustasına sorarsanız birçok yemeğe de 
katılır ancak hasretle beklenen semizotunun cacığıdır. Fakat alelacele değil, 
biraz özeneceksiniz: 

Canım semizotunun saplarını ayırdıktan sonra güzelce yıkayıp bir kaba 
alacaksınız. Sonra mümkünse ev yapımı yoğurdu bir kabın içine koyacak, 
üzerine bir diş sarımsak rendeleyeceksiniz. Suyu süzülen o yemyeşil yaprakları 
yoğurdun içine salıvereceksiniz. Yeşil ile beyazın o muhteşem renk ahengini 
bulacaksınız. Sonra porselen bir kaba yiyeceğiniz kadar servis edeceksiniz. 
Üzerine biraz pul biber ekerek kırmızıyı da buluşturacaksınız yeşil beyazla. Son 
olarak da biraz sızma zeytinyağı dolaştırdınız mı üzerinde, tamamdır. Zaten daha 
fazla bekleyemezsiniz. Hadi afiyet olsun… Boş verin faydalarını, bu lezzeti tadın. 
Faydaları zaten gelecektir.

Biliyorum, Güllü teyzenin köyde “pürpürüm”e bu kadar özenecek vakti yoktur 
ve hiçbir zaman olmayacaktır. Hayatı bir dağ gibi omuzlayan köy kadınlarının 
bitip tükenmeyen işleri saymakla bitmez. 

Mevsimidir şimdi, semt pazarlarında yakın köylerden gelen kadınların 
önünde sapları kırmızı kırmızı semizotlarını görürseniz mutlaka alın. Güllü teyze 
ve onun gibi emek işçisi nice kadın, binbir işinden zaman ayırıp da özenemediği 
ve yiyemediği güzelim semizotlarını sizlere sunuyor. Böylece hem doğal bir 
lezzetle tanışmış olursunuz hem de sabah ezanıyla kalkıp onları toplayan nasırlı 
eller, biraz olsun bu emeğin karşılığını almış olur.
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BAKIP ÇIKMA HİKÂYESİ  
Güven ZORLU

Tayinim biraz gecikmeli de olsa çıkmıştı. Gaziantep’e gidecektim. O tarafa 
giden firmalara bakıp en özünü seçtim, biletimi aldım. Otobüs yoldan gelecekmiş. 
Gişedeki görevliye:

- Kaçta burda olur? Diye sordum.

- Rize’den çıkalı çok olmamış abi, biraz da yolun durumuna bakar, dedi.

- Tahminen?

- Bir aksilik çıkmazsa dokuzdan önce gelir, sen sekiz buçukta burda ol abi. 
Dedi, benden en az on yaş büyük olan abi! Ve ekledi:

- Abi ben sekizde çıkıyorum ama yerime bakacak arkadaş da iyidir. Bi şey 
olursa  arka çıkar sana, merak etme.

Baktım daha üç dört saat var, çıkıp biraz çarşıyı dolaşayım dedim. Vitrinlere 
bak, parkta oynayan çocukları izle. Maksat sadece vakit geçirmek olunca da 
saniye oluyor yelkovan, yelkovan da akrep sanki. Bol bol da yürüyüm ki yorulup 
otobüste rahat uyurum hiç olmazsa diye düşünerek epey de dolaştım. Küçük 
meydana bakan lokantanın ikinci katına çıkıp karnımı doyurdum. E artık gidip 
kalan zamanı terminalde öldüreyim düşüncesiyle dönüşe geçtim. 

Otobüs makul bir gecikmeyle geldi. Görünüşe bakılırsa burada bayağı bir 
yolcu inecek olmalıydı. Zira halk otobüsü gibi koridor bile ayakta yolcularla 
doluydu. Kenara çıkıp bekledim biraz. Çantasını, valizini alıp giden çıkmadı pek. 
Biletimi çıkarıp baktım. 21 numara, orta kapının karşısı, evet. Ama diğer bütün 
koltuklar ve hatta aralar gibi o da dolu. Bu durumda şehir içi dolmuşu olsa 
durakta bekleyen ve dur işareti yapan yolcuya iki elini yanlara açarak boynunu 
büker, devam edip giderdi. Ama yolcu biletli olunca… Manzara ortadaydı 
ama yine de şansımı denemek istedim. Yerimde oturan hanımefendiye biletimi 
göstererek:

- Bakar mısınız, dedim. Biletimde bu numara yazıyor ama… Kendisininkini 
çıkarıp:

- Yoo benim yerim burası, bakın, dedi aynı numarayı gözüme tutarak.

Ayaktakiler, kısa süre önce yaşayıp kabullendikleri şey konusunda, şöyle bir 
‘uzatma kardeşim’ bakışı attılar. Ben yine de içeri bir sorayım diye çıkıyordum ki 
abisi olduğum abi çıktı karşıma. Meseleye bakışı rahatlatıcıydı ama:
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- Abi merak etme, Sivas’ta bi yer çıkar nas’olsa ondan sonra keyfine bakarsın 
dedi.

Nereden baksan iki saatten fazla sürer ama neylersin. Otobüs hareket 
ederken en azından burayı kaçırmayım diye orta kapıya bakan basamağa 
oturdum.  Ortalık durulunca mı fark ettim, o an mı başladı bilmiyorum, 
karnımda bir hareketlilik hissettim. Patlıcan kebabının içinden çıkan kıla çok 
da takılmamıştım ama yemeğin tadı yeni çıkacaktı anlaşılan. Molaya kadar idare 
edebilirdim inşallah. Aksi halde oluşabilecek manzaraları aklımdan çıkarmaya 
gayret ederek etrafa odaklanmaya çalıştım.

Solumdaki orta yaşlı çiftin, aralarına oturtmaya çalıştıkları 5-6 yaşlarındaki 
afacan, koltuğun oturağına çıkıp mini dolabın üstünden arkaya bakıyor. Belli 
ki oyun istiyor, benden bir işaret bekliyor ama ona karşılık verecek ne iştah var 
bende ne de enerji. Çocuk aynı harekette ısrar edince annesi tatlı sert çıkıştı:

- Aaa, oğlum çok ayıp ama! Artık bebeklikten çıktın sen, amcalar rahatsız 
edilmez.

Rahatsızlığımın sebebi o değildi ama neyse.

Sağ tarafımdaki -konuşma tarzlarından en azından birinin Trabzonlu olduğunu 
çıkardığım- iki arkadaş, muhtemelen benim gibi ilk görev yerine gidiyordu. Şartlar 
farklı olsa sohbetlerine ortak çıkabilirdim. İhtiyaç duyacaklarını sanmıyorum 
gerçi, muhabbet sıkı. Etrafa bakacak halleri yok. Daha fazla konuşanı, küçük 
yaşta gurbete çıkmış, erken pişmiş. Üniversitede ilk ev arkadaşları biraz hayırsız 
çıkmış. “O kadar sorumsuzlardı ki hiç arkalarına bakmazlardı. Üçüncü ayın 
sonunda ev ev olmaktan çıktı.” diyor. Bakmış onlarla yürümeyecek, tek başına 
ayrı eve çıkmış ama sonunda fatura yine bana çıktı, diyor.

Daha az ve yavaş konuşan öbürünün hikayesi daha çok kızlar üzerine. Orhan 
Veli misali çıktığı kızları numaralandırmış ve anlaşılan ilk dördünü yanındakinden 
fırsat buldukça anlatmış. Şimdi beşinciden bahsediyor. Deneyimlerinin arasında 
ahkâm kesmekten de geri durmuyor:

- Kızlar gözlerden çok sözlere bakar. Çenen kuvvetliyse boşta kalmazsın. Gör 
bak, gittiğimin üçüncü günü sevgili bulmuyor muyum?

Bir taraftan saate, diğer taraftan muavine bakıyorum bir aksilik çıkarsa 
diye ama… Umarım mecbur kalmam, zira şoförün yanında olduğunu bildiğim 
ama göremediğim muavine içerden ulaşmak pek mümkün görünmüyor. Ayağa 
kalkıp dışarıya bakıyorum, durursak etraf müsait mi diye. Burası da fena 
değilmiş diyorum Çamlıbel’i çıkarken. O sırada bulunduğum yerle şoför mahalli 
arasındaki yolcular ‘Meksika Dalgası’ yapıyorlar sanki ve aralarından muavin 
çıkageliyor. Bir konuda da talih bize gülsün ama değil mi? (Konuya bak!) Bir 
basamak inerek mini buzdolabına ulaşmasına müsaade ederken kulağına 
eğilip işler fena diyorum, durmamız lazım. Orta kapının üst tarafındaki kırmızı 
düğmeye basarak gönderdiği sinyal üzerine aynadan kendisine bakan şoföre 
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‘kapıyı aç’ işareti yapıyor. İnince bana:

- Abi ben bagaja bir bakacağım, sen şu yukarı çamların içine doğru çık, işine 
bak ama çabuk ol ha! Diyor.

Tekrar hareket ettikten sonra bir süre kimseyle göz teması kurmamaya 
çalışıyorum. Bir daha durdurmamak için de epey mücadele veriyorum ama 
canım çıkıyor. Sivas terminalinde otobüs durup kapı açıldığında güçlü bir esinti 
karşılıyor bizi. Kabayel çıkmış, yerlerde ne varsa kaldırıp üstümüzden savuruyor. 
Ona bir şey yapamazdım belki ama en azından içimde çıkan fırtınayı dindirmeyi 
deneyebilirdim. Hemen lavaboya koşturdum.

Döndüğümde otobüste epey sirkülasyon olmuştu ama benim koltuk 
boşalmamıştı. Meğer ekürim Zara’ya gidiyormuş. Ancak Zara’da yolcu ve koltuk 
sayısı eşitlenebilmişti. Doğal olarak benim de bir yerim vardı artık. Koltuğu 
arkaya, göz kapaklarımı öne yatırıp gevşemeye çalıştım. 

Muavinin,

- Maraş’ta inecek kalmasın! Nidasıyla açtığım gözlerim doğruca otobüsün 
üç dakika geri olan saatine takıldı, beşe geliyordu. Yatılı ortaokul yıllarımdan 
kalma, anısı bol valizimi aldım. Benimle inenlerden birine Nurdağı’na nasıl 
gidebileceğimi sordum. Antepli olan bölüm arkadaşım buraya daha yakın 
olduğunu söylediği için burada inmeye karar vermiştim ama ötesini bilmiyordum. 
Sorduğum arkadaş önce çıkaramadı Nurdağı’nı, Antep’in ilçesi ama buraya daha 
yakınmış, Adana tarafındaymış deyince:

- Haa Kömürler’i diyosun, burda eski adıyla bilinir, dedi. Buralardan her yol 
oraya çıkar ağam, diye de ekledi ve dolmuşların kalkacağı yeri gösterdi. Henüz 
araç yoktu orada ama yediye doğru başlarmış. Valizimi yastık yapıp saati de 
yine karşıma aldım ve içerdeki banklardan birine uzandım, biraz kestirmeye 
bakarım diye. Bir süre debelendim ama midem rahat bırakmıyor, hafif de bir 
titreme alıyordu. Galiba ateşim çıkıyordu. Baktım olmayacak hem açık havaya 
çıkayım hem de dolmuş gelir gelmez binerim düşüncesiyle biraz dolaştım. Rengi 
yeşile bakan, otantik bir dolmuş gelip kapısını açtı. Hemen atladım. Biraz sonra 
gelenlerden tanış oldukları anlaşılan biri genç şoföre  gözündeki morluğun 
sebebini sordu. Oradan başlayan muhabbet renklenerek yol boyunca sürdü. 
Yolda olduğu gibi halı sahada da hızlıymış bizim kaptan, dünkü maçta kafaya 
çıkarken kaleci morartmış gözünü de. 

Yöre halkının Gâvur Dağı dediği, Nur Dağlarının güneye bakan yamacına 
kurulmuş bu şirin ilçeye vardığımızda yağmur hızlanmıştı. Dört yol ve hatta 
tren yolunu da içine alan kavşağa bakan lokantada bir çorba içeyim hem de 
okulumun yerini öğrenirim diye orada indim. Büyükçe bir mutfağı andıran 
lokantanın her işine bakan amca ilk rehberlik ihtiyacımı da karşıladı. Okulum 
15 km. mesafede bir köydeymiş. Kavşağın Antep tarafına çıksam ilçede oturup 
gidiş-geliş yapan öğretmenlerden birine rastlayabilirmişim. Olmazsa ilk gün için 
yan taraftaki taksiciyi de çağırabilirmiş.
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Çorba gelene kadar acil bilgileri edinmiştim. İçene kadar da ilçeyi tanıdım 
çok işlevli amcanın ağzından. Kavşağın geldiğimiz yol tarafında kalan istasyonun 
çok eski olduğunu ve şehrin kurulmasındaki önemini, Adana-Antep yolunu 
kısaltacak viyadüğün yükseklik bakımından dünyada ikinci sırada olduğunu, 
yakında bitince buradaki trafiği azaltacağını ve fazlasını da… Tek olumsuz tarafı 
pantolonuma damlattığım çorbanın lekesi oldu bu sohbetin.

Yağmur olmasa belki köye ulaşmanın başka bir çaresine bakardım ama 
oradan” çıkınca doğruca taksiye yöneldim. Valizimi arka koltuğa koydum –
çünkü camlı kapısından gördüğüm kadarıyla bagaj doluydu- öne geçip oturdum. 
Alıcı gözlerle etrafı seyrederek yola çıktık, hemen ahbap olduğumuz Mustafa 
Abi’yle. Antep anayolundan güneye saptık, ilk köyü geçerken:

- Aha bu köyün okulu da lojmanı da boş ha hoca, kalmak istersen, dedi 
Mustafa Abi. Öğrencileri benim okula taşınıyormuş bu köyün, çevredeki diğer 
dört köy gibi. Bizimki adı gibi toplama merkeziymiş. Güzergâhımızdaki ikinci 
köye yaklaşıyorduk ki araba teklemeye başladı, küçük bir köprüye çıkarken de 
stop etti. Ama Mustafa Abi’de hiç telaş yoktu.

- Tüp bitmiştir hoca, hallederim ben şimdi diyerek indi. Baktım, çevrede 
istasyon falan da görünmüyordu ama! Dolaşıp bagaj kapısını kaldırdı. Karaltının 
üzerini örten çaputları aldı. Ortaya iki tane, tombul mutfak tüpü çıktı. Belli 
etmemeye çalıştığım şaşkın bakışlarım arasında dedantörü birinden çıkarıp 
tüplerin yerini değiştirdi, öbürüne taktı ve çaputları geri üstlerine örttü.

Toplamalar İlköğretim Okulu’nun önünde durduğumuzda yağmur hafiflemişti. 
İnip şöyle bir etrafa baktım. Kapının üstündeki tabelada, ilköğretim kelimesinin 
‘l’, ‘k’si silinmişti. Pantolonumdaki lekeyi hatırladım. Baktım, göremedim. Ve 
neden bilmem, aklımdan Özdemir Asaf’ın şu dizeleri geçti:

 “Her leke

     kendisiyle çıkar!”



18

HALİME HANIM VE KIZLARI
Ayşegül SEZEK

Gürültülü bir Ankara sabahıydı yine. Gün, bu memur şehrine erkenden 
doğmasa da, insanlar için epey erken başlardı. Otobüsler 06:30 seferiyle günün 
ilk ışıklarına yoldaşlık eder, fırınlarda geceden sabaha yetişen bol susamlı, esmer 
Ankara simitleri, kahvaltısını yapamayanlar için, simitçi tezgahlarında yerini 
alırdı.

Halime Hanım bugün de erkenden kalktı, yıllanmış örgü yeleğini sırtına 
geçirip, evi şöyle bir yalandan toplayıp mutfağa geçti. ‘Evi yalandan toplamak’ 
tabiri Halime hanımın diline pelesenkti. Dip köşe evi temizlemediği zamanlarda 
bu tabiri kullanırdı. 

Mutfakta evvela ocağa çay konurdu, kahvaltılıkların yanına sıcak bir şeyler 
de mutlaka pişerdi. Her şey tam tekmil hazır olmadan uyandırmazdı ev ahalisini 
Halime Hanım. Çay şekeri raftan alınıp sofraya konmuş, peçeteler masanın 
kenarında, sürahi dolusu su ve su bardakları… Sanki bir şey eksik olsa ve 
sofradakiler o eksiğe uzanmak için kalksa sofranın tadı kaçardı Halime Hanım 
için. Halime hanıma göre; ev ahalisi her şeyi hazırlanmış sofraya oturmalı ve 
kahvaltı bitene kadar kalkmamalıydı. 

Kahvaltı bitince sofra toplanmadan evvel, Halime Hanım, işe giden eşini 
kapıdan geçirir, eşinin üstünü başını şöyle bir kontrol eder, eşi Mahir Bey’in 
ceketinin omuz kısmını iki eli ile silkeler, avucuna okuduğu üç Kulhüvallahü bir 
Elham’ı iki eliyle Mahir Bey’in başından omuzlarına sürer yolcu ederdi. 

Kahvaltıdan kalan sofra başında üç kızı ile son bir bardak çay içip sofrayı 
öyle toplardı Halime Hanım. Yo, hayır, kızlarına el sürdürmezdi, sofrayı Halime 
Hanım toplardı. Aman canım, O, yıllarca ev işi yapmıştı da ne olmuştu, ev 
hanımlığı mükemmel diye madalya mı takmışlardı? Kızları öğrenmese de olurdu. 
Hem ne vardı iki kap bir kaşığı elde sabunlayıp, tezgâha ters çevirmekte?

Öğlene doğru ya çarşıya ya pazara çıkardı Halime Hanım. O gün de yine 
pazara çıktı, dolmalık biberleri yarım saatte seçti. Hepsi aynı boy olmalıydı, ne çok 
sert ne de çok yumuşak, rengi açık yeşil, ince kabuklu olanları seçerdi. Makbul 
olan oydu. Tezgâhtar; ‘’Halime Teyze geldin yine kapattın tezgâhın önünü, e 
hadi.’’ demese; dolmalık biberlerden ayrılacağı yoktu Halime Hanım’ın. Peynir 
almak içinse Halime Hanım mutlaka Ulus’ a giderdi. Ulus’ta Hâl olarak bilinen 
yerden peynirini alır, Hacı Bayram Veli Hazretleri’nin türbesinde velinin ruhuna 
okumadan eve dönmezdi.
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Halime Hanım evlendikten sonra beş yıl çocuğu olmamış, ne zamanki 
kayınvalidesi onu Hacı Bayram Veli Hazretleri’nin türbesine  getirmiş, Halime 
Hanım o zaman çocuk sahibi olmuş. Soranlara; ‘’Veren Mevla amenna ama 
veliler hürmetine Rabbim dualarımı kabul etti.’’ demiş Halime Hanım. Sıra sıra, 
birer yaş arayla üç kız…

Eve gelip poşetlerdekileri bir bir yerleştirdi Halime Hanım, poşetleri de 
katlayıp kapı arkasındaki boş poşet kesesine sıkıştırdı. İki baş kuru soğan, salça, 
baharat, kuş üzümü, nane ve pirinç ile güzel bir iç pilav yaptı, dolmalık biberleri 
doldurmaya geçmeden evvel, çaydanlığın altına su koydu, kaynamaya bıraktı, 
tencerenin dibine inci gibi dizdiği biber dolmalarının ağızlarına domates dilimleri 
yerleştirip, kaynayan suyu üzerine gezdirecekti. Radyonun da kulağını büktü, ilk 
şarkıyı kendine hediye etti. 

Halime Hanım mutfakta akşam yemeğini ocağa koyadursun, Halime 
Hanım’ın kızları Sevgi, Sevde ve Selma odalarındaydı. Her zamanki gibi… Sevgi 
ve Sevde ders çalışıyor, Selma kitap okuyordu.

Sevgi, en büyük olandı. Bu sene üniversiteye hazırlanıyordu, geçen sene 
herhangi bir yeri tutturamamıştı. Sevde, ortanca olan; o da bu sene üniversiteye 
hazırlanıyordu, lise son sınıftı. Küçük olan Selma ise lise ikideydi. Lise çağında, 
akılları beş karış havada, ergen üç kız sahibi olmak kolay değildi. Halime 
Hanım’ın bu hayatta tek isteği kızlarının okuyup iyi bir yere gelmeleri ve tahsilli 
birer eş bulmalarıydı. Bir anne daha ne isterdi ki zaten bütün bu çabası onlar 
için değil miydi?

Öyle titizdi ki Halime Hanım, sanki dolmalık biberleri bu kadar ince ince 
seçmese, akşam yemeğine kızlarına aynı boy dolmalık biberleri çıkaramasa, kızlar 
hiçbir yere gelemeyecekler, okuyamayacaklardı. Halime Hanım’ın kızları için 
çabaladığının, kızlarını düşündüğünün ispatı işte bu kusursuz sofralar, kusursuz 
ütülenmiş ve aynı boyda katlanmış çamaşırlar, her ay yıkanan tüller, her ay silinen 
halılar, özenle hazırlanan kışlıklardı. Yo, hayır, hiçbir işe kızlarını karıştırmazdı, 
nasıl olsa öğrenirlerdi, ne vardı ütü yapmakta, çamaşır katlamakta? Matematik, 
geometri ev işine mi benzerdi? Ev işini okuyan da yapardı okumayan da.  Tek 
onlar okusundu, ev işinde ne vardı ki? Evlatları için anaları Halime Hanım 
seve seve yapardı ev işini, yemeği, ütüyü... Hem Halime Hanım evlatlarını zor 
bulmuştu, yorar mıydı hiç? Çok kıymetliydi Halime Hanım’ın kızları, çok. 

Gün akşama döner, Mahir Bey de işten eve dönerdi. Halime Hanım, Mahir 
Bey’in işten gelme saatine yemeği hazır eder, Mahir Bey sofraya oturup, çorbaya 
ilk kaşığı sallar sallamaz Halime Hanım tezgâha dönüp, hızlıca ocakta kaynayan 
suyla çayı demleyiverirdi. Hiçbir şey Halime Hanım’ın mutfağında geç kalmazdı. 
Mutfaktaki mahareti ve evinin temizliği ile övünür, mutlu olurdu Halime Hanım.

Birbirinin aynısı günler günleri kovaladı. Sevgi, Sevde ve Selma sıra 
sıra üniversiteli oldular. Mahir Bey’in; ‘’ben kızlarımı uzaklara okumaya 
gönderemem’’, diktesiyle; ‘’kızlar tek Ankara’da okusunlar da ne okurlarsa 
okusunlar’’a dönmüştü üç kız kardeşin üniversite işi.
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Okudular… Analarının dizinin dibinde, diğer arkadaşları gibi yurt yüzü 
görmeden, yemekhane tabildotu yemeden, ütüsüz pantolonu bir hafta giymeden; 
yumuşatıcı kokulu, ütülü nevresimler serilmiş yataklarında mışıl mışıl uyuyarak, 
hazır yıkanmış ütülenmiş kıyafetlerini giyip, bir de her gün kıyafet değiştirerek, 
her akşam hazır ve mükellef, sebzeli, salatalı sofralarda karınlarını doyurarak 
okudular. Sevgi bankacı oldu, Sevde memur, Selma öğretmen… Tahsilli 
gençlerle de evlendi Sevgi ile Sevde. Halime Hanım’ın düzen ve temizlik kokan 
evinden iki kız uçtu.

Halime Hanım zamanla anladı, kendisinin kızları üstüne kurduğu idealler, 
tuğla tuğla yıkıldı üzerine.

Bankacı Sevgi’nin eşi, evliliklerinin birinci yılının sonunda, akşam eve gelince 
sıcak bir çorba bulamadığını, bir ütülü gömlek giyemediğini yazdı boşanma 
davasının dilekçesine.

Memur Sevde’nin kocası mülayimdi, ağzı var dili yoktu, yemek bulamazsa 
anacığında yiyor, ütüsüz ise gömleğini kendi ütülüyordu. Bir yılın sonunda 
bir bebekleri olunca, bebeğine bakamadı Sevde, lohusa depresyonuna girdi, 
ücretsiz izni bitince de annesi Halime’nin evine sabah bırakıp, akşam bebeğinin 
uyku vaktinde aldı bebeğini. Halime Hanım mutluydu torununa bakmaktan, 
yüksünmedi ama yıllarca deterjan ile uğraşan elleri egzama olmuş, yıllarca halı 
çırpıp yıkamaktan bel fıtığından ameliyat olmuştu. Torunun peşine koştururken 
yoruluyor, yalan yok arada da söyleniyordu.

Öğretmen Selma, tayin olup gitmişti Güney Doğu’nun bir iline. Her gün 
Halime Hanım’ı arayıp söyleniyor, ‘’buradaki çocuklar çok pis, elektrikler gidip 
geliyor, çok yoruluyorum anne, bıktım’’ diye ağlıyordu. Hâlbuki Mahir Bey 
emekli olup kızı Selma’nın peşine gitmişti. Şimdi baba kız Güney Doğu’nun bir 
ilinde yaşıyor, yıllarca kusursuz sofralara oturan, çayını her daim önünde hazır 
bulan Mahir Bey, yemek yapmayı beceremeyen kızına yemek hazırlıyordu. Bir 
de okuldan gelince Selma; ’’kafam şişti baba yaa, azıcık uzanıyorum.’’ demese, 
Mahir Bey’in kızı için hazırladığı sofra ortada kalmasa hayat belki daha katlanılır 
olurdu Mahir Bey için.

Halime Hanım, Mahir Bey’i her aradığında kavga ederek kapatır oldular 
telefonu. Yıllarca ne de güzel geçinmişlerdi, bu üç evlat ana ile babayı nasıl da 
ayırmayı becermişti? Mahir Bey, her defasında söylenir oldu Halime Hanım’a; 
’’kendi elinle bu hale getirdin bu kızları, yetmez gibi bana da çektiriyorsunuz.’’ 
deyip Halime Hanım’ın suratına kapatıyordu telefonu. Kızının odasını toplarken 
de; ‘’Hay seni yetiştiren ananın ağzına kuş pislesin’ ’diyor, ettiği edeceği küfür bu 
oluyordu Mahir Bey’in.

Mahir Bey’in sabrı taşmıştı, bavulunu topladı, Ankara’ya gitmek için gece 
otobüsüne bir bilet aldı. Akşam kızı gelince, ben yapamıyorum artık başının 
çaresine bak, diyecekti. Dedi. Mahir Bey kızı Selma ile konuşup, bindi gece 
Ankara otobüsüne. Oh be, dedi, oh be. 
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Sabaha karşı çaldı evinin kapısını Mahir Bey. Halime Hanım, kapıyı açıp 
karşısında görünce Mahir Bey’i eskisi gibi; ’hoş geldin’ demek yerine; ’Niye 
bıraktın yaban ellerde o kızı, ne yiyip ne içecek o kız’’ dedi. Mahir Bey ağzından 
çıkan tükürüklere engel olamayarak; ‘’Zıkkımın pekini yesin’’ diyebildi, nefes 
nefese kalan koca gövdesini salondaki koltuğa zor atarak. 

Azıcık sakinleşince Mahir Bey, aldı Halime Hanım’ı karşısına; ‘’ Yahu hanım, 
yıllarca köle ettin kendini evlat evlat diye, acıyan var mı sana, ‘anne sen yoruldun 
otur da bir çay doldurayım sana’ dediler mi bir gün? Yok! Niye heder edersin 
kendini be kadın, rahat bırak çocukları, başlarının çaresine bakmayı öğrensinler, 
yıllarca dedim dedim kendim işittim, eşek kadar sıpa oldular, öğrenirler hanım 
öğrenirler, ölmezler iki gün salçası soğanı az yemek yemekle, bir gün yanlış yapar 
iki gün yanlış yapar öğrenirler. Sokmadın ki şu bacaksızları mutfağa da eline 
bakarak iki yemek yapmayı öğrensinler. Okusunlar Allah okusunlar, tahsilli 
damat da tahsilli damat. Bak, kapının önüne koydu tahsilli damat Sevgi’yi. 
İyi bir şey mi yaptığını sandın hanım, bak hasta oldun, yarın bir gün yatağa 
düşsen kim bakacak sana? Ben! Yok bankam, yok çocuğum, yok okulum deyip 
gelmeyecekler çocuklar yanı başına. Evlat günü görmek bu değil ki. Ah hanım 
ah, dedim dedim kendim işittim.’’

Halime Hanım artık gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Bir elinde peçete , 
bir elinde torununa henüz yaptığı mamanın biberonu, biberona bakıp bakıp 
ağlıyordu. Tamam dedi, Halime Hanım; akşam kız gelince söylerim, biraz da 
babaannesi baksın torunuma. Koşup bir çay koyayım ocağa, karşılıklı içeriz iki 
bardak, dedi Mahir Bey’e. Mahir Bey; ‘olur hanım olur, az da kurabiye çıkar 
yanına’’ dedi.

Halime Hanım mutfağa girdiğinde her zamankinden farklı baktı mutfağına, 
iyice yaşlanan ellerine daldı gözü, neredeyse gelin geldiği günden bu yana 
değiştirmediği ocağına, mutfak sergilerine bir daha göz attı. Çaydanlığın altına 
su koydu, kaynaması için ocağın üstüne bıraktı. Radyonun kulağını büktü, her 
zaman ki gibi ilk çıkan şarkıyı kendine hediye etti:

’’Kendim ettim kendim buldum,

Gül gibi sarardım soldum eyvah, eyvah…’’
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Dr. Ahmet Süheyl ÜÇER İle Söyleşi...
Konuşan: Filiz YAVUZ

"Yani ben beklenen yerlerde olmadım, olmam gereken yerlerde oldum."

Sayın kaymakamım dergimizin röportajlarının klasik bir ilk sorusu vardır. 
sizin gibi devlet adamlarının ya da sanatçıların resmi dille yazılmış  biyografileri 
vardır. Biz öncelikle bu resmi dilli yazılı biyografilerin arkasındaki yüzü merak 
ediyoruz. Gerçek Ahmet Süheyl Üçer kimdir nasıl bir insandır?

Tabii yazılı biyografi bir gereklilik, Türkiye'de de yazılı biyografiler şöyle başlar: 
Şu yılda şurada doğdum. Bu bizde kalıplaşmıştır fakat Avrupa'daki muadillerine 
de baktığımızda da biyografiler özel hayatla ilgili kamuoyuna bilgi vermezler. Daha 
çok eğitim geçmişleri, mesleki yeterlilikleri vs. Ben de bu anlamda klasikten öteye 
geçmeyen bir biyografi hazırladım ve koydum. Bunun ötesinde Ahmet Süheyl Üçer 
kimdir derseniz: Günün belli bir bölümünde kaymakamım. Evet doğru, ama onun 
dışında kalan bölümler de bir babayım, bir kocayım. Babam rahmetli oldu, annemin 
oğluyum. Aslında sıradan bir hayatımız var. Bilmiyorum insanlar dışarıdan bakınca 
bizlerle ilgili ne düşünüyorlar. Bizim etrafımızda korumalar var, polis memurları 
var, sekreter var. Birkaç kapıdan geçilerek yanımıza giriliyor. Devletin tahsis ettiği 
bir lojmanımız var, onun kapısında siyah kırmızı plakalı bir arabamız var. Kimi 
vatandaşlara bu oldukça gizemli geliyordur ama gerçekten normal bir hayatımız 
var. Yani biz akşam eve gittiğimizde üzerinde şamdanların, gümüş takımların olduğu 
uzun bir masa üzerinde garsonların hizmet ettiği bir hayat yaşamıyoruz. 
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Biz de eve gittiğimizde günlük rahat kıyafetlerimizi giyiyoruz. Kendi yemeğinizi 
yapıyoruz, soframızı kuruyoruz. Çocuklarımızla yiyoruz, sonra tabiri caizse pijamamızı 
giyip televizyon izliyoruz. İşte aslında böyle bir hayatım var. Bu anlamda diğer 
vatandaşlarımızdan çok da farklı değiliz ancak tabii ki gün içerisinde kaymakamlık 
mesleğini maalesef bir handikap olarak görüyorum. Bir fanus içerisindeyiz, belli bir 
format içerisinde olmamız gerekiyor ve öyle olmamız bekleniyor. Özellikle o davranış 
kurallarına kalıplarına özellikle temsil özelliklerine uymak aslında bizim kişiliğimizi 
de biraz baskılıyor. Bu anlamda biyografinin arkasındaki yüzü biz topluma pek 
yansıtamıyoruz. Çok dar bir arkadaş çevremiz olabiliyor. Aile çevremiz içerisinde 
beni Süheyl diye çağırıyorlar. Benim bir adım da Ahmet.  Yolda biri bana Ahmet 
diye seslense dönüp bakmam. Çünkü  aile çevremdeki kimse bana Ahmet demez. 
Bana ailem ya da arkadaş çevrem dışındaki birisi sesleniyorsa ben Kaymakam 
Beyim. Yani bilmiyorum anlatabiliyor muyum? Ama gündelik ilişkilerimiz bu şekilde 
şekilleniyor işte.

Yine biyografinizi incelediğimizde bir İngiltere basamağının olduğunu 
görüyoruz. İngiltere'de üç yıllık bir doktora çalışmanız olmuş. Bu dönemin 
yaşamsal ya da mesleki anlamda size katkılarını nasıl ifade ediyorsunuz?

Bu aslında benim ikinci İngiltere serüvenim. Birincisini 2001-2002 yıllarında 
Kaymakam adaylığı yani eğitim döneminde İngiltere'ye gitmiştik. O zaman 
sosyal politika alanında yüksek lisans yapmıştım. O zaman da evliydim ama 
çocuklarımız yoktu. Sonra yine kısmet oldu, bu kez de 2012'de yine doktora eğitimi 
için  İngiltere'ye gönderildim. Bu sefer eşim ve iki kızımla birlikte bir aile olarak 
gittik. Çok vizyon geliştirici bir tecrübe oldu bizim için. İlk gittiğimizde çok bir şey 
anlamamıştık doğrusu, o zaman süre de kısaydı. Tam alışmışken geri dönmüştük. 
Fakat üç yıllık sürede oranın kurallarını iyice öğrenmiş olduk. Yaşam şeklini, 
insanların mantalitesini ve günlük hayatın akışında ki olağan döngüyü. Orada bir 
ritim vardır, bir huzur güven ortamı vardır. Onu mesela çok farklı buldum. Bizim 
kaymakamlıkta yaşadığımız az önce bahsettiğim fanus da orada yoktu. Biz oraya 
uluslararası öğrenci statüsünde gelmişiz, Müslüman bir toplumdan gelmişiz, Türk'üz. 
Bunlar aslında bir anlamda İngiltere'nin yerli halkı için handikaplardır. Pek güvenle 
yaklaşmazlar. Burada bir fanus içerisinde o anlattığım durum yaşarken biz orada 
hiçbir şeydik. Hatta belki beşinci sınıf insandık. Bence en büyük kazanım bu oldu. 
Hem ben, hem eşim, hem çocuklarım farklı bir dünya olduğunu; bir anda hiçbir 
şey olmayabileceğimizi ya da sıradan birisi olarak da yaşayabileceğimizi gördük. O 
yaşam da hoşumuza gitti aslında, ailecek hoşumuza gitti. Çocuklarım orada eğitime 
devam ettiler. Küçük kızım okula orada başladı. Okuma yazmayı İngilizce'den 
öğrendi. Konuşmayı kulaktan öğrendi. Bugün hâlâ ikisi de İngiliz aksanı ile İngilizce 
konuşabiliyor. Bunlar büyük bir kazanım oldu. Orada gördüğümüz bazı uygulamalar 
tabii bizim kültürümüze, örf ve adetlerimize uygun değil. Onları benimsememiz de 
mümkün değil. Ancak insanların genel olarak birbirine saygı içerisinde bulunması, 
herkesin gerek hukuk kurallarına, gerekse toplumsal kurallara riayet etmekte 
gösterdiği çaba orada artık hayatın bir parçası olmuş. Mesela toplumsal kurallardan 
en basiti ki; belki birçok kişiden de duymuşsunuzdur :“Selam vermek”. 
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Hiç tanımadığınız insanlar sabah işe ya da okula giderken size ya da birbirine 
“günaydın” der, selam verir. Birisiyle konuşurken bir şey isterken mutlaka lütfen 
demeniz beklenir. Bir yere girip çıkarken kapıyı tutmanız gerekir. Bunlar aslında 
günlük hayata değer katıyor. İnsanların birbirlerine saygılı olmaları gerektiğini her 
an hissediyorsunuz. Orada öyle bir düzen var ki devleti hissetmiyorsunuz. Her 
şeyden önce toplum sizi baskılıyor. Evet bir devlet var ama siz o devleti ensenizde 
hissetmiyorsunuz. Ta ki bir toplumsal kuralı ya da hukuk kuralını çiğneyene kadar. 
Çiğnediğiniz anda da hemen tepenize iniyorlar. Mesela biz oraya ilk gittiğimizde 
her gün lütfen kullanmıyorduk, bizi bu konuda ikaz ettiler. Arabanızı yanlış yere 
park edersiniz mutlaka ceza yiyorsunuz. Çünkü sürekli onu kontrol eden birisi var. 
Dolayısıyla size yanlış yapma şansı da bırakmıyorlar. Kurallara uyduğunuz sürece 
de ne devlet ve toplum kimse size bir şey demiyor. Bu şekilde biraz da izole bir 
şekilde yaşamınıza devam ediyorsunuz. Bu da insana güven duygusunu ve huzur 
veriyor. Toplumsal kurallar size nasıl uygulanıyorsa siz de biliyorsunuz ki muhatap 
olduğumuz kişi de bu toplumsal kurallara uymak zorunda. Bu işte karşılıklı güven 
getiriyor. Karşımdaki bana bir yanlış yaparsa sistem onu da cezalandıracak. İnsanlar 
arasındaki ilişkilerde bu önemli bir güvence.

İngiltere'deki bu deneyimleriniz ve kazanımlarımız sizde bir farkındalık 
yarattı mı? Türkiye'ye  döndüğünüzde kendi çevrenizde ya da göreviniz gereği 
yetki alanınız içerisinde bunları nasıl değerlendirdiniz ya da değerlendirebildiniz 
mi?

Şöyle: Mesela biz orada bir veli olarak bulunduk.Veli olarak da çocuklarınızın 
öğretmenleri ile ve okul yönetimi ile çeşitli ilişkilerimiz oldu. Mesela orada şöyle 
bir olay yaşamıştık. Çok ilginçti. Küçük Kızım orada anasınıfı, reception dediğimiz  
sınıftan başladı. Daha beş yaşındaydı. Biz çantasına yedek kıyafet koyuyorduk. 
İşte üstü kirlenir, ıslanır falan bir şey olursa diye. Bir gün okuldan almaya ben 
gittim. Öğleden sonra baktım, üzeri ıslak. Öğretmenine sordum “Neden üstünü 
değiştirmediğiniz? Yedek kıyafetleri de vardı.” “dokunamayız” dedi, biz çocuğa 
dokunamayız, yasak, dedi. Neden, diye sordum. Bu çocuğun kişisel alanı ve biz 
giremeyiz, dedi. Tabii bu durumu orada ben çok yadırgadım. Türkiye'ye geldikten 
sonra ise maalesef çeşitli vakalarla bizim çocuklarımız önümüze geliyor. Bu 
kamuoyunda da büyük tepki topluyor,sınırlı sayıda da olsa gerek öğretmenlerden 
gerekse toplumun diğer kesimlerinden kişilerin bu istenmeyen olaylara karıştığını 
görüyoruz. Ben şey düşünüyorum, biraz çocuklarımızı bu anlamda korumalıyız. Yani 
bizim kültürümüzde bir çocuğun başını okşamak falan vardır, çocuğu kucaklamak 
öpmek vardır. Ama bunların sınırlı olması gerektiğini düşünüyorum. Özellikle 
üçüncü şahıslar adına. Orada mesela kimsenin çocuğuna parkta oynarken yanınıza 
gelen bir çocuğa bisküvi veremezsiniz, çikolata ya da başka bir yiyecek maddesi 
veremezsiniz. Sebebi şu; alerjisi olan varsa bilmezsiniz, çocuk da bilmez alır, yer.
Bir sorumluluk altına girmiş olursunuz. Bu, bireylerin ne kadar öne çıktığını 
ve insan haklarına, bireylerin haklarına verilen değeri gösteriyor. Mesela orada 
çocukların etkinliklerine gidiyorum. Bir piyes ya da dans hazırlamışlar, velileri de 
çağırıyorlar, izliyorduk. Orada gösteriyi başlatmadan önce izlemeye gelen velilere 
şunu soruyorlardı: “Video çekilmesine, fotoğraf çekilmesine itirazı olan veli var mı?” 
Elli kişi arasında bir kişi bile çıksa, “Ben istemiyorum.” dese, fotoğraf ya da video 
çekmiyorlar. Bu durum kişisel verilerin gizliliğine duyulan saygıyı gösteriyor. O da 
bana ilk zamanlar anlamsız gelmişti ama hepsine baktığınızda orada mantıklı bir 
sebep var.
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Günümüzde boşanmalar çok fazla, özellikle bayanlarda tek annelik “Single 
Mother” denilen olay çok yaygın. İşte sosyal medyada paylaşırsa eşlerinin bu yüz 
tanıma programları var ya işte onlarla kendilerini oradan bulacağını düşünüyorlar. 
Türkiye'ye dönünce şimdi biliyorsunuz bizim TC numaralarımız gazetelerde icabında 
ilanlarda vs. yazılıyor. Mahrem alana, özel alana fazla girilmemesi gerektiğini ben 
oradan öğrendim. Onun ne gibi sonuçları olabilir, oradan öğrendim. Diğer çarpıcı 
bir şey de güvenlik. Güvenlik derken mesela işte, bu binada otururken başımıza ne 
gelebilir, bunun güvenliği. Yangın olabilir, sel gelebilir, bir elektrik arızası olabilir. Bir 
toplantıya gittiğinizde orada yangın çıkışı şu tarafta, sığınaklar bu tarafta ve benzeri 
gibi uyarıları mutlaka yaparlar. ”Safety first” önce güvenlik. Bu bir nevi motto haline 
gelmiştir. Karayolunda trafikte ilerlerken ki tabii orada trafik kültürü başlı başına 
bir kültür. Otoyolda iki km öteden bir şerit dubalarla kapatılmış.Bakıyorsunuz ki 
orada işçiler masa kadar bir yeri tamir ediyorlar. Bize bu kadar tedbir gereksiz geliyor. 
Zaten onu da ben sordum: “Ya neden bu kadar yoğun bir tedbir alınıyor.” Tedbirleri, 
en dikkatsiz, algısı en düşük adama göre almamız gerekiyor, dediler. “Biz bunu iki 
kilometreden düşük yaparsak birisi uyuyabilir ya da biri dikkatsiz olabilir. Birinin 
gözünde bir bozukluk vardır ya da biri durumu algılayacak kadar zeki olmayabilir. 
Gelip burada işçilere çarpabilir.” O zaman devlet milyonlarca sterlin tazminat 
ödüyor.

Lokantalarda, kamu kurumlarında paspas yaptıkları zaman hep o sarı uyarı 
levhaları koyarlar. İşte düşme tehlikesi vardır filan diye. Yani insanların hayatını 
belli standartlara bağlıyor, belli kurallar getiriyorlar. Bu şekilde herkesin bu kurallara 
uymasını ve kimsenin kimseye bir zarar vermemesini temin eden, garanti altına alan 
bir sistem kurmuşlar. Ben buna hayran kaldım. Tabii biz bunların hepsini alamayız, 
belki almamız da gerekmiyor ama bireye ya da bireyin mahremine verilen değer, 
bunlar gerçekten önemli. Ayrıca bunlar kültürle de ilgili değil evrensel olması 
gereken şeyler diye düşünüyorum. Bizde de kişisel verilerin gizliliği ile ilgili bir yasal 
düzenleme yapıldı. Sizi doğrudan ilgilendirmeyen üçüncü şahıslarla ilgili devletten 
yazılı bilgi alamazsınız. Ve kurumlar da bu bilgileri paylaşamazlar. Engelli erişimi ile 
ilgili gerek belediyelerde, gerekse diğer kamu kurum ve kuruluşlarında çalışmalar 
belli bir seviyeye geldi. Ancak orada saydığım bu düzenin arkasında bir mantalite 
var. Bizde o mantalite henüz yok. Karşılıklı saygı hoşgörü mantalitesine ulaşabilmiş 
değiliz. Bunu da şuradan da anlarız: Bizi zaman zaman çeşitli kişiler ararlar. Örneğin, 
birisi bir kurala uymamıştır, hakkında bir idari para cezası kesilecektir. Efendim işte 
bir daha yapmaz, bunu idare edebilir miyiz, falan diye sorarlar. Bu Türkiye'de normal 
karşılanan bir şey ve hatta biz de bu telefonları almayı çok da yadırgamayız, artık 
alışmışız. Yani bizde kurallar olsun, kurallara uymayanlara ceza verilsin ama ben hariç, 
anlayışı var. Ki işte bizim bunu değiştirmemiz gerekiyor. Şimdi benim çekmecemde 
bir ceza makbuzu var. Kendi özel aracımla giderken radara girmişim, bayağı da hızlı 
girmişim. İyi de bir ceza kesmişler, ödedim tabii. Makbuzunu da çekmeceye koydum. 
Şimdi bu tip taleplerle gelenlere bu makbuzu çıkartıyorum, gösteriyorum. ”Buyurun 
ben de kural ihlal ettiğim zaman devlet bana da aynısını yapıyor.” diyorum. İşte 
bizim bu noktaya ulaşmamız gerekiyor. Bu da tabii devletin şeffaflığı ve tarafsızlığı ile 
olur. Toplumsal ya da hukuki kuralları sorgulamamız gerekir, ya da sorgulatmayacak 
kadar adil olmamız gerekir. Bütün o düzenin arkasında yatan şey, işte bu.
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Sizinle ilgili araştırma yaparken haberleri falan bayağı bir araştırdım. Bıcırık 
ismine rastladım. Nedir bu Bıcırık hikayesi…

Ben kedileri çok severim. Apartman dairesinde yaşamamıza rağmen çocukken bir 
kedimiz vardı. Ben ilkokula başladığım seneden almıştık o yavru kediyi. Üniversiteye 
girdiğim seneye kadar, yani ilk, orta, lise eğitimi boyunca evde kedi vardı. Tabii 
kedilerin ömrü 13- 15 sene oluyor, hayvan hayat devresini tamamladı, öldü. Ancak 
hala yolda kedi gördüğüm de mutlaka pisipisi derim. Yani bu bende bir refleks 
haline gelmiş. Sokak kedileri kaçarlar nadiren bazıları gelir, kafasını okşarım filan. 
Bu sene kış da biraz sert geçti biliyorsunuz. Bu kedi de bizim lojmanımıza geldi böyle 
yağmurlu bir havada sırılsıklam olmuş bir vaziyette. Benim küçük kızım bulmuş. 
Onu eve getirmişler, ablasıyla birlikte kediye banyoda sıcak bir duş aldırmışlar. Tabii 
kediyi evde bulundurmuyoruz. Hijyen bakımından annemizin de bazı çekinceleri de 
var tabii. Ben de kediyi buraya getirdim. Burada kalorifer dairesi var. Arkadaşlara 
da söyledim bu kedi Burada dursun. Süt verelim. Belediyenin hayvan barınağında 
hazır mamalar var, onlardan getirdik. Hayvan toparlandı bayağı. Birkaç hafta 
bizimle kaldı. Hükümet Konağı'nın içinde geziyordu. Ben de söyledim arkadaşlara 
dokunmayın, dedim. Hatta bazen geliyordu buralara, sekreterin odasına, sekreter 
kedi geldi, diyordu. “Eee, alın o zaman içeriye” diyordum. Yanıma kadar geliyordu, 
çıkıyordu bizim masanın üzerine. O sıralarda da bazı olaylar olmuştu. Sakarya ya da 
Kocaeli’nde tam hatırlayamıyorum, iş makinesi bir hayvanın ayaklarını koparmıştı. 
Hayvanlara eziyetle ilgili bir kamuoyu hassasiyeti oluşmuştu. Basın yayındaki 
arkadaşımız da hayvanlara dair bir farkındalık oluşturulması, barınak sağlanması, 
yiyecek verilmesi gibi konularda hassasiyeti oluştursun diye bunu bir haber yapalım, 
dedi yaptık. Nitekim Ocak ayının başıydı sanırım bu biraz yankı buldu. Kedimiz 
kalıcı olmadı tabi. Sokak kedileri bir yere bağlanmazlar. Biraz havalar iyileştikten 
sonra gitti. Artık nasıl olduğunu bilmiyoruz, inşallah sağlığı selameti iyidir. Şimdi 
yine bir kedimiz var dört tane yavrusu var. Bir ay kadar önce yavruladı, ama o da 
sokak kedisi. Şimdi de ona ve yavrularına bakıyoruz, aşılarını yaptırıyoruz. O burada 
değil tabi, lojmanımızın bahçesinde. 

İlçemizde sokak hayvanlarıyla ilgili neler yapılıyor?
Şimdi belediye kanuna göre Nüfusu 50 binin üzerinde olan belediyeler 

hayvan barınağı kuruma yükümlülüğünde oluyorlar. Bu anlamda belediyemizde 
de bir hayvan barınağı var. Yaklaşık 100 hayvanı aynı anda muhafaza edebilecek 
büyüklükte. Belediyenin bu konuda hem zabıtası görevli hem de dışarıdan hizmet 
alımıyla istihdam ettiği bir veterineri var. İlçemizde aynı zamanda hayvan severler 
derneği ve bu konuda çalışan sivil toplum kuruluşlarının temsilcileri var. Onlar 
sürekli hem bizle hem belediye ile temas halindeler. Farkındalık olarak şu yapılıyor: 
Görmüşsünüzdür, ana cadde üzerinde hayvanlar haklarını hatırlatan, onlara yapılan 
kötü muamelenin yaptırımlarını anlatan çeşitli afişler var. Tabii Turhal’ın tarım 
ve hayvancılığa dayalı bir ekonomisi olduğu için tarım fazla, hayvancılık fazla. 
Dolayısıyla köpek çok. Sürü köpekleri bunlar. Bunlar köylüler tarafından tabiri caizse 
bazen şehir merkezine azıtılıyorlar. Özellikle kışın çarşamba günleri Turhal'daki 
köpek popülasyonu artar. Neden özellikle kışın? Kışın hayvanlar ahırda olduğu için 
köpeğe pek ihtiyaç olmuyor. O zaman da köpeği getirip ilçeye bırakıyorlar. Maalesef 
bunu yapanlar var. Hayvan barınakları hapishane değil. Sürekli o hayvanı alıp orada 
ilelebet bakamıyorsunuz. Yasak zaten.
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O hayvan eğer hasta ise hayvanın tedavisi yapılıyor, aşıları yapılıyor. Ve tekrar 
sokağa bırakılıyor. Belediye onu alıp dağın başına da bırakamaz onu sokağa bırakmak 
zorunda. Ve şehrin çeşitli yerlerine de yem bırakmak zorunda. Burada maalesef 
üzücü bir olayda da karşılaştık. Sokak köpekleri, yaşlı bir teyzeye de saldırdılar. 
Teyze; 80 yaşında, Alzheimer hastası, evden çıkıp yolunu kaybetmiş, metruk bir 
araziye gelmiş, Orada da sokak köpeklerinin saldırısına uğramış, teyze vefat etti. 
Tabii bu acı olayda hepimizin sorumluluğu var. Fakat şu son  zamanda kısırlaştırma 
gibi önlemler neticesinde sayıları biraz azaldı. Fakat diğer sokak hayvanları özellikle  
kedileri kastediyorum, şehir hayatına adapte olmuş durumda. Kediler daha çok 
sahipleniliyor. Belki ben de bu yüzden kedileri daha çok seviyorum. Bizim bahçeli 
evimiz oldu ama köpeğimiz olmadı hiç. Kedilerin daha temiz olduğuna inanılıyor.

Yine sizinle ilgili araştırma yaparken sanatla da ilginiz olduğunu öğrendik 
tambur çalıyormuşsunuz. Nasıl başladı bu tambur macerası?

O yıllarda biliyorsunuz bugünkü gibi gençlerin çocukların meşgul olacağı çok 
fazla şey yoktu. İki kanal vardı yani televizyonda onu hatırlıyorum. Ben şehirli bir 
aileden geliyorum. Şu şekilde ifade etmek isterim, Sivas'ın merkezindeyiz. Hem 
annem hem babam üniversite mezunu. Annem eczacı, babam edebiyat öğretmeni. 
Benim büyüme ortamın annemin entellektüel kişiliğinden dolayı biraz farklıydı. 
Annem hem eczacı, hem halk kültürü araştırmacısı ve yazardır. On beş civarında 
kitabı var dört yüzün üzerinde kültür dergilerinde yayınlanmış makalesi var. Onların 
tamamı Sivas'ın folkloruna halk bilimine ait. Bir akademik ünvanı yoktu. Gerçi 
anneme Cumhuriyet Üniversitesi tarafından fahri doktora verilmiştir ama Sivas’ın 
gönüllü kültür elçisidir. On beş kitabından sadece birisi Sivas'taki yerel atasözleri 
ve deyimlere, sözlü kültüre ilişkindir ve on beş bin civarında sözü bizzat kendisi 
derlemiştir. Bu çalışmalar, tabii ta ben doğmadan önce başlamış.

Bu anlamda Sivas'ın bazı entellektüel simaları ben çocukken bizim evimize gelip 
gitmişlerdir. Yani ben böyle bir çevrede yetiştim onu söyleyeyim. Bizim evimizde o 
yıllarda bir kitaplık vardı. Mesela, evimizin bir odası kitaplıktı. Annemin eczacılıkla 
ilgili kitaplar da dahil üç bin civarında kitabı vardı. Böyle olunca bizi de ister istemez 
belli şeylere kanalize ettiler. O zaman belediyeye bağlı bir belediye konservatuarı 
açılmıştı. Annem de onun yönetim kurulundaydı. Şehirdeki bu tip kültür sanat 
etkinliklerinde yer alan az sayıda kişiden birisi olarak orada bir görev alması 
istenmişti. Annem yıllarca valiliğin sosyal yardımlaşma vakfının mütevelli heyeti 
üyeliği de yaptı. Cumhuriyet Üniversitesi'nde tıp tarihi, tıp etiği dersleri de verdi. 
Bunların hepsini eczacılık görevinin yanında yaptı. Belediye konservatuarı açılınca 
benim de gitmemi istediler. Ben biraz halim selim bir çocuktum. Öyle topla ya da 
dışarıda oynama ile ilgim pek yoktu. Daha çok oturup kitap okurdum ben. Hafta 
sonları bir aktivite, bir faaliyet olsun diye düşündüler sanırım. Beni oraya yazdırdılar. 
Çok yetenekli olduğumu da düşünmüyorum. Çünkü müzikte kulak önemli. Orada 
bir yıl nazariyat dersi gördüm. Notalar, usuller, makamlar üzerine. Üzerinden otuz  
sene geçmiş ve sonra tabii enstrüman olarak da bir tambur. Babam Türk sanat 
müziğini severdi. Dinlediğinde makamlarını anlayacak kadar da bilirdi. Annem de 
keza öyle.Ben belediye konservatuarına toplam üç yıl devam ettim. Sonra belediye 
orayı kapattı. Belediye kapatınca da bizim müzik eğitimimiz yarıda kaldı. O yıllarda 
bizim lisemizde  sesi iyi olan, keman, klarnet çalabilen arkadaşlarımız vardı. 
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Onlarla birlikte korolarda çaldık. Sonra üniversitede maalesef soğudum. Kredi ve 
yurtlar kurumunda kaldım. Orada kanun çalmak gibi bir imkânım olmadı. Rahmetli 
babam da devam etmediğim için bana sık sık sitem etmiştir. Şimdi devam ediyorum ama 
toplum önünde çıkıp çalabilir miyim, zannetmiyorum. Çocukluktan itibaren alıp devam 
ettirenler bu işte başarılı olabiliyorlar; bizim gibiler de giderek köreliyor. Şimdi ara sıra 
alıp çalıyorum. O, bizim için bir gençlik, çocukluk hatırasıydı. Bir de kaymakamlığa 
girdikten sonra, az önce söyledim ya sizin belli kalıplarda olmanız bekleniyor. Enstrüman 
çalabilen bir kaymakam, benim girdiğim ilk yıllarda çok kabul görür bir şey değildi. 
Şimdi ben bunu özgeçmişime yazdıysam aslında bu değişen mantaliteyi de gösteriyor. 
Mesela kaymakamlık mülakatına girerken özgeçmişimizi soracaklar, ne anlatalım falan 
dediğimde, bunu söyleme dediklerini hatırlıyorum. Demek ki devlette böyle bir ciddi, 
kalıplaşmış abus bir beklenti vardı. Ama bugün böyle değil. Bakın, bu sizin ilginizi 
çekmiş, şu anda biz bununla ilgili konuşuyoruz.

Gençlik ve çocukluk yıllarındaki hayallerinizle günümüzdeki mesleğiniz 
örtüşüyor mu? Sizin meslekle buluşmanız bir sürüklenme neticesi midir, bir hayalin 
ya da amacın sonucu mudur?

Üniversiteye ben birinci tercihimi siyasal bilimler fakültesi yaparak girdim. Tabii 
siyasal bilimler fakültesi daha çok valilerin ve kaymakamların kamuda istihdam 
edildiği bir okuldur. 1993'te kazandım üniversiteyi. Üniversite sonuçları açıklanıp 
siyasal bilimler fakültesini kazandığım belli olunca babaannem sordu: “Sen ne 
okuyacaksın, ne olacaksın?” Anlattım ona. Annem lafa girdi: “Vali olacak.” dedi. O 
zaman babaannem sevindi tabii. Fakat doğrusunu isterseniz üniversite hayatım boyunca 
benim kaymakam olma gibi bir hayalim olmadı. Hatta kaymakam olmak istiyorum 
deyip bu yönde çalışacağından bahseden arkadaşlara, biraz bu işlerin meşakkatinden 
bahsederdim. Daha işte o zamanlar Ankara'da bakanlıklarda müfettişlik, uzmanlık gibi 
işler ya da o zamanlar özel bankalar çok sayıdaydı ve çok revaçtaydı. Oralara girme 
alternatiflerden bahsederdim arkadaşlara. Gel gör ki bizim mezun olduğumuz yıllarda 
28 şubat olayları meydana geldi. Devlette bir süre alım olmadı. Mezun olduktan iki 
yıl sonra işe girebildim. O sıralarda kaymakamlık sınavı açıldı, bir şansımızı deneyelim 
dedik. Madem böyle bir sınav var buna girelim, hem sınav tecrübesi olur. Hem belki 
de istikametimiz böyledir diyerek, o anlamda bir sürüklenmeden bahsedebiliriz. Ben 
bir de o zaman eşimle sözlüydüm. Üniversiteden sınıf arkadaşımdı.Evlenmemiz için işe 
girmemiz bekleniyordu. Böyle girdim. Giriş, o giriş ve hâlâ devam ediyorum. On dokuz 
yıl oldu kaymakamlığa geçişimiz. Ama yine de bürokrasi başlığı altında kamu alanında 
yapılacak en iyi birkaç işten biri olduğunu düşünüyorum.

Peki, biz bu konuyu sizinle bir kariyer günü dahilinde konuşuyor olsaydık 
mesleğinizle ilgili gençlere neler tavsiye edersiniz?

Bu meslek meşakkatli bir meslek. Ben geçen ay kırk üç yaşına girdim. Geriye dönüp 
baktığımda yirmi dört yaşında kaymakamlığa başlamışım. Üç yıllık staj döneminin 
ardından yirmi yedi yaşında bu koltuğa oturmuşum. On altı sene aktif görev yapmışım. 
On dokuz yıllık memuriyetim var. On altı senenin İngiltere bölümü hariç, on üç senesi 
nüfusu 5000-10000 arasında olan yerlerde geçmiş. Bunun beş yılı Doğu'da. O zamanın 
şartlarında tabii bugüne göre daha büyük mahrumiyetler vardı. Çocuğumuz hasta 
olduğunda ilçemizde çocuk doktoru yoktu. Kış günü ilçede bir tane uzman doktor vardı. 
O da genel cerrahi uzmanıydı. Büyük kızım da o zaman bebek. Bir gün hastalandı. 
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Ateşi bir türlü düşmedi, ne yaptılarsa da düşüremediler. Çocuğu olan hastalık 
çeken aileler bilir. Ateş riskli bir şeydir. Bir de Gümüşhane'de çalışıyorum. 
Gümüşhane öyle bir yerdir ki ne tarafa gitmek isterseniz isteyin iki bin rakımlı 
bir dağı geçeceksiniz. En yakın çocuk doktoru Erzincan'da. Biz o zaman Şiran’da 
çalışıyoruz. Çocuğu bize verdiler, bizim doktor olarak yapacağımız şey bu kadar 
buyrun, dediler. Çocuk doktorundan mahrumduk. Yani bizim gençliğimiz bu 
şartlarda, bu ortamlarda geçti. Geçmişe, bizim büyüklerimizin dönemlerine 
baktığımızda daha büyük yoksunluklar, mahkûmiyetler var. Ama yine de o anlamda 
zor da olsa fedakarlık yaptık. Eşim fedakarlık yaptı, işini değiştirmek zorunda kaldı. 
O, Türkiye'nin iyi bankalarından birine uzman olarak girmişti ama benim mesleğim 
ile onun tayinleri örtüşmedi. Özellikle Doğu'da küçük ilçelerde özel bankalar yok. 
Sadece devletin Ziraat Bankası var. O da ayrılmak zorunda kaldı. O anlamda 
bizden bir şeyler götürdü. Yani kaymakamlık, gençliğimizi aldı. Ben o anlamda 
ideali olmayana tavsiye etmem. Zaman zaman kariyer günlerine gittiğimde de bunu 
söylemişimdir, "İlla ben kaymakam olacağım, demiyorsan, işim olsun diye olma." 
Bunu açık yüreklilikle söyleyebilirim. Çünkü sadece biz değil bizim çocuklarımız 
da aynı benzer sıkıntıları yaşıyorlar. Sürekli ilçe değiştiriyorlar. Biz bir de ülke 
değiştirdik. Benim kızım şimdi 11. sınıfa geçti. Bu şimdi onun 8. okulu. 

Şimdi Anladığımız kadarıyla oldukça esprili bir kişiliğiniz var.Tokat Kebabı-
Sivas Kebabı meselesinde atmış olduğunuz Twitter mesajında da biz bunu 
gözlemledik. Peki nedir bu Tokat Kebabı - Sivas Kebabı meselesi...

Birincisi o Facebook sayfası benim özel sayfam kaymakamlığın sayfası değil. 
Benim orada söylediklerim, yazdıklarım, çizdiklerim hepsi beni bağlar. Ancak şu 
konuşmamızın başında söyledim ya, kaymakamlık bizi çok çevreliyor. İnsanlar bize 
Kaymakam Bey olarak hitap etseler de, ben aynı zamanda Ahmet  Süheyl ÜÇER’im. 
Ben orada kendi duygu ve düşüncelerimi dile getirdim. Az önce yetiştiğim çevreyi 
de anlattım size. Annem Sivas ile ilgili on beş tane kitap yazmış, yüzlerce makale 
yazmış. Ben o anlamda bir Sivas milliyetçisiyim. Ha ben Tokat Turhal'a da kendi 
tercihlerim arasında birinci sırada yazdım da geldim. Memleketime yakın diye ve 
burası benim yedinci ilçem. Ama alışma, uyum sağlama, bütünleşme sürecini ben 
burada yaşamadım. Çünkü kendi memleketime gelmiş gibi oldum. Halkla kaynaşma 
anlamında bu çok önemli. Bak mesela, ben Ege Bölgesi'nde de çalıştım. Orada mahalli 
deyimler farklı. Vatandaş size bir şey söylüyor ama siz anlamıyorsunuz. Bu bakımdan 
memleketinize ve kültürünüze yakın olmak önemli bir şey. Ben orada bir ironi yaptım 
ama bunu anlayanlar anladı. Yani çoğunluk aslında anladı. Anlamayanların da 
aslında anladığını ama çeşitli maksatlarla anlamazlıktan geldiğini düşünüyorum. Bu 
maksatlı, kişisel bir sıkıntısı olabilir, yahut kendisini parlatmak istiyordur. Şimdi web 
sayfası tıklama alsın istiyordur. Nihayetinde sansasyonel bir olaya dönüştürdüler. 
Ama ben son tahlilde teşekkür telefonları da aldım Tokatlılar tarafından. Ana 
haberlere çıktı çünkü, istesek de yapamazdık anlamında. Bu bir kaymakam için 
riskli bir paylaşım tabii. Fakat dediğim gibi ben o fanusun içine artık sığmadığımı 
düşünüyorum. Sığmak da istemiyorum. Bir konuda ben espri yapabilirim. Hatta 
o zaman da bayramdı. Yani bir mutlu bir gündü. Tebessüm olsun istedim. Orada 
aslında ironi yaptığım şey şuydu: Bakın meşhur Sivas sebzeleri ile yapılan, ünü de 
Tokat'a kadar gelen Sivas Kebabı, diyorum. O resim gerçekten Tokat Kebabı. Ben 
bakar bakmaz anladım.
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Bizi eleştirenlerin bir kısmının yaşları çok küçük. Ben onların yaşı kadar Tokat 
Kebabı  yemişliğim vardır. Rahmetli babam bizi yazları getirirdi. Her ay belki de Tokat 
Kebabı yerdik. Ben Tokat'ta çok eski Tokat Kebabı yapılan yerleri biliyorum. Bu şekilde 
paylaşıldığını görünce bir de bu Tokat Kebabı - Sivas Kebabı arasındaki bu tatlı rekabeti 
de görünce ona bir atıfta bulunmak istedim. Ben aslında burada Tokatlıları uyardım. 
Bakın Sivas'ta buna sahip oluyor, falan yazdılar benim paylaşımıma. Çok tepki geldi 
diye sildim paylaşımı. Bakın “Siz kebaba sahip çıkın.” diye ben yorum yazdım yani kendi 
paylaşımın altına. Neyse dediğim gibi bu sansasyonel şeylere malzeme oldu. Aslında 
hani siz işte o biyografide yazan Ahmet Süheyl ÜÇER’in arkasındaki yüz, dediniz ya, işte 
o yüzün bir yansımasıdır o. Aslında ben Turhal'la bütünleştiğimi düşünüyorum. Tabii 
orada olumsuz yorum yapanların bir bölümü de Turhallı. Ama dediğim gibi bazılarının 
maksatları belli; diğer olumsuz yorum yapanlarsa bizi tanımayan kişiler. Tokat merkezden 
ya da diğer ilçelerinden olabilir. Bir de bizim Sivaslı olmamız da onlar için bir tahrik 
unsuru oldu.

Burası benim yedinci ilçem ama aslında ilçeler de genelde birbirinin aynıdır. Böyle 
söylerim genç meslektaşlarıma. Kaymakamlar açısından ilçelerinin nüfusuyla rakımı 
değişiktir. İşte her ilçede bir kaymakamlık vardır, belli bir devlet oluşumu vardır, daire 
müdürlükleri ve başlarında müdürleri vardır, memurlar vardır. Toplantılar yaparsınız, 
hepsi aynıdır. İlçelerde bir de eşraf kesimi vardır.Bu hem ekonomik, hem sosyolojik bir 
olgudur. Bu eşraf kesiminden bir kısım insanlar vardır ki ilçeyi onlar yönetmek ister. 
Siyasal anlamda geçmişe baktığımızda Turhal için pek geçerli olmayabilir ama olan 
yerlerde de genelde bu tip insanlar tek parti döneminde CHP'lidir, Demokrat Parti 
döneminde Demokrat Partilidir. Öbür parti gelmiştir bu sefer de odur, budur, şudur. 
Devletin gücünü kendi gücü gibi kullanmak isteyen bir kesim insana da görev yaptığım 
hiç bir yerde fırsat vermedim. Tatar Ramazan filminde bir replik vardır, kısaltarak şöyle 
ifade edeyim: ”Ben güçlüyle birlikte olsaydım ensenizdeki yumruk katmerli olurdu.” der. 
İşte biz de burada sadece devletin yumruğuyuz. Devletin iki eli vardır. Bir eli demir 
yumruğudur; diğer eli aç - açıktakinin sırtını sıvazlayan, yardım uzatan şefkat elidir. İşte 
devlet bizi bu yüzden istihdam ediyor. Biz bu elin ikincisini daha çok kullanalım diye 
buradayız. İşte ben de ne yaptım, şehit ailelerine gittim, Ramazan'da babasını kaybetmiş 
çocukları bulunan, yetimleri olan ailelere eşimle birlikte gittim. Fakir fukara ailelerini 
ziyaret ettim. Bizim burada basın servisimizde bayağı yetenekli bir arkadaşımız var. Tüm 
bunları da tabi o duyurdu. Dolayısıyla ilçe halkı da bundan haberdar oldu. Genelde 
ilçelerde kaymakamların o ilçenin belirli isimleriyle oturup kalkması beklenir, böyle 
alışılagelmiştir. Ancak ben aksine devlete ihtiyacı olanlarla ilgilenmeyi daha önemli 
görürüm. Diğer bir deyişle olmam beklenen yerde değil, olmam gereken yerde olmaya 
çalışıyorum. O anlamda Turhallıların beni kabullendiklerini düşünüyorum. 

Sanatın müzik haricindeki alanlarıyla ilgileniyor musunuz? Mesela edebiyatla 
aranız nasıl?

Belki babamın da edebiyatçı olmasından kaynaklı takip ettiğim çeşitli kişiler var. 
Mesela bunların başta geleni Hayati İNANÇ’tır. Aslında kendisi avukattır. Ama TRT’de 
“Can Veren Pervaneler” diye bir programı da oldu. Şimdi sosyal medyada da kısa kısa 
videoları var. İçli beyitleri okuyor, açıklıyor. Ayrıca Osmanlıca’ya biraz ilgi duyuyorum. 
Facebook hesabımda Osmanlıca yazılar var. Bunları paylaşan gruplar var. Orada 
Osmanlıca okumaya çalışıyorum. Eski yazı okumayı biliyorum. Hem çocukluğumuzda 
Kur'an kursuna gitmiş olmamızdan da kaynaklı bu.
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Yani altını çizmek isterim, benim ailem konservatuvara gönderdi Türk Sanat 
Müziği öğreneyim diye ama konservatuardan sonra da camiye gittim. Osmanlıca'ya 
bir merakım var ama Osmanlıca çok derin, mutlaka özel bir eğitim almak lazım. Ben 
basit cümleleri okuyabiliyorum. Çok eski kelimeler, terkipler yoksa okuyabiliyorum. 
Mesela Osmanlı son döneminden kalan Cumhuriyeti'nin harf devriminden önceki 
yıllarında yazılan resmi yazılar var. Onları okuyabiliyorum. Geçenlerde Atatürk'ün 
Erzurum'dan İstanbul'a çektiği istifa mektubu telgrafının eski yazısı elime geçti. 
Bunu bire bir okudum. Buna bir hobi de diyebiliriz, eski kelimelere merakım var. 
Telefonumda ilgili bir program mutlaka olur. Örneğin Samiha AYVERDİ'nin 
Kubbealtı adı altında bir Osmanlıca - Türkçe sözlüğü var. Sosyal medyadaki 
uygulama marketlerinde “Kubbealtı Lügatı” diye geçer. Edebiyatla ilgilenen 
herkesin o programı indirmelerini tavsiye ederim. Kelimelerin etimolojisine çok 
ilgi duyuyorum. Yabancı bir kelime duyduğumda hemen kökenine bakarım. Mesela 
Arapça. Arapça çok zengin bir dil. Üç harften kelimelerin formasyonları var. İçinden 
çıkamadığım zamanlar hemen açar bakarım. Bu kelimenin kökü nedir, ne anlama 
gelir? Orada örnekleri de var, yer almış ekleri ile ilgili örnekler var. Edebiyatı pek 
çok yönüyle seviyorum yani. Mesela Namık Kemal'in Hürriyet Kasidesini ezbere 
biliyordum.

Okurlarımıza iletmek  istediğiniz bir düşünce, söylemek istediğiniz son söz...
Şunu söylemem gerekiyor. Bu bir  edebiyat dergisi, sanatsal alanda faaliyet gösteren 

bir dergi. Bizim kalkınmak için sanata ve kültüre çok ihtiyacımız var. Avrupa'daki 
aydınlanma sürecine baktığımızda bunun arka planında müthiş bir sanat, özellikle 
de görsel sanat olduğunu görüyoruz. Eğer imkanınız olur da Almanya'ya, İtalya’ya, 
İspanya’ya oralara gidebilirseniz, daha 13 ve 14. yüzyıllarda yapılmış çok güzel mimari 
eserleri görebilirsiniz. Çok güzel tablolar, çok güzel heykeller görürsünüz. Sanat 
insanlara soyutlama yeteneği kazandırır. Şöyle bir mermer bloktan Mikelanjelo 
Pieta heykelini çıkartmış. Bu bir soyutlama becerisi. Sonra bu soyutlama becerisi 
Avrupa da birikiyor tabi ve bu teknolojik gelişmelerin önünü açıyor. Teknolojik 
gelişmelerin hepsi de soyutlama becerisine dayanır. Bir işi enine boyuna ölçmek, bu 
nasıl daha kolay yapılır, ben bir makina üretirsem bunu nasıl daha kolay yaparım? 
Bunu yapabilmek için bir alt yapınız olacak. Bu insanların kafasına hiçbir şey gökten 
zembille inmedi. Bunların hepsi sanatın insanlara kazandırdığı soyutlama becerisine 
dayanıyor. Biz Türk İslam coğrafyasında çok güzel mimari örnekleri verdik. 
Görsel sanatlara ilişkin çok güzel örnekler verdik ve o dönemlerde bizim dünyada 
hegemonyamız devam etti. Hegemonya dediğim her konuda söz söylemek; bir alimi, 
bir sanatçısı, yetenekli bir kişisi olup onu konuşturmak. Bütün dünyanın da onun 
ağzına bakması, bu entelektüel hegemonyadır. Ne zaman ki bu hegemonyayı biz 
kaybettik; ne zaman ki kültürle, sanatla, teknolojik yeniliklerle, aydınlanmayla 
bu söz söyleme yetkisi Batılılara geçti, biz hakimiyetimizi kaybettik. Ülkelerin 
milletlerin, devletlerin, ideolojilerin ayakta kalması için entelektüel hegemonyayı 
ortaya koyması gerekiyor. Bu anlamda zaten sizin derginizin okuyucuları mutlaka 
sanata, kültüre aşina olan, gönül veren kişilerdir. Bu konuyu göz ardı etmemelerini 
tavsiye ederim. Benim tespitim bu. Sanat ve kültür üretmemiz lazım. Biz üretilmişi 
tüketiyoruz şu anda. Yeni Türk sanat müziği eserleri bestelenmiyor maalesef, yeni 
divanlar yazılmıyor. Bunları tekrar başlatmamız lazım. Son sözüm bu... 
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İLK AYRILIK
Abdullah ÇÖMEZ

Beni böyle bırakıp gitmeyecektin. En çok sana ihyacım varken beni çaresiz 
koymayacaktın.  Yıkmayacaktın, senin için besleyip büyüttüğüm ve büyüdüğüm 
hayallerimi. Ağlamama aldırmadan, kaçarcasına, ardına bile bak(a)madan 
çekip gittin. Baksan - bakabilsen belki insafa gelip gitmeyecektin ama gittin. 
Yaslandığım duvar o gün yıkılmaya başladı.  Sana ve hayata olan güvenim 
gidişinle sarsıldı. Dalım kurudu.

***

Dilim henüz çözülmemiş agu- bugu derken, bir şey istediğimde sadece 
ağlarken ya da gülerken, dizlerime ilk derman gelip paytak paytak düşe 
kalka yürürken,  sonra  ansızın düşerken, gözlerim uykunun hasretiyle yanıp 
tutuşurken ve sonunda uyurken, minik karnımdaki inatçı bir sancıyla-gazla 
uykularım bölünüp viyak viyak ağlarken, yanımda, yanı başımda hep sen vardın. 
Daha evveline aklım pek sarmıyor ama bana göre uzun olan, size göre kısacık 
hayatımda eminim ki yine hep sen vardın.

Sıcaklığın, kokun, şefkatin, zarafetin aynı zamanda kuvvetin ve kudretinle 
en güçlü, en güzel kahramanımdın. Seni görmeden, bana huzur ve rahatlık 
yoktu. Bunun için de etrafımdakilere, sana ne numaralar yapardım. Sizler bunun 
farkında mıydınız bilmiyorum ama her defasında aynı numarayı yerdiniz. Sana 
yaklaşıp yaslandığımda güven içindeydim. Sana yakınken bütün kötülüklerden 
emin ve uzak, tüm acizliğimle ben sende tamam oluyordum. Sensiz yarım ve 
muhtaç…

Sonra kelimeler çalındı kulağıma. Hiç birine akıl erdirecek durumda 
değildim. Lakin içlerinden birini söyleyebildiğimde; sevgi, şefkat, hâsılı tüm 
güzel duygularla bana bakıyordun sen. Anladım ki senin adını söylüyordum. Her 
söylediğimde senden bana doğru sevgi ırmakları çağıldayıp akıyordu. Ardından 
yeniden yeniden şımararak adını dilime doladım. Tüm başka adlara rağmen 
bir süre sadece sana seslendim. Çünkü yüreğime en yakın yerde sen vardın: 
İlk ağlamamda, ilk gülmemde, kundağımda, oyuncağımda, yatağımda, minicik 
elimde- ayağımda, hâsılı dudağımda hep sen vardın. Bu yüzden ilk senin adını 
öğrendim, ANNE dedim. Her deyişimde dağlar yankılandı. Adın yankı yankı 
geri geldi kulağıma anne.
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Hatırlar mısın, bir defasında hasta olmuştum. Henüz dişim çıkmamış, 
damağımda tarifsiz bir sızı vardı. Akşam olunca daha bir başka ağrılar-sızılar 
çöktü küçücük bedenime. Önce hafif hafif ateşim çıkmaya başladı. Uyku vaktim 
gelmiş ama bir türlü uyuyamıyordum. Dilim, derdimi anlatmaya dönmüyor; ben 
de çaresiz gözyaşlarıma döküyordum.  Al al yüzümü, alnımı okşayıp, koklayıp 
bağrına basışın, sanki tüm dertlerimi almak ister gibiydi. Birlikte geçirdiğimiz 
uykusuz saatler…  Azap dolu anlar, sabahın ilk ışıklarına kadar sürdü.  Benim 
bildiğim bu ilkiydi ama öncesinde de başucumda sabahları ettiğin çok olmuştur. 
Daha hangi kahramanlıklarını anlatayım ki anne.?

Sonra sana o kadar çok alıştım ki. Odadan başka bir odaya geçsen seni arar 
oldum. Öylesine kuvvetli bir bağ kuruldu ki aramızda ben sensiz kendimi yalnız, 
çaresiz ve muhtaç hissediyordum. Gözüm de gönlüm de hep sana dönüktü.

***

Aradan geçen birçok gece-gündüzün ardından biraz daha büyüdüm. Hatta 
benim için bir doğum günü bile yaptınız. Pastanın üzerinde bir mum vardı. 
Mumu yaktınız, sonra üfleyerek söndürmemi beklediniz. Ama senin nefesinle 
ancak söndürebildim. Mumu bile birlikte söndürdük anne.

 Sonra dilim başka adlara da dönmeye başladı. Baba, dede, mama … Ama 
hiçbiri senin adın kadar tatlı durmuyordu ağzımda. Sesim, nefesim, hepsi seninle 
olsun istiyordum. Dilimdeki tek tat, hayatımdaki tek gerçek sendin. Hayatın 
en güzel renklerini sende öğreneceğim.  Yine siyahın da bir renk olduğunu sen 
öğretecektin anne.

Sonra bir gün çalışacağını, işe başlayacağını öğrendim acı içinde. O günden 
sonra sana hep daha yakın olmak istedim. Eteğine tutundum. Oyuncağımla 
oynarken sana yakın yerlerde oynadım. Sesini kulağımdan uzak tutmadım.  Sırtım 
sana dönük olsa da gözümün kenarıyla hep sana baktım. Bu arada benimle daha 
çok ilgilenesin diye hep naz yaptım sebepsizce. Kimseye yapmadığım cilveleri 
hep sana yaptım anne.   

Evet, çalışacakmışsın ama evde sen çalışmıyor muydun zaten? Evimizin işi, 
babamın yemeği, ütüsü; benim mamam, bezim, kundağım… Bunların tümü iş 
değil miydi? Bilemiyorum seninle ben de mi çalışacaktım? Daha bir şey anlamış 
değildim anne. 

Sonra bir gün değişik bir hisle uyandım. Evde herkes bir telaş içindeydi. 
Tatiller hariç, nerdeyse ilk kez uyandığımda babamın evde olduğunu gördüm. 
Hayra yordum sevindim doğrusu. Babamla aranızda fısıltıya benzer konuşmalara 
şahit oldum. Baktım benden uzaktasınız o zaman ben de en güçlü silahımı 
kullandım: Hemen ağlamaya başladım. Üzerine bir şeyler giyinirken apar topar 
yanıma koştun. Biraz daha kuvvetle ağlamaya devam ettim. Sıcacık öptün ve 
daima en huzur ve güvende olduğum, ummanlar kadar derin ve ferah bağrına 
bastın. Ben de bunu istiyordum zaten anne.
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Seni giyinmiş görünce parmağımla dışarıyı gösterdim. Birlikte parka 
gideceğimizi sandım. İçimden sevinçle çığlık atmak geldi. Hayır der gibi bir 
takım işaretler yaptın ama pek anlamadım doğrusu. Beni yeniden sımsıcak 
bağrına bastın. Odadan odaya gezdirmeye başladın. En sevdiğim oyuncaklarımı 
çıkardın, önüme serdin anne. 

Derken kapı çaldı. Bu saatte kim olabilir ki? Sen önde ben hemen arkanda 
kapıya koştuk. Bir teyze geldi. Kim olduğunu tam bilmiyorum ama daha önce 
seninle konuşurken görmüştüm birkaç kez. Bir defasında beni sevmek istemiş, 
ben de senin eteğine tutunup arkana saklanmıştım anne. 

Gelen teyze sen gibiydi ama asla sana benzemiyordu. Aynı sen gibi davranıyor, 
pek de anlamadığım sözler söylüyor,  gülücükler gönderiyordu.  En sonunda beni 
sen gibi bağrına basmak istedi. Ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Kötü 
niyetli olmadığı belliydi ama birdenbire bu kadın da nereden çıktı. Biraz da 
çaresiz teyzenin kucağında kaldım. Başka odalara beni götürdü. Dudaklarımı 
büzdüm, yavaş yavaş ağlamaya başladım. Bu arada dış kapımız usulca açılıp 
kapandı. Var gücümle teyzenin kollarından sıyrılmak istedim. Beni yere bıraktı. 
Paytak paytak kapıya koştum. Sağa sola bakındım. Kimsecikler yoktu. Seni 
aradım, bulamadım. Son bir ümitle yatak odasına girdim. Burada da yoktun. 
Var gücümle ağlamaya başladım. Yanıma tanımadığım teyze geldi, sen gelmedin. 
Bugün beni başka bir kadınla baş başa bırakıp terk ettin anne. 

Akşama kadar çaresiz bekledim seni. Nihayet kapı çaldı. Seni kapıda görünce 
yine naz ve sitem dolu hıçkırıkları boşalttım üzerine. Boynuna sıkıca sarıldım 
ki bir daha beni bırakmayasın diye. Ama sabah olduğunda, ertesi sabah, ertesi 
sabah ….yine beni bırakıp  gittin anne.

Nihayet sensiz geçen birkaç günün ardından işte yine eskisi gibi beraberdik. 
Sabahtan akşama kadar yanımdaydın. Lakin ne bileyim, meğer hafta sonuymuş. 
Bu iki gün hemen geçiverdi.

Sonra bir sabah yine erkenden bir hareketlilik başladı evimizde. Sen yine 
benden uzağa, işe gideceksin. Anladım. Ama bu kez kararlıydım yabancı teyzeyle 
baş başa kalmamaya. Eteğine tutundum, peşini bırakmadım. Derken teyze de 
gelmişti. Bu arada çaresiz beni de giydirdin. En çok sevdiğim oyuncaklarımdan 
alarak hemen evimizin karşısındaki parka, teyze de yanımızda birlikte çıktık. 
Parkta oynamayı çok seviyordum bilirsin. Kamyonumu, küreğimi aldım 
oynamaya başladım. Başımı kaldırdığımda sen yine yoktun. Doğruldum sana 
bakındım. Yanımda yabancı teyzeden başka kimse yoktu. Ağladım ama nafile 
sen çoktan uzaklaşmıştın anne. 

Bazen ellerini açıp ‘ Allah’ım beni yavrumdan ayırma .’ dediğini duyardım. 
Samimi değil miydin, sana inanamıyorum anne. Her defasında bir şekilde benden 
ayrılıp gidiyorsun. Bunun benim için çok zor olduğunu bilemiyorsun.  Beni 
anlamıyorsun. Uzun gün boyu kapılarda, camlarda bekletiyorsun. Beklemek zor 
olsa da seni seviyorum ANNEm. 
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YAS
İsmail ÇAKMAK

Telefondaki ses, keskin bir çığlıktı. 

Bir haberdi.

“Başımız sağ olsun, baban…”

Bir an durakladım. “Babam mı?”

Annem derin hıçkırıklar içinde son bir hamleyle “Baban sizlere ömür” 
diyebildi. Telefonu kapattım. Yığıldım kaldım kanepeye. 

Babam düşkündü bana. Son zamanlarda, “Sen beni sevmiyorsun, sevsen 
Ankara’ya gitmezsin” der, her gidişimde intizar ederdi. Annem de bana destek 
olmak için “Karışma çocuğa, o ne yapacağını bilir, kocaman adam oldu” diyerek 
ortalığı toparlamaya çalışırdı. Birkaç aydır iyice hassas olmuştu, kanser hücreleri 
diğer organlara da sıçramıştı. Sinirliydi, tedirgin bakışlarında meçhul bir matem 
vardı. Kimse çıtını dahi çıkaramıyordu, ben hariç. Rahmetli dedeme benzetirdi 
beni. Eve her geldiğimde buram buram tarih kokan albümü alır gelirdi yanıma. 
Hiç sıkılmazdı. Anlatır dururdu. Babaannem “Esir alma çocuğu, üç günlüğüne 
geliyor, hemen kafasına tünüyorsun” dese de aldırmazdı. Kaldığı yerden devam 
ederdi. Farkındaydım, içini bana döküyordu. 

Hele annemle evlenmeleri ayrı bir maceraydı. Anlatırken gözlerini anneme 
çevirir “Kız Nejla iyi ki senle evlendim, zaten beni de kimse çekmezdi.” der, 
bu muhabbetin sonu annemin yanağına kondurulan masum bir öpücükle son 
bulurdu. 

Evliliklerinin ilk yılı meşakkatli geçmiş, yokluğun içinde çırpınan babama 
Almanya yolları görünmüştü. 

Aman ya Rabbi büyük curcuna…

Mahallede sadece babamın değil, çoğu erkeğin müşterek macerası olmuş 
Batı’nın toprakları.

Her ne kadar işçi olarak gitseler de dönüşlerinde kral muamelesi görmüş 
hepsi. 

Düğün alayı ile gibi karşılanmışlar memleketlerinde, gidişlerindeki hüzne 
inat. 

…

Bizim aile albümü bildiğiniz tarihin seyir defteri gibiydi. Saçları uzun erkekler, 
dar etekli kadınlar, bakımlı çocuklar ve her resme aksesuar yapılan radyolar…
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Annem daha sonra gitmiş babamın yanına. Eee…Babamın da hoyrat 
zamanları tabii, gençlik yılları. Bekâr hayatı yaşamış uzun süre. Ben arada 
konuyu çapkınlığa getirince babam süt dökmüş kedi gibi başını yere eğerdi. 
Annemin mütebessim hâli de derhal değişirdi. Kaşlarını çatardı. 

Uzun sürmezdi bu hâl.

Bir anlık kara bulut, babamın “Nejla sultan bir çay demlesen içeriz.” demesiyle 
tatlıya bağlanırdı. Acı tatlı her şey paylaşılmış; dile kolay, kırk yıl!

…

Otobüs camından dışarı bakarken önümdeki koca boşluk gözlerimde bu 
hatıraları canlandırmıştı. 

Nasıl da geçmişti yıllar.

Şehre indiğim zaman otogarda yağmur başladı. Valizimi alıp çıktım. Mahalle 
durağına yürüdüm. Dolmuşa bindiğimde içimdeki büyük hüsranı, babamın artık 
olmayacağını haykırmak istedim herkese. Daha hamle bile yapamadan gözüme 
ilişen boş bir yere oturdum. Önümdeki teyze, yanındaki kızı “Aman kızım, 
ineceğim yer gelince söyle, unutma!” diye tembihliyordu. Herkesin telaşı vardı 
bir yerlere yetişmek için. Heyecanları gözlerinden okunuyordu. 

Ben varmak istemiyordum, neşe yerine matem yer tutmuştu hanemizde. 
Solumuzdan geçen cenaze arabasındaki “Her canlı ölümü tadacaktır.” ayeti 
yüreğimi eritmişti âdeta. 

Dolmuş evimizin bulunduğu sokağa kıvrıldı, daha da uzasın istiyordum yollar, 
daha çok kıvrılsın, yeter ki varmasın bize. 

Hava içim gibi yüz tutmuştu kararmaya, derin bir nefes aldım, indim. 

Uzaktan belediyenin çadırını gördüm. Her adımda nefesim kesiliyordu. 
Çocukların koşturduğu sokak, sessizliğe bürünmüştü. Ayaklarım gitmiyordu. 

Telefon çaldı, annem “Neredesin oğlum?”

“Geldim.” diyebildim sadece. 

Sokağı görünce abimin düğünü geldi gözlerimin önüne. Nasıl da oynamıştı 
babam. Bahtiyar bir babaydı. İki sene sonra Kerem doğmuştu hanemize. İlk 
torun. Gözünden gözüne sakınırdı. Saatlerce gezerdi torunuyla. “Bana benziyor 
bu çocuk, hızlı yürüyor.” der, sevincini saklayamazdı. 

Hastalık ilerledikçe Kerem ile gezemez olmuştu. Çok üzülüyordu. Saatlerce 
düşünür, zorla da olsa gülmeye gayret ederdi. Yüreği geniş adamdı. 

Gözümdeki perde kalkmış, evin önündeki ağaç iyice belirmişti. 

Çadır tıklım tıklımdı. Mahalle yardımsever babasını kaybetmişti. 

Kararmıştı koca âlem.

İlk defa yas tutacaktım, ilk defa akşam babam olmayacaktı, ilk defa tarihî 
albüm ortaya gelmeyecekti, ilk defa canımdan bir parça için katreler dökülecekti 
gözlerimden.
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SAKLI ACILAR
Dilan TUYGUN *

Bir çocuk vardı mahallede, biz top oynarken öyle dalgın dalgın geçerdi 
yanımızdan. Merak ederdik kim olduğunu ama bizimle bir kere bile konuşmamıştı. 
Kimdir nedir bilmiyorduk.

Beş ay olmuştu mahalleye onlar geleli. Bizden iki, bilemedin üç yaş küçüktü. 
Okula kaydı vardı ama hiç gelmiyordu. Okulda dedikodusu dönüyordu, yetim 
diyorlardı ona.

İşte bugün onu gördüm sokağın başında. Elinde ekmek poşeti, ağır yürüyordu. 
Her zamanki haline göre neşeliydi sanki. Onu izlerken merak ettim; nerede, ne 
yapıyor? Düştüm peşine. Evlerine geldik sonra. Biraz kapıda bekledi, soluklandı. 
Belki de kendini hazırladı, bilmiyorum. Heyecanla bastı zile, izlerken ben bile 
heyecanlanmıştım. Kapı açıldı. Kapıyı açan ufak bir kız çocuğuydu. “Ağabey” 
dediğini duydum, kapı kapanmadan evvel. Daha da meraklandım. Biz oyun 
oynarken, bir kere dahi bize bakmadan evine giden bu çocuk kim, diye.

Düşünceler içinde eve döndüm. Gece uyku tutmadı, bir haller vardı bu 
çocukta. Çözmeye çalışıyordum. Uyuyakalmışım sonra. Çalar saatin sesine 
uyandım sabah. Hazırlandım, koyuldum okul yoluna. Yürürken çocuğu gördüm 
yine. Yüzü bu kez parlıyordu mutluluktan. İyice meraklandım, yanına gitmeye 
karar verdim. Usulca yaklaştım yamacına, “Seninle yürümemde bir sakınca yok 
ya?” dedim. Kafa salladı, sakıncası yok, der gibi. Evine gidiyordu yine. Sabah 
sabah nereye gittin diye sorsam olmazdı herhalde. Soramadım, yürüdük öylece. 
O evine girdi, ben yoluma devam ettim, vardım okula. Karar verdim okul çıkışı 
konuşacaktım, tanışıp arkadaş olacaktım. Heyecanla çıkış zilini bekledim. 
Bekledim ya geçmedi bir türlü zaman.

Zil çalar çalmaz çıktım okuldan. Evlerine yaklaştığımda kapıdan çıkarken 
gördüm onu, döndü arkasını gidiyordu. Bağırdım ardından “Hey bakar mısın?” 
Döndü bana, gözleri kıpkırmızıydı. Ağlamıştı belli ki. Yaklaştım biraz daha. 
“Nasılsın?” diyerek başladım söze “Ben Faruk, sokağın diğer ucunda oturuyorum, 
beş aydır buradasın hiç tanışmadık. Sahi adın ne senin? “Asaf benim adım”  
“Memnun oldum Asaf”. O da memnun olmuş. Fırına gidiyormuş yine ekmek 
almaya, birlikte yürüdük. Yürürken de sohbet ettik. Öğrendim kim olduğunu, 
okula neden gelmediğini, neden ilk başlarda hep üzgün olduğunu. Sonra 
sevinçlenip, kazırmış gözlerinin nedenini. Buraya taşındığından beri tanıyormuş 
herkesi. Tanışmaya çekinmiş. Okulda yetim dediklerini biliyormuş çünkü. Biz 
de dışlarız sanmış. Üzüldüm anlattıklarına ama acımadım hiç. Anası hastaymış 
Asaf’ın, ondan okula gelemiyormuş. Babası da çalıştığından evde kardeşiyle 
anası onu beklermiş. Çok üzülüyormuş anasına ondan dalgınmış hep. Sözleştik 
arkadaş olduk. Bazen ben yardım edecektim ona o da bana edecekti. İyi çocuktu 
Asaf.
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Aradan zaman geçti, çok iyi dost olduk birbirimize. Bir gün yine fırına gittik 
ekmek almaya, sessizdi. “Nasılsın?” diye sorduğumda iyi dedi içli içli. Daha 
da sormadım bir şey. O evine gitti, ben evime. Sonraki üç gün hiç görmedim 
Asaf’ı. Üç günün sonunda kara haberi geldi dostumun. Anası Hatice teyze vefat 
etmiş. Annemle koştuk, gittik evlerine. Ufak Zeynep ağlıyor, Asaf gülüyordu. 
Neden diye soramadan Zeynep’e dedikleriyle hem çok üzüldüm hem sevindim. 
Ne yapacağımı bilemedim. “Ağlama Zeynep’im, konuştum ben anamızla mutlu 
olacakmış orada.

Biliyordun çok ağrısı oluyordu burada. Hem sana anne ben olacağım. 
Hani saçlarını hep topluyorum ya istersen anam gibi örerim. Hiç bırakmam 
ben seni. Bir de babam ne dedi duydun. Cennete gitmiş anamız. Bizi orada 
bekliyormuş. Bak ben gitmesine hiç üzülmedim iyileşecek çünkü orada, sonrada 
da biz gideceğiz tamam mı güzelim? Şimdi sil gözyaşlarını bakayım. “Üzülme sen 
ağabeyim, kıyamam sana.”

Koca yürekli Asaf ne de güzel ikna etti Zeynep’i ama kucağını alıp bağrına 
bastıktan sonra kardeşini, gördüm gözünden düşen tek damla yaşı. Dayanamadım 
o yaşa, koştum sarıldım ikisine birden. Küçücük omuzlarına, koca dünyanın 
yükü binmişti dostumun. Ertesi gün cenazesi oldu Hatice teyzenin. Annem 
üstlendi her şeyi. Yardım ettik, Asaf mutluydu ufak Zeynep de. Hatice teyze 
defnedildi toprağa. Zaman geldi geçti okulu bitirdik Asaf’la. Doktor oldu Hatice 
Teyze gibilerine el uzatıp şifa olabilme için. Ufak Zeynep de büyüdü genç kız 
oldu. Asaf’ın babası Rasim amca da emekli oldu.

Arada görürüm Asaf’ı gözleri dalar, yıllar önce mahalledeki küçük Asaf gibi. 
Sonra buruk bir tebessüm belirir yüzünde. O tebessüm edince ben hüzünlenirim, 
üzülürüm. Bilirim çünkü o tebessümün içinde ne yangınların alevlendiğini, ne 
gözyaşlarının içini yerle bir ettiğini.

* Turhal'da Liseler Arası Hikaye Yarışması Birincisi
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SELAM VAR GÜMRAH BAKIŞLI   
DAĞLARDAN
Ramazan YILDIZ

Selam var gümrah bakışlı dağlardan
Esen yeli hoyratça anar giderim
Yollar devinim içinde zıplar ruhuma
Bir su misali azar azar akar giderim

Çöl susuz, kurak mı kurak yaz
Akmadan bir damla gözümden yaş
Düze hasretken bir de olurum yokuşa yoldaş
Hicran dolu seslere ince ince yanar giderim

Eski esvaplar ruhumda kambur
Ellerimde büyüyen uslu çocuk bahtına nazır
Bir haber ki yollanmadan siteme hazır
Yanık uçlu mektupları yazar yazar giderim

Sözlerimi çığlık zarafetinde çeşmi leylaya salsam
Sendeleyen vücudumla hep firkat limanında kalsam
Rıhtıma hasret taka gıcırtısında hülyalara dalsam
Boğuştuğum dalgaları bir bir aşar giderim

Ölümü sırlarıma menfez yapıp soludukça baharı
Korkular yaman bir çelişki olur örümcek gözlerimde
Hançeremde sendeleyen sarhoş hevesimle
Yüreğini kullara soranlara bakar bakar giderim

Çocuk ellerinde oyuncak rüyalarım var
Sihirli sesleri semada salıncak yapar ağlarım
Gaflet otağına sokuldukça azgın yaralarım
Azı çoğa, açı toka katar katar giderim

Mağrur bakışlı gözler çaresiz
Bir nefesi katık yapar kehribar yanaklı kuşlara
Kan gölü meçhul duvar salındıkça seherde
Tüm menkulleri bu pazarda satar satar giderim

Bir güne uyandığım ki kavgalar kekre, dostluklar yalın
Kumaş vücuda dar gelir kesemez makas kalın mı kalın
İhanet çemberi sarmış akşamdan sabaha her yanım
Tuzu kanayan yarama basar basar giderim

Yol yorgun, yolcu yorgun daha ilk seferde
Acı ızdırap bol kepçe ağyarın dilinde
Akşamdan bayat düşünceler büyüdükçe yürekte
Fiyakalı sözleri mana teknesine atar atar giderim



41

ARŞTA BİR KADINA NOTLAR
Salih ÖZTÜRK

1.
Ertesi sabahlarda biteviye uyanmış bulunacağım kendi zihnimde
Çağa bakışım aksayan ayaklardan ibaret
Leyla'yı, Belkıs'ı, Salome'yi ve Züleyha'yı düşüneceğim
Ama evvela Züleyha'yı bu çağda yakalayacak değilim
Bakacağım doğduğun zamanlara

2.
Ergen güzellemesi yazacak değilim sana, ne haddime 
Kırk yıllık  şairler gibi tadında öleceğim
 İsmim acz tutmayacak bedenim gibi
Necipleşmeyeceğim, asaflaşmayacağım, özelleşmeyeceğim

3.
Yüzüne savurgan betimlemeler yapacak değilim, ne haddime
Aklımı heyelanlardan koruyacağım
Sen ruhunu sattıracak gibi bakıyorsun insana
Alemi düşüneceğim ve tanrıyı ve seni
Düşüneceğim bezmi elestten önce ve sonra ne varsa
Davud sana gelmiş, Musa sana, İsa sana
Bir tütün yakıp, inanca düşeceğim
Zebur sana gelmiş, Tevrat sana, İncil sana 

4.
Kravatlı isyanlar asacak değilim sokaklarına, ne haddime
Yani takım elbiseli, yani fiyakalı isyanlar
Kollarımda parti pazubenti ve fütursuz kahkalarda olmayacak
Kendi cinayet görüntülerimi kendi elimden devşireceğim
Benden yana iz kalmayacak kainatında 

5.
Boyunlarına bakacak değilim, ne haddime 
Dedim ya, kırk yıllık şairleşeceğim, öleceğim, aydınca düşünme 
Varlığına ontolojik ve kelami deliller sunacağım mesela
Boyun büküşlerin
Üzerindeki esvapların  üzerine oturuşu 
Yerle gök el bağlamış gibi huzurunda 
Affı muntazam bir günah saplayacak arşa 
Sanki Yusuf görse hüsnünden utanacak   
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HASAN OĞLU ALİ DESTANI
Furkan İNAN *

Yağız delikanlıydı Ali
Kanı sıcaktı
Teni esmer, yüreği ak Ali
Yüreği yiğit Ali

Gelibolu aç bir canavar gibi
Asker yutuyor.
Yıl 1915, Anafartalar
Karnı aç, yüreği tok bir nefer
Hasan oğlu ali, Van’dan
Yaşı  daha on dokuz
Harp başlamadan önce
Bozkırın sarı sana çöplerine
Dolanırdı geceleyin Ali
Düş kurardı
Ayın, daha o zaman kan kokan ışığında 
Yaz gecesi soğuyan o havada
Düş kurardı
Daha on dokuzunda bitmeyecek…

Yağız delikanlıydı Ali 
Kanı sıcaktı
Şalvarının üstünde, kuşağında 
Bir çakı.
Dal oymaya bile kıyamazdı
Ve eline alıp her baktığında
Sanki bir hamlede
Köyünün o koca koca dağlarını
O ateşten sıcak
Buzdan soğuk dağlarını 
Bir hamlede yırtacaktı.
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Sonra göğsünde 
Yüreğinin tam üstünde
Top sesleri gülleler
Çıldırtan, ızdıraplı sesler
Ve yanı başında ölüm
On dokuzluk bir ölüm
Ağlardı Ali 
Ama temkinli ağlardı
Biri görmesin diye
Utanırdı
Özlerdi Ali 
Anasını, yavuklusunu,
O yüzü çıplak gülen dağlarını
Burada dağlar örtüktü
Ağaçlarla kaplıydı
Korkardı Ali
Çünkü ağaçlar diri diri ölüm kokardı
Anafartalar’daydı Ali
Siper arkadaşlarıyla
Yüreği ile anlaşmıştı
Lisanlar aynı değildi
Kimi Arap’tı, kimi Türk
O ise Kürt
Çocuklarını özleyenler vardı orada
Anasını özleyenler
Yavuklusuna sarılamadan gelenler
Vatanın her köşesinden
Elmacık kemikleri çıkık
Karınları aç
Silah tutmayı yeni öğrenmiş
Bir haftada nefer olmuş
Yürekleri dolu
Gözleri yorgun
Namuslu vatan bekçileri

İnanıyordu nefer
Seviyordu nefer

* Turhal'da Liseler Arası Şiir Yarışması Birincisi
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BİR YALNIZLIĞIN HİKÂYESİ
GÜLÜZAR KILINÇ

Katran gibi ağır bulutlar çökmüş evimin damına. Sol penceremin kenarında 
bir küçük  taş yarası, diğer penceremin perdeleri düşünmekten içemediğim 
sigaramın dumanından sararmış. Perdenin yukarısına, tutsun diye taktığım, 
katlayabildiğim kadar katlayıp küçülttüğüm gazete parçası düşmüş, perdenin 
yarısı yere sarkmakta. Bu yıkık, virane evde süngeri çürümüş koltuğumun 
ucunda oturuyorum şu an. Otururken bakıyorum da kendime, kalbim zifiri 
karanlıkta kalmış, yüreğim su katılmamış çay gibi. Sanki kalbimi, parmakları 
siyah, içi nasır tutmuş bir el sıkıyor gevşetmeden. Lambada ışık, içimde bir can 
susmakta. Ve içimdeki o harp bitmiyor tan ağarsa da.

Güneşin doğmasıyla beliriyor köşedeki ayna. Üstünde nokta nokta lekeler. 
Ne zaman baksam, gözüm aynaya dalsa lekeler beni bin parçaya böler. 
Bölünmüşlüğümü toplamaya eğilirim aklıma kalbim düşer. Gökyüzüne çevirtir 
gözlerimi, sonra dudaklarım hareketlenir. Bir şarkı mırıldanmak ister. Kalbim 
aklıma değdikçe bulutlar benimle dans eder. Çillerim hoşuma gitmeye başlar. 
Bir cesarettir içimde var olan bir ümit, bir lisan. Perdeler beyazlar birden, o ağır 
bulutlar gidiverir gökyüzünden. Bir elim yalnızlığımı cebime koyar, diğer elimden 
kalabalıklar beni aydınlık, güzel evlere çeker. Böyle karışırım hayat kelimesine, 
zaman zaman ayrışmak istesem de. Sonunda ama değmeden tenime aydınlık, 
bulurum evimin tenha yollarını. Cebimden yalnızlığımı çıkarır, açarım kapımı. 
Soğuk, boyası dökük duvarlarda gölgeme bakınır, masama otururum. Geceye 
yıldızlara bir şeyler yazmaya çalışır, hala kalbimi sıkmakta olan ele muhtaçlığımı 
anlarım. 

Sanırım, dayanağım yalnızlık benim.
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GECENİN ŞİİR TUTKUSU
Enes Ali ALTINTAŞ

 Tutkulu şiirler yazmak için kendini paralayan adamlar, geceleri daha fazla 
yıldız düşünmek için uyumazlar.

Küçük bir çocuğun oyuncak hevesindeki eda ile dolu mağrur gözleriyle, 
saatin o irrite eden sesinden uzakta ay manzarası izlerler.

 Söz söylemekten yorgun dilleri, gün içinde hayatlarına karışan ezgileri hayal 
edip şarkılar söyler bu ıssız gecelerde.

Bir süre sonra içinde bulunduğu durumu kavramakta güçlük çekip, boşluğa 
bırakırlar binbir hevesle topladıkları bir avuç kelimeyi.

Süzüle süzüle aşağı düşen o kelimeler, kanatlanıp uçuverirler gökyüzünün 
dipsiz gecelerinde.

Gediğine koyamadıkları her taş onların şiirlerinde birer mısra olur.
Açıklamaya çalıştıkları şey aslında anlayamadıklarıdır. Çünkü bazen onların 

gözündeki bir yığın anlamsızlık, şiirlerindeki en anlamlı dizeyi tamamlar.
Tutkulu şiirler yazmak için kendini paralayan adamlar; işte onlar bu gezegene 

tutunmaya çalışan yalnızlardır.
Ucundan ya da kıyısından, en derinlerden yahut en göklerden; kulaklarına 

çalınan en ufak sesi, saçlarına çarpan o hafif rüzgarı, gözlerini kamaştıran ay 
ışığını severler.

Alev alev yanan avuç içlerini kurşun kalemle soğutur, sızısını yutkunarak 
saklarlar.

Gizli tutmaları gerektiği için değil, bilhassa gerçekten hissedip tutkuyu 
yakalayabilmek ve insanların kıymet bilmez gözlerinden sakınmak için tutarlar 
ellerinde.

Bu kasvetli şişko dünyanın eteklerinde, benliklerini kasıp kavuran hüznün 
ve de şefkatin arasında debelenip dururlar.

Yeryüzündeki trafikte hayatta kalmaya çabalayan insanların, gökyüzüne olan 
hasretlerini  bildikleri için daha tutkulu sarılırlar geceye.

Tamahkâr gönülleri olmadıkları gibi damdan düşen sevdaları da yoktur bu 
yüzden.

Bunca içinden çıkılmaz şey varken, aşk; onların nezdinde bir sonraki kelime 
için saatlerce bekledikleri yağmurlu düş kapılarıdır.

O kapı her aralandığında, tutkulu bir kelime daha kıvılcımlanır, sizde 
zannedersiniz ki yıldız kaymış gökyüzünde. Sonra ne olur bilir misiniz?

 Domino taşı gibi özenle dizdikleri kelimelere bir kuş sesi çarpar ve güneşin 
ilk ışıklarında ahenkli bir tango başlar.

Tutkulu şiirler yazmak için kendini paralayan adamlar, aydınlanan gökyüzü 
ile birlikte ruhlarını siyahtan maviye, yorgun gözlerini ise deniz rüyasına açarlar.



46

OLMAZSA SEVGİMİZ
Dilara BOZDEMİR *

Sevgi…Kiminin olmazsa olmazı, kiminin olursa olmazı. Benim lügatimde 
efsunlu bir kargaşadır sevgi. Sonsuz düzensiz ve bir o kadar da inkâr edilse bile 
hepimizin hayatının bir parçası. Aslına bakarsanız kelimelerle açıklanamaz ve 
boş kalmalıdır sözlüklerde iki nokta sonrası. İnsan kendisini doldurmalı sevginin 
karşısını, sevdiğini açık açık söyledikleriyle, sesini duyuramadığında, duyurup 
ulaşamadığında ya da duvarlarını kıramadığında ise içten içe yaşadıklarıyla. 
Sevginin karşını doldurabildiysek ne mutlu bize.

Sevgi bir başkaldırıdır tüm olumsuzluklara. Sevgi varsa şayet gönlünde 
pervasız bir kahramansındır artık sevilene. Ne dağlar durabilir karşında ne 
yollar. Çiçeğin solmasın diye uğraşır, sana tercüman şiir anlamını yitirmesin diye 
kendini kandırır, canan yüzünü asmasın diye onun yüzüne hande olursun. Bazen 
sen de hissetmez misin kalbinin bir lav gibi bedeninden aktığını? Biliyorum 
kimi zaman yakıyor canını, karşı konulmaz arzuların tanrısı. Canını yaksa da 
seversin. Çünkü sevmelisindir. Bir çiçeği sevmelisindir, bir şiire sevdalanmalı ve 
bir canana ram olmalısındır.

Kimisi duvarlar örmüştür kalbinin önüne. Fark edemizsin bu taraftan 
baktığında, bir kalbi olduğunu, hissedebildiğini. Bu duvarı yıkmak istersin veya 
aşmak, fakat başaramazsın. Böyle zamanlarda sevgi doğru kullanılmayı bekler. 
Onu ya yıkmak için bir balyoz olarak kullanırsın ya da efsununu görür ve o kalbe 
ulaşmak için aşman gereken duvarlardaki gizli kapıları tek tek açan bir anahtar. 
Onu doğru kullandığımız anlar, bize karşı doğru kullanılan anlar yaşantımızın 
bercestesidir.

Sevgi ile iktifa etmek yalnız şairlerin işi değildir. Çünkü her insan sevendir. 
İnsan sevendir, sevilendir ve bazen de sevilmediğini sanarak gözlerini açıp 
etrafına bakmaya meyletmeyendir. Sonsuz bir karamsarlık içinde sevgisine kör 
olduklarını üzendir. İnsan kızmamalıdır solan çiçeğine, artık ona tercümen 
olmayan şiire ve giden canana. Aslında kör olduklarına gözlerini açarak sevginin 
gücüne inanmaya kaldığı yerden devam etmelidir. Yeni çiçek yetiştirmeli, yeni bir 
şiir bulmalıdır kendine ve bazen mantığının değil de kalbinin sesini dinlemelidir. 
Dinlemelidir ki ileride karanlık kovulabilsin düşüncelerden.

Ne diyor Bahattin Karakoç:

Sevgi olamasa,

Üşürdüm kuyularda ey dost,

Sevgidir çoğaltan soyumuzu,

Sevgiliyi andıkça

* Turhal'da Liseler Arası Deneme Yarışması Birincisi
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EĞİTİM-MİŞ
M. Mustafa ERDAL

İlhamını öz değerlerimizden alan, sağlam bir felsefeye sahip, kendimize 
has bir eğitim sistemi inşa etmemiz geleceğimiz adına kaçınamayacağımız bir 
sorumluluktur. Bunu  fark ederek gereğini yapmadığımız sürece iyi niyetlerle 
atılacak kimi adımlar da sağlıklı sonuçlar doğurmayacaktır.  Öyle ki bir müddet 
sonra güven duygusu zedeleneceğinden her işimiz "mış gibi" olacak veya o 
şekilde anlaşılacaktır. Oysa eğitimde hiçbir işimizin sahicilikten uzak olmaması 
icap eder.

Anne babaların ellerinden tutarak eğitim camiasına teslim ettiği çocuklara 
karakterlerini güçlendirip şekillendirebilecek bir eğitim ortamı hazırlanmalıdır. 
Bu eğitim ortamında çocuklara yeteneklerini geliştirebilecekleri imkânlar 
sağlanmalı, kendilerine güvenerek düşüncelerini ifade edebilme fırsatı 
verilmelidir. Onların, eğitim sisteminin çarkları arasında cesaretlerini yitirerek 
ezilip yok olmalarına hiçbir biçimde göz yumulmamalıdır. 

Başkalarının çizdiği ve aslında onlara ait olan rotayla kendi sahilimize 
ulaşılamayacağının artık farkına varılmalıdır. Sürekli bir yerlerden görülüp 
orada belki başarılı da olmuş eğitim sistemlerini ufak tefek değişikliklerle bize 
uyarlama çabaları hep fiyaskoyla sonuçlanmış, ancak bu yol ne hikmetse bir 
türlü terk edilmemiştir. Eğitimde aslı, esası olmayan işler yapmak kadar yıpratıcı 
ve yorucu bir şey yoktur. Öğretim programı, müfredat, yönetmelik hazırlıyor; 
okullarda  düzenlediğimiz resim, şiir ve kompozisyon yarışmalarıyla sanata ve 
bilime ne kadar önem verdiğimizi göstermeye çalışıyor, ne yapıyorsak hep "mış 
gibi" yapıyoruz! 

Farklı adlar altında sürekli aynı şeylerin konuşulduğu fakat eğitimin 
niteliğine katkısı olmayan birtakım toplantılar yapıyoruz. Sahicilikten uzak olan 
bu gibi uğraşlar öğretmenler tarafından vakit kaybı olarak değerlendiriliyor. 
Bazı toplantılarda da çok sayıda gereksiz gündem maddesinin varlığı nedeniyle 
ciddi ciddi görüşülerek yapıcı, sonuç odaklı kararların alınması gereken konular 
vakit darlığı gerekçesiyle çoğu zaman geçiştirilmek durumunda kalabiliyor. 
Toplantılarda görüşülen konular neticesinde alınan kimi kararların toplantı 
odasından dışarı çıkamayarak dosyada kalması nedeniyle bir zaman sonra bütün 
gayret toplantının bir an evvel bitmesi hususunda sergilenebiliyor! 
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Evrak üzerinden her şeyin yolunda göründüğü okullarımıza gerçek manada 
eğitim penceresinden bakıldığı takdirde işlerin pek de yolunda gitmediği sağlıklı 
gözlere sahip herkes tarafından rahatlıkla görülebilecektir. Eğitim anlayışımızın 
evrak hazırlatmayı öncelemesi, önemli olanın evrak olduğu izleniminin verilmesi 
eğitimimizi iyi noktalara götürmeyecektir. Öğretmenlerin ders dışındaki 
vakitlerini evrak hazırlatma, formaliteleri yerine getirtme ile ne kadar fazla 
işgal edersek, onları lüzumsuz işlerle ne kadar oyalarsak o kadar başarılı oluruz 
yaklaşımının kimseye bir şey kazandırmadığının bir gün farkına varacak mıyız? 
Öğretmenden, idareciden lüzumlu lüzumsuz demeden sürekli dosya, evrak 
hazırlamasını istemek onları "mış gibi" davranmaya sevk ediyor. Bu da zamanla 
yapılan işe duyulan inancı yok ediyor, böyle olunca konunun özünü bir tarafa 
atıp teferruatta boğuluyoruz. Oysa evrak yükünü hafifleterek toplantı sayısını 
ve çeşitliliğini asgariye indirdiğimizde idareci ve öğretmenlerimizin gereği 
gibi dinlenmeleri, kendilerini geliştirmeleri ve eğitim adına verimliliklerini 
arttırabilmeleri için birtakım faaliyetlere zamanları olacak, bu da başarıyı 
beraberinde getirecektir.

Öğretmen ve idareciler için geçerli olan durum öğrenciler için de aynıyla 
geçerlidir. Kendisi evraktan, formaliteden bunalan her öğretmen kendi dersinin 
en önemli, en vazgeçilmez ders olduğu düşüncesiyle bu sefer öğrencilerine ödev 
verirken onları ağır bir yükün altına sokabiliyor. Nasıl ki idareci hazırlattığı 
evrak oranında kendini başarılı kabul ediyorsa öğretmen de verdiği ödevlerin 
yoğunluğu ve ağırlığı ölçüsünde kendini başarılı olarak değerlendirebiliyor. 
Hâlbuki haftanın beş günü sekiz on saat ders gören, hafta sonları çeşitli kurslara 
devam eden öğrencinin o ödevleri gereği gibi yapmaya kalkıştığında günün 
yirmi dört saat olması nedeniyle dinlenmeye vakti kalmayacaktır. Bu sebeple 
öğretmen makûl ödevlendirmede bulunmalı ki çocuklar o ödevi hazırlamak 
kaygısıyla farklı derslerin ders saatlerine sarkmasın, bir dersin ödevini yapmak 
için başka bir dersin işleyişini aksatıp o derse zarar vermesin. Böyle olmayınca 
öğrenci kandırmaca yoluna sapıp bir yerlerden işi kotarmaya çalışıyor. Bir 
dersin ödevini başka bir derste yapmaya çalışarak dersi derste öğrenme fırsatını 
kaçırabiliyor . Öğrenciye ödev verilirken o ödevin hazırlanmasının  işlenen 
konunun daha iyi anlaşılabilmesi için mutlaka gerekli olduğunun düşünüldüğü 
durumlarda bu yola başvurulmalıdır. Verilen ödevlerin önem derecesi, öğrenci 
düzeyi ve süre açısından hazırlanabilir olup olmadığı çok iyi değerlendirilmeli 
ve ona göre hareket edilmelidir. Aksi takdirde sağlıklı sonuç almak mümkün 
olmayacağından hakikat güneşinin önüne buluttan perdeler gererek buz 
üzerinde pürtelaş oyun oynuyor oluruz!


