
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU
Merhaba değerli dostlar, 

Turhal İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü olarak yayınlamakta olduğumuz 
Dört Mevsim Edebiyat Dergimizin 13. Sayısıyla  huzurlarınızdayız. Derginin 
bugünlere ulaşmasında emeği geçen herkese teşekkür ediyorum. Bu süreçte 
değişik iletişim araçlarıyla bize ulaşıp moral veren, teşci eden tüm edebiyat ve 
düşünce dostlarını hürmetle selamlıyorum.

Kışın en soğuk günlerini yaşadığımız bu demlerde ilçemizde "Nurullah 
GENÇ" meltemi esti. Bu soğukta yüreklerimizi şiirle, edebiyatla, düşünceyle ve 
umutla ısıttı. “YAĞMUR” rahmet olup yağdı kuruyan gönül iklimine. Çağın 
nobran, kaba, hoyrat ve acımasız tasallutuna inat, asr-ı saadetten bugüne 
rahmet, merhamet, sevgi, iyilik adına ne varsa bir kez daha yüreklerimize otağ 
kurdu. 

Ayrıca bu sayımızda kendisine yaptığımız söyleşi teklifini kabul ederek 
duygu ve düşüncelerini bizlerle, okurlarımızla paylaştı. Kendisine dergimiz ve 
okurlarımız adına teşekkür ediyorum. Başta "Yağmur" şiiri olmak üzere tüm o 
güzel şiirler için yüreğine sağlık diliyorum. İnanıyorum ki bu söyleşide Nurullah 
GENÇ'in hayat hikayesinden ve yazarlık serüveninden yeni kesitler, ilk sözler 
duyacaksınız. 

Yine dergimize desteğini esirgemeyen Üstat Arif AY'ın "Kasabadan Yüzler" 
yazısıyla başlıyoruz. Önceki sayılarımızda dergimizde hikayeleri yayınlanan 
Yıldırım TÜRK'ün "Kapıdaki Yüzler" adlı öykü kitabını değerlendirdiği bu 
yazısında bize gelecek adına umut veren bir edebiyatçıyı müjdeliyor. Yıldırım 
TÜRK'e nice değerli eserler yayınlamasını diliyor, Arif Hocamıza teşekkür 
ediyorum.

Bu sayımızda Mehmet YILDIZ "An/ne", Duran TURHAN "Aydınlattın 
Yüzümü", Mehmed Şahin KAÇAR "Şiir", Salih ÖZTÜRK "Baş Köşede Bir 
Musevi", ve İbrahim ÇAM "Ah Leyla'larım Öldü" şiirleriyle;

Zübeyde ANDIÇ "Kesişme", Abdullah ÇÖMEZ “Yolun Sonu”, Ayşegül 
SEZEK "Kavuşmak",  adlı hikayeleriyle;

Güven ZORLU "Si'yaşiyorum", Abdurrahman ALKAN "Okuma Serüveni", 
Nurgül BALDEMİR “Bir Doktorun Notları”, Gülüzar KILINÇ "Toprak", İsmail 
ÇAKMAK “Vuslat”, Enes Ali ALTINTAŞ “Gümüş Bir Servi” ve Mehmet 
Mustafa ERDAL “Çok mu Zorunlu” adlı denemeleriyle;

Ve Ayşe KILIÇGİL karakalem bir çizgisiyle yer alıyor.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
                                                                                             Mehmet YILDIZ
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KASABADAN YÜZLER
Arif AY

Kasaba dediğimiz ne ki… Bir bozkır kasabasının sokaklarında 
dolaşmayagörün. Güneş tüm kasabayı sarıp sarmalamıştır; ama bunaltmaz sizi. 
Bir dönemeçte bir rüzgâr peyda olur ve her şeyi tozu dumana katar birden. 
Çerçöp, plastik kutular, teneke kutular, avludaki çamaşır ipinden kurtulmuş 
pazen gömlek, cümbür cemaat havada uçuşur. Kuşlar evlerin oyuklarına 
gizlenip bu manzarayı seyretmeye bayılırlar kim bilir? Sonra birden bir 
yağmur serpiştirir. Toprak kokusu sarar her yanı. Yağmur da diner az önceki 
rüzgâr gibi. Hayat eski hâlini alır. Her şeyde bir yavaşlık vardır. Telâşsızdır 
çarşı-pazar, insanlar gibi. Tek hareketlilik, okul dağılışı, öğrencilerin yüksek 
perdeden seslerinde ve birbirleriyle şakalaşmalarındadır. 

Bunları, Yıldırım Türk’ün ikinci hikâye kitabı “Kapıdaki Yüzler”i okurken 
düşledim. Bir de bu kitap bana, yıllar önce severek okuduğum, Thorton 
Wilder’in yazdığı, Selçuk Yönel’in dilimize aktardığı, Varlık Yayınları’nın 
cep kitapları serisinden 1969’da basılan “Kasabamız” adlı oyun kitabını 
hatırlattı. Kitabı kitaplığımın diplerinden bulup çıkarttım. Kasaba hayatının 
bütün gerçekliğiyle sergilendiği bu oyunun son sayfasına şu notu düşmüşüm: 
“İnsanlığın kalbi, her şeye karşın yine de kasabada atıyor.” Bazı konuşmaların 
altını çizmişim. Onlardan bazılarını alıyorum buraya: “Cumartesi geceleri 
çiftlik işçileri Ellery Greenough’ın ahırdan bozma meyhanesinde buluşup 
kafaları çekerler azıcık. Bir iki tane kasaba ayyaşımız var ama onlar da kasabaya 
ne zaman bir vaiz gelse içki içmeye tövbe ederler hep. Hayır, ha’mfendi; 
içki, ilâç dolapları dışında buranın evlerinde her zaman rastlanan bir şey 
değildir. Yılan sokmasına hep iyi gelir, bilirsiniz.” (…) “Hayır, ha’mfendi pek 
fazla kültür yok; ama belki de size burada zevkten sayılan birçok şeye sahip 
olduğumuzu söylemenin tam yeridir burası; sabahleyin güneşin dağın ardından 
yükselişinden hoşlanırız; sonra, tümümüz kuşlara oldukça önem veririz. Çok 
ilgi gösteririz onlara. Sonra efe’m, mevsimlerin değişmesini gözleriz; evet, 
herkes bilir bunları.” (…) “Bir öğle sonu durgunluğu var kasabamızda: okul 
binalarından gelen bir vızıltı, bir uğultu; Ana Cadde’de yalnız birkaç küçük  
binek arabası, direklerde bağlı ayakta uyuklayan atlar; hepiniz bilirsiniz nasıl 
olduğunu işte.”

Demek ki, bir zamanlar, dünyanın her yerindeki kasabalar birbirine 
benzermiş. Oysa, şimdilerde ne Thorton Wilder’in anlattığı kasaba kaldı ne 
de o kasabanın insanları. Her şey nasıl da değişiyor. Keşke değişim iyiye doğru 
gitse de yazarlar, şairler hep iyilikleri, güzellikleri anlatsalar. Yıldırım Türk’ün 
hikâyeleri de bu kötüye gidişten sahneler barındırıyor.
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“Kapıdaki Yüzler” on sekiz hikâyeden oluşuyor. İlk hikâye “Vahit 
Kayboldu”da Anadolu’nun pek çok kasabasında rastladığımız meczup olarak 
adlandırılan gizemli, kendi hâlinde yaşayan, kasaba halkı ve esnafı tarafından 
saygı duyulan, ermiş gözüyle bakılan Vahit’in birden ortadan kayboluşu 
anlatılır. Verme yetisini daha doğrusu hayır etme geleneğini gittikçe yitiren 
kasaba esnafındaki bu yozlaşma, Vahit’i rahatsız etmeye başlar. Artık bu 
kasabada yaşamanın onur kırıcı bir yaşama dönüşeceğini sezer ve bir gün 
ansızın ortadan kaybolur Vahit. Onun kayboluşu kasabada koca bir boşluk 
bırakır, özellikle de hikâye anlatıcısının yüreğinde.

Genç avukat kızla, hatırlı bayan doktor arasındaki çatışmanın anlatıldığı 
bir hikâye “İçimde Güneş Batıyor”. Kitaba adını veren “Kapıdaki Yüzler”de, 
üniversitenin güvenlik görevlisi Arif ’in geçirdiği travma anlatılır. “Geçtim 
Dünya Üzerinden” kitapçı rafında okurunu bekleyen bir kitabın macerası, 
kitabın ağzından harikulâde bir anlatımla verilir. Pek çok el değiştirmeden 
sonra kaldırım sergisine düşen kitap, tekrar yazarıyla buluşur. “Gurbette 
Çocuk Sesleri”, acıyla örülmüş bir hikâye. Her satırı yürek sızlatıyor. 
Suriye’den ülkemize gelmiş, sığınmacı denilen ama bir türlü sığınamayan 
anne ve kızın botla başka bir ülkeye gitmek için çıktıkları deniz yolculuğunun 
ölümle sonuçlanmasının acı hikâyesi. Sık sık gazete sayfalarında, televizyon 
ekranlarında haber olarak verilen trajik olaylardan biri. Türkiye’de 
insanımızın büyük çoğunluğu ne yazık ki bu insanlara iyi gözle bakmıyor. 
Onları bağırlarına basmak istemiyorlar. Bu kalp katılığının sebepleri oldukça 
derin ve sorgulanması gerekir. Tarihe ve coğrafyaya dostluğumuzu yitirdiğimiz 
için ne kendimize ne de bu coğrafyada yaşayanlara dostuz. Oysa, yüzyıl önce, 
bugün sığınmacı dediğimiz insanlar, bizim vatadaşlarımızdı. Onlarla aynı 
kaderi paylaşıyorduk.

“Bana Hayallerini Anlat” hikâyesinde bir akademisyen üzerinden 28 Şubat 
döneminin toplumun her katmanında, her kurumda olduğu gibi üniversiteler 
üzerinde de bıraktığı travma anlatılır.

Arif Efendi ölür ölmez oğlu ve gelini bir müteahhitle anlaşırlar ve birkaç 
güne kalmadan konak, hâtıralarıyla birlikte yerle bir olur. Konak, kendi 
dilinden yıkılışını anlatır “Son Konak”ta. Bu hikâyede toplumun nasıl 
materyalistleştiğini ve farkında olmadan o konak gibi yıkılışa doğru gittiğini 
görmek mümkün.

“Akıp Giden Günler” bir öğretmenin okul anılarından oluşan duygu yüklü 
bir günce.

“O Kitabevi” bir kitabevinin internet kafeye dönüşünün trajik öyküsü. 
“Aykırı Adam”da okumayan bir toplumda, okuyan adamın hâli anlatılır. 
Üstelik bu hâlin yaşandığı yer üniversite ise vay hâlimize demez miyiz? 
“Dargın Akan Dereler”de tabiat katliamına tanık oluruz. 
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“Boşluk”, mesleğinde şevkini kaybeden öğretmenin yıpranan ruhu ve 
bedeni... Bezginlik girdabında bir hayatın hikâyesi. “Yolculuk Nereye”de bir 
otobüs kazası çevriminde bir evlilik macerasının sancılı bitişi anlatılır. “Bir 
Deli Rüzgâr” akademik ortamlarda sıkça rastladığımız kaypaklıkların, ayak 
oyunlarının anlatıldığı bir hikâye. “Çoraklaşan Günler”de kadim gelin–
kaynana çatışması ve toplumun derin yarası dile getirilir. “Kuşlar Döner mi 
Yurduna” hikâyesinde, yoksul bir baba ve dişinden tırnağından artırdıklarıyla 
okuttuğu diş doktoru kızının çevresinden ve babasından kopuşu, yabancılaşma 
olgusunun bir başka boyutu işlenir. “Taşrada Son Kalem”de işine son verilen 
bir köşe yazarının dramı anlatılır. “Yaşanmamış Gibi”de bir trafik kazası ve 
yaşadıklarından ders almayan bir genç insanın trajik sonu anlatılır.

Birer cümleyle içeriklerine değindiğim bu hikâyeler, toplumsal değişimin 
olumsuz yönde seyrettiğinin birer belgesi bir bakıma. İçinde bir meczubu 
barındıramayan kasabadan tutun da, ülkemize sığınmış savaş mağdurlarına 
“Ne işiniz var burda?” diyerek öfkeyle bakan insanlara, bin bir zahmetle 
okuttuğu evladınca yabancı muamelesi gören babaya, hatıraları hiçe sayarak 
her şeyi ranta dönüştürmeye çalışan paragöz mirasçılara, mermerdi, madendi 
diyerek doğayı katleden zihniyete, mevki-makam hırsıyla mesai arkadaşına 
çelme atan yoz tiplere, hayat mücadelesinde hep darbe üstüne darbe almış, 
yalnız ama kişilikli kalmaya direnen insanlara, hep kötüye gidişin, çürüyüşün, 
insanlıktan çıkmanın göstergeleri değil mi bunlar?

Yıldırım Türk, bu dipten dibe akışın sarsıntılarını, artçı sarsıntılarını 
hiçbir artistliğe, yapmacıklığa, kurgu zorlamalarına başvurmadan, tabiî bir 
dil ve üslupla hikâyeleştiriyor. Anlatımının ritmi, kasaba zamanının ritmine 
denk bir akış içerir. Yazarın, hikâyelerinde oluşturduğu atmosfer sahici bir 
atmosfer olduğu için hikâyelerin dünyasına girmekte zorlanmıyorsunuz. Bu 
da bir hikâye yazarının gözardı edilmeyecek bir başarısıdır.

Yıldırım Türk’ün hikâyeciliği, Haldun Taner, Selim İleri ve Mustafa Kutlu 
üçgeninde gelişen bir seyir izliyor. Eksikleri yok mu? Var kuşkusuz. Dilini daha 
canlı, daha devingen hâle getirmeli. Toplumsal sorunları ve çatışmaları yerel 
boyutundan daha evrensele, insanlık boyutuna taşımalı. Bunun, hikâyelerini 
daha derinlikli kılacağına inanıyorum. Hikâyede okurun hayal gücünü 
devreye sokmanın yolu, bilinçli olarak boşluklar bırakmaktır. Yazar, her şeyi 
anlatmaya kalktığında hikâye bir yerde tıkanıyor, okur da yoruluyor. Okuru 
metin karşısında etkin konumda tutmak iyi bir yazarlığın ön koşuludur. Dil, 
anlatı boyunca ısısını kaybetmemeli. Hikâyeye de canlılık veren şey bu ısıdır. 
Yemek gibidir, soğuduğu an lezzetini kaybeder.

İlk kitabı “Ayrı Düşmüş Zamanlar” ve altı yıl aradan sonra yayınlanan 
ikinci kitabı “Kapıdaki Yüzler” severek okuduğum kitaplar olmanın yanında, 
Yıldırım Türk’ün umut vadeden bir yazar oluşunun da kanıtıdır.
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AN/NE
Mehmet YILDIZ

Sen yürürdün 
cennet kokardı yeryüzü
kevserden içerdi çocuklar sütünü
inilti inilti yükselen dua
bereket olur yağardı evimize

sen gittin
dilimde hece hece dağıldı adın
çığlık attım en işlek caddelerde 
dönüp bakmadı hiçbir kadın 

Sen gittin
gagasında rızık taşıyan kuşlar gitti
serçeler bir bir döküldü dallardan
bütün suları içti güneş
temmuzda boynu büküldü başakların

Sen gittin
önlükleri kirli kaldı tabiplerin
steril kalbine işlemedi merhamet
hiçbir tövbe temizlemedi keşkelerini
önlükleri kirli kaldı tabiplerin

. . .

Rabbim 
annesiz günlerimi kefaret say
gözlerinden uyku akan gecelere
bir fiskede öf diyen
hayta dilimden düşen hecelere
kapanırsa yolları cennetin
rabbim annesiz günlerimi kefaret say
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AYDINLATTIN YÜZÜMÜ
Duran TURHAN

İlkokul Öğretmenim Merhum Osman DİRİM’İN aziz hatırasına

Çığlık attın çığ koparmak için
Zulmet nura dönsün.
Rahmet düşsün tepelerden, 
Yeşersin gönül bahçeleri
Can versin çağlara dedin.

Aydınlattın zulmeti, anlattın hikmeti
Karanlıklar ışığa doğru,
Kışlar yaza doğru yaslansın.
Fırtınalar rahmete dönsün istedin.

Hayal meyal hatırlıyorum kapına geldiğim günü
Yıllar geçtikten sonra zamanın kahrını yüklenebilmişim
Artık anlayabiliyorum
Dünü bugünü
Söyleyebiliyorum sözümü.

Dostu, düşmanı sen öğrettin
Sulhü, savaşmayı sen öğrettin
Gönül çölümüzü yeşerttin
Açtın gözümü. Öğretmenim.

Helal bir lira, haram bin liradan çoktur dedin.
Ana dedin, baba dedin.
Bayrak dedin…
Edirne, Kars, Samsun, Adana….Ardahan,
Vatan dedin. En son vatan dedin.
Karıştıramazlar baharımı güzümü. Öğretmenim.

Dostluk, kardeşlik varken didişmek niye?
Sevgi saygı varken,
Cennet varken, yanmak niye dedin
Aydınlattın yüzümü öğretmenim.
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AH LEYLA'LARIM ÖLDÜ
İbrahim ÇAM

Ellerimle büyüttüğüm yalanlarım 
soğuk yalnızlığımı kemiriyor 
sense inadına mağlup olup 
kaçıyorsun benden 

bilsen ki yüreğimde acıyan 
gözbebeği siyahların yaşıyor 
bilsen ki kalbimde depreşen 
mavi yanların alev saçıyor 
acep döner miydin 

umutlarım yeni hülyalara yetmedi 
sen mutlu sıcak gönüllere 
giydirirken rüzgar duygularını 
ben ölümün sıcak koynuna 
alıştırdım gönül sorgularımı 

gözledim üşümedim 
zaman kalbimi yokluyor 
sor ki sever miydim 

ah Leyla'larım öldü 
ben dirildim 
ben ki özümü bir sırra verdim 
sor ki söyler miydim 
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KESİŞME
Zübeyde ANDIÇ

Sonbahardı, kuşlar sevinçli şarkılar söylemeyi unutmaya başlamıştı. Bir 
hüzün bulaşmıştı yüzüme yaz boyu dibinde gölgelendiğim çınar ağacının sararan 
yaprağından. Sözlerim eskimeye, türkülerim acımaya, yaralarım kanamaya 
başlamıştı yine. Oysa göç yollarında ölen kırlangıçlar gibi çaresiz, pencereye 
konan serçe kadar ürkek, kumru kadar sadıktım ben. Tünediği evin huzurunu 
bozacak diye korkulan baykuş gibi hor görülmem neden? Kimin sayıklaması 
dilimden düşmeyen? “Annemin geçmeyen yarasıydım ben.”

Dağ başının ıssızlığına başını yaslamış türbede bir sırrı öğütür zaman. Yeşil 
örtülü bir kadının çelimsiz parmaklarından şifa bulmayı uman ana, bir uykuya 
yatar sabahı bulması zor bir gecede. Ellerini sürer duayla, çocuğunun iyileşmeyen 
yaralarına. Gök yarılır, dinmeyen yağmurlar boşalır yeryüzüne. Bir damlası da 
yeşil örtülü kadının çelimsiz parmaklarından çare arayan kadının çocuğunun 
alnına sürülür şifa olsun diye. Umut kuşanır ana, dudaklarındaki bitmeyen 
kıpırtılarla bambaşka bir sabahı bekler.

Ancak, bacaksız taylar doğurtur gece; kısrağın dişiliğine inat. Çoğalır yılkı 
atlarının yalnızlığı. Dağa taşa sığmaz kısrağın çaresizliği. Şaha kalkar acılar koca 
gökyüzünün altında. Doğurduğunu ardında bırakıp gitmek istediğinde kısrak, 
kirli yağmurlar yağmaya başlar; yıkar bacaksız tayın gövdesine bulaşan kanı. 

Bana yük oldu gördüğüm bu rüya.

İflah olmaz yaralar bırakmıştı zaman hepimize.

Bir dönemeci daha geride bırakmışken otobüs, kırmızı renkli peri bacalarının 
ıssızlığında asfalta değen tekerlerin çıkardığı sese alışmışken kulağım, ömrünün 
her anı bir nakış gibi çilli ellerine ve kırış kırış olmuş yüzüne işlenmiş yaşlı kadını; 
bulanık bir gündüzden süzülen ışıklarla yeni bir kente girmenin, topraktan 
betona dönüşmenin şaşkınlığıyla yakalıyorum koridora devrilen yanından. 
Oysa ben gördüğüm rüyanın etkisinden kurtulunca elimdeki kitapta Abdullah 
Efendi’nin içinden çıkan bîçare Abdullah’ın perişanlığında; ötekiliğinde incinmiş 
gönülleri, yağmalanmış ömürleri, vakitsiz ölümleri okumaya başlamıştım yasını 
tuttuklarımla beraber. Uzun ve devrik cümleler kurup unutmak istiyordum her 
şeyi. Şimdi bu yaşlı kadının varlığıyla bir sancıya tutuluyorum yeniden.

Damarları derisinden fırlamış elleriyle kışa dönmüş saçlarını patlıcan moru 
yazmasının altına sıkıştırmaya çalışan yaşlı kadın, yılların omzuna yüklediği 
zorunlu yalnızlıkla yanındaki koltukta cep telefonunun kapsama alanından 
çıkamayan genç kızdan bir çift söz duymak istiyordu; sırf konuşmuş olmak, 
sessizliği bölmek için. Yedi kat yabancıdan merâmetçisini bekleyen bir balık gibi 
merhamet dileniyordu adeta.
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Gün ikindi.

Yaşlı kadın, koridora doğru devrilen yanını toplayıp arkadakilere doğru 
kafasını çevirdiğinde göz göze geliyoruz. Gözlerine çökmüş sisin ardında durmuş 
bir zaman, yazgısı ele benzemeyen kadınlar var. Az önce toplamaya çalıştığı 
saçları, yer yer çukurlaşmış yüzünde ince gölgeler bırakıyor. Kadının gözlerinin 
içindeki boşluktan dibe doğru düşüyorum. Boşluk halka halka çoğalan bir 
derinliğe sürüklüyor beni.

Suyu çekilmiş bir ağaç dalı gibi kurumuş elleriyle gönülsüz bir şekilde kızının 
saçlarını ören kadın, kızının gülmeyen yüzünde kendini gördükçe kahroluyordu. 
Parmakları kızının saçlarına dolanıp kalıyor, ördüğü her bir parçada nefesi 
kesiliyordu. Kızının bilek kalınlığındaki örgülü saçlarını saklayamayan kırmızı 
örtünün altından yol bulup akan, güneşin yeryüzünü kavurup geçen sıcaklığının 
tuzlu lekeleri değildi. Kazabat Ovası’nın içinden geçen ırmağın kenarındaki 
söğüt ağaçlarının altında açılan bir yaradan geriye kalanlardı.

Kızının hareli gözlerinin buğusuna vuran gün ışığı, içindeki karanlığı 
aydınlatmaya yetmiyordu. Kız içini saran derin acıyla durmadan iç çekiyordu. 
Haftalardır ağzını bıçak açmamış; kireç badanalı bu toprak damın acı yüklü 
duvarlarına baka baka içindeki cılız umuda tutunmak için neden arayıp 
durmuştu. Penceresi kör, duvarları sağır bu odada geçirdiği son gecenin 
sabahında kınalı avucunun ortasına saplanmış kuşgözü bir nazarlığın zincirine 
tutunup düştüğü bu kuyudan çıkmak istemişti. Az önce saçlarını örüp kırmızı 
örtüyü başından aşağı yayan anası, kapının ardında dövüne dövüne ağlıyordu. 
Kız, yaşlı kapının çatlaklarından anasının hıçkırıklarını duyuyor; günlerdir bir 
bıçak gibi keskinleşmiş sessizliğinin birazdan bir çığlığa dönüşeceğini biliyordu. 
Çünkü yarası, anasının yarasıydı ve ona baktıkça kanıyordu. 

Son bir kez odaya baktı. Yatağına uzanıp çam merteklerde gördüğü şekilleri, 
kurduğu düşleri, rengi serilmeden solmuş nakış işlemelere söylediği en tenha 
sözleri düşündü. Ve hepsini bir sandığın içine hapsedip odadan çıktı.

Susuştular.

Kızın beline dolanan kırmızı kurdele sanki boynuna dolanmıştı. Yüreği 
yerinden sökülüp boğazına tıkandığı anda bir çığlık koptu, dağlara çarpa çarpa 
yükseldi. Anayla kızın yüreğinde açılan yara genişledi. Kız; taşa çalınan testiden 
etrafa saçılan şekerlere, leblebilere, bozuk paralara basa basa yürüdü gitti.  
Cevabı acısında saklı kalmış kadınların yasını tutmak, şimdi de ona düşmüştü. 
Umudunu rüzgârın ıslığında kaybetmiş, istemediği tenlerden bir kan pıhtısına 
hayat vermiş diğer kadınlarla aynı yolu yürüyordu. Kurumuş memesinden kan 
damlayan kadınların gözyaşlarında beslenen zaman, pos bıyıklarının altından 
gülümseyen yüzlerin nasırlı ve yaşlanmış ellerinde öğütmeye götürüyordu 
ömrünün geri kalanını. Hem de atladığı eşikten sadece ölümle çıkabileceğini 
bilerek.
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Kalabalıklar arasında esmer, uzun bir gölge koynunda sakladığı yazmayı 
çığlığını bastırmak üzere ağzına aldığında güneş aydınlığını yavaş yavaş 
çekiyordu yeryüzünden. Tozu dumana katarak giden düğün alayı uzaklaşırken 
esmer, uzun boylu gölge ufaldıkça ufalmış; tepesinin üstünden hızlıca geçen 
kargaların hışmından kendini korumaya çalışıyordu.

Toprak, insanlar, hayvanlar, akan su, kuşlar…

Susuştular.

Kilimin nakışlarına takılıp kalmış bakışta, zamanın durduğu yerde, her 
adımda ışığa doğru yükselen toz zerrelerine tutunan ve gittikçe çoğalan acı, 
kadının boğazında yumruk olmuş duruyordu. Kireç badanalı toprak evdeki 
rutubetli gözler, merteklerdeki kısrak kafası, anlamsız gölgeler, hepsi kadının 
kafasının içinden çıkıp tozların uçuştuğu dehlizde kayboluyordu. Ağzında acı 
bir su, kasıklarında dayanılmaz bir sancıydı kadının yaşadığı. Al basmasıyla 
uyanacağı uykulardan önce kucağına verilen kundağın sıcaklığına göğsünü 
bastırıp çiğ sütü akıttığında bebeğinin ağzına, yaşadığı onca şeyi unutmuştu bir 
an. Başucunda bekleyen anası, toprak kokulu tiftiklenmiş elleriyle bir yandan 
kızının alnındaki tomur tomur terleri silerken bir yandan da gelin olduğu 
günden kalma ince sızıyla yavrusunun yavrusuna bakıyordu mor yazmasının 
ıslanmış köşesinden. Elleri bereket, gözleri rahmet, varlığı merhamet, yokluğu 
felaket olan bu kadın; bebeği anasının memesinden usulca çekip yanına 
yatırdığında ebe kadının söyledikleri bir çivi gibi saplanmıştı yüreğine. 

Basri’den olma, Hatice’den doğma bebek, bir yanı eksik kalmış gövdesiyle 
uzala kısala, morara morara ağlıyordu kundağın içinde. Demek sevgisi yarım 
kalanın bebeği de… Başındaki beyaz örtüyü siyah bir çemberle sağlamlaştıran 
kambur ebe kadın, odadan çıkarken yılların kendine verdiği biraz bilmiş, biraz 
kibirli, yakan yıkan bir bakış bıraktı ardında. O bakışın içinde hep daha derine 
doğru giden bir başka bakıştan kendimi çekip aldığımda akşam güneşi kısık 
gözlerimden sekmiş, alnımı yalayıp geçiyordu. Yaşlı kadın, koridora devrilen 
yanını toplayıp tekrar yan koltuktaki kızın yüzüne doğru çevirdi bakışlarını.

Susuştular.

Kendimi kaybolduğum bu ikinci rüyadan uyanmış bulduğumda otobüs 
şehrin kalabalık sokaklarına çoktan girmişti. Yıllardır gidip geldiğim altı 
saatlik yolun beni bu kadar yorduğunu hatırlamıyorum. Günlerdir dilime 
dolanan cümlelerin bir otobüs yolculuğunda anlam kazanmış olmasına 
şaşıyorum. Kuşların yasına gittiği ömürleri okuyup düşündükçe elimde mavi 
bir mürekkep lekesiyle uyandığım sabahları hatırlıyorum. İçimde, otogarda 
inip taksiye binerek evde sonlandıracağım yolculuğun yaratacağı sersem bir 
heyecan çırpınırken, çaprazımda oturan yaşlı kadının bakışında saklı kalmış 
ama sanki benim bildiğim o cümleyi ondan duyma isteğinin sancısı var.
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Kapılar açılıyor. Uyuşmuş bacaklarımı sürüyerek orta kapıdan iniyorum. 
Genzime dolan mazot ve sigara dumanı karışık AŞTİ havasını soluduğumda, 
bildik ama bir o kadar da bana yabancı şehrin alaca karanlığında beni bekleyen 
başka hikâyelerin izini sürmeye hazırlanıyorum. Çok geçmeden uzayıp kısalan 
bazı adımların peşim sıra geldiğini duyuyorum. Oğlum, baksana! Başımdaki 
bu mor yazma, annemindi. Hani kambur ebenin annemgili yüreklerine bir 
çivi gibi saplanan o sözlerle odada bırakıp çıktığı anda nenemin başında olan 
yazma. O günden sonra çığlıklar sessiz kaldı, çocuk neşesi tükendi. Şiirler 
eskidi, sözcükler tükendi. Hareli gözleriyle bulgur bulgur yaş döken gözlerde 
fer, yaraya derman olan merhem tükendi. Annemin geçmeyen yarasıydım 
ben, her baktığında kanayan.  Dilindeki cümleler benim; benim, anlattığın!

Susuştuk.

Yürüyüp gitti yaşlı kadın, eksik kalmış sol yanını değneğine yaslayarak.
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YOLUN SONU
Abdullah ÇÖMEZ

Bahar kendini iyiden iyiye hissettirmeye başlamıştı. Her taraf bir 
muştuyla uzun bir uykudan uyanır gibiydi. Tatlı heyecanlar ılık rüzgârlara 
karışıp gidiyordu. Ağaçlar, çiçekler, kuşlar, tüm börtü böcek; sonrasında 
bahar sularıyla beslenen derecik müjdesini ilan ediyordu. Yolun sonundaki 
söğüt ağacı da bu uyanıştan nasibini almıştı. Baharın gelmesiyle yeni yeni 
göğeren dal uçları, hemen yanından telaşesiz akan dereciğin serin sularında 
yıkanıyordu. 

Hemen söğüt ağacının dibinde tarifsiz bir başka heyecan daha yaşanıyordu. 
Ilık rüzgârların şahitliğinde birbirine aşk nağmeleri söyleyen bir kadın ve bir 
erkek… İkisi de kör, ikisi de birbirinden ürkek. 

Kadın: Seviyor musun?

Adam bir an bile duraksamadan: Tabi seviyorum. 

Kadın: Nereye kadar seveceksin? 

Adam: Yolun sununa kadar…

Kadın: Sevdanın bir tarifi var mı, nasıl seviyorsun?

Adam bir an durdu, sonra dinlediği şarkılardan bir şeyler hatırladı ve 
yapıştırdı cevabı:

‘Seviyorum seni ekmeği tuza banıp / Banıp yer gibi

Ağzımı musluğa dayayıp su içer gibi.’

Kadın sermest oldu. Sevinçten ağzı kulaklarına vardı. Al al olan yanaklarını 
yazmasının ucuyla sakladı. Yerinden fırlayacakmış gibi ritim tutan kalbini 
avucuyla bastırdı.

Adam verdiği cevapla kendisiyle gurur duydu. Karşısındakini etkilediğini 
pekâlâ anladı. Sonra kadına dönerek: Peki, sen beni seviyor musun? 

Kadın: Zamanla anlayacaksın.

Adam: Peki ne kadar seveceksin? 

Kadın: Mezara kadar… Dedi. İkisinin de dilleri mühürlendi, artık kalp 
kalbe söyleşiyorlardı.

***
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Aylar, yıllar birbirini kovaladı. Gelen baharla birlikte beşinci sene geride 
kaldı. Peri masalı gibi başlamıştı her şey. Hem kendi ailesi, hem de karşı taraf 
asla rıza göstermediler kavuşmalarına ama sanki böylesi daha bir anlam katmıştı 
sevdalarına. Kadın tüm engelleri ortadan kaldırarak, hem de kaçarak kavuştu 
adama. Bulutların üzerinde gezindiler bir ara. Hudut çizemedi mutluluğuna. Aynı 
karşılığı bulmaktı muradı. Buldum, dedi kadın.

Sonra ayakları yavaş yavaş yere değdi. İnekleri sarıkız üçüncü yavrusuna 
gebeydi. Kuzular bile kuzu verdi, oğlaklar oğlak… Sesler geldi sağdan soldan, 
duvarların ardından, her yandan. Kulakları delen, velhasıl gönle ağır gelen. Yârim 
dediği yarısına sarıldı, kulaklarını kapatıp. ‘O, yanımda olsun dünyayı karşıma 
alırım,  gayrısını düşünmem.’ dedi.

Yine ayakları yere değdi. Bu kez söylentiler biraz daha katmerlendi. Aleni 
‘bebe’ dediler. ‘Olmuyormuş, kısırmış, soyu kesikmiş.’ dediler. Ve bir akşam 
bakışları yerde: ‘Bir bebe çok mu?’ dedi adam. Kadın sustu, sustu… Duvarlar, yer, 
gök sustu.  

Yatırlara götürdüler. Muskalar yapıldı, kurşunlar döküldü. Akıl verdiler sağdan 
soldan. Yenilmeyeni yedirdiler, içilmeyeni içirdiler. Ebe kadın gaipten haber alır 
gibi önce göğe çevirdi, sonra yere eğdi başını. Kesin bir ifadeyle: Yok anam, olmaz 
dedi, sağına soluna bakınarak: ‘Ben ümit göremiyorum.’

Doktor akıllarına geldi. Bir bahanesini bulup şehre inerek hastaneye vardılar. 
Doktor, sıradan hareketlerle gerekenleri yaptı. Sonra kadına dönerek, tıbben bir 
sıkıntının olmadığını, çocuklarının zaman içinde olabileceğini babacan tavırlarla 
bir bir anlattı. Sonunda doktor, adama dönerek bu gibi durumlarda kendisinin 
de muayene edilmesi gerektiğini ifade etti. Adam, doktora bir şeyler diyecek 
oldu. Yutkundu, dilinin ucuna hiç de hoş olmayacak sözcükleri yerleştirdi. Ancak 
bunun bir faydasının olmayacağını düşündü, şimdilik sustu.

Odadan çıkar çıkmaz adam, kadın hafiflemiş omuzlarına en ağır yükleri 
yeniden bindirdi. ‘Sende sorun yoksa o zaman kimde?’ Kadın, en masum, en 
sevecen haliyle baktı adama. Ancak sonsuza kadar sevecek gözleri göremedi. 
Başını eğdi. Adam önde kadın fersah fersah geride çıktılar dışarı.

Kadın tanıyamaz oldu hayaller kurup uğruna her şeyi karşısına aldığı adamı. 
Mesafelerin gittikçe açıldığını hissetti kadın gönlüyle. Adaklar adadı. Bebesinin 
sancısı düştüğünde içine, çifte kurbanlar diledi elleri semada. Cümle âlem şahit 
olsun, tüm kulaklara yavrusunun muştusu ulaşsın istedi.

Yine söylentiler ayyuka çıktı. Çeşme başında, duvar diplerinde, yol kenarlarında 
fısıltılar çoğaldıkça çoğaldı. Adam bir gün gözleri yerde yaklaştı, usuldan, kısık bir 
sesle: ‘Yok ben… dayanamıyorum artık. Sabrım da umudumda kalmadı senden 
yana.’ Adam kesik kesik konuşuyordu. Ne diyeceğini içinden tekrarlıyordu sanki. 
‘Anam –ailem bir yandan, el alem bir yandan… Senden sonra gelin gelen, sana 
yenge diyenlerin bebeleri dillendi. Esirgedin çok gördün bana bunu.’ Bir müddet 
daha sustu. Sonra yönünü pencereye çevirerek titreyen bir ses tonuyla:
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‘Anam, benim için karşı köyden bir kıza bakacak.’ dedi. İki damla yaş kadının 
yanaklarından sessizce süzülürken adam cevap beklemeden odadan çıktı.

Yıllar evveline gitti kadın. Kendini deliler gibi seven adamı aradı mazide. 
Sonra ılık bahar rüzgârlarıyla karışık söğüt ağacının dibini, en ayrıntısına kadar 
konuşmaları ve ‘Ben seni yolun sonuna kadar seveceğim.’ diyen adamı bir 
kadın hafızasıyla bir bir yeniden anımsadı. ‘Yolun sonu.’ dedi kadın, bir türküyü 
hatırlayarak: 

‘Bana ne yazdan bahardan, bana ne borandan kardan.

Aşağıdan yukarıdan, yolun sonu görünüyor.’

Adam, ertesi sabah henüz gün ağarmamışken yatakta üşüdüğünü hissetti. 
Geriye döndüğünde alaca karanlıkta sol yanının boş olduğunu gördü. Eliyle 
yokladı aranır gibi. Ama avuçlarına boşluğun soğuğu değdi. Bir an içi ürperdi. 
Aklına fena duygular geldi. Evin içinde sağa sola bakındı. Bir gece yarısı elinde 
bohçasıyla gelen kadın, yine bir gece yarısı geldiği gibi gitmiş miydi? Zaman geçip 
gün ağardığında her şey ayan beyan ortaya çıktı. Kadın, adamı terk etti.

 Yollar ayrılmıştı ama hayat kaldığı yerden devam ediyor. Anası çoktan planlar 
kurmuş bile. Çok da vakit geçirmeden karşı köye adam için dünür gidilir. Usuller 
gereği, önce kız isteme yapılır. Ardından nişan ve sonra düğün hazırlıkları tüm 
zahmeti ve koşuşturmacasıyla devam ediyor.

Adam eksikleri tamamlamak için ilçeye iner.  Bir kahvenin önünden 
geçerken karşı köyün muhtarı, adamı el işaretiyle durdurur, sonra yaklaşır. Önce, 
‘Hayırlı olsun, yeniden evleniyormuşsun.’ der. Sonra çok mühim bir olayı haber 
etmenin ciddiyetiyle: ‘Duydun mu, seninki hamileymiş. Geçenlerde doktordan 
gelirlerken öğrendim.’  Adam artık söylenenlerin gerisini duymuyordu. Bir şey 
demeden başı önde ters yöne doğru yürüdü.

Bir süre amaçsızca dolaştı. Ne yapacağını sanki unutmuştu. Bir ara dalgınlıkla 
başka bir adama çarptı, sendeleyerek garip hareketlerle doğruldu. Çarptığı 
adamın, ardından söylenmesine de aldırmadı. Köşeyi dönerken kasetçiden 
yükselen müziğe kulak verdi. İçli sesiyle Neşet ERTAŞ çalıp söylüyordu:

Karadır bu bahtım kara

Sözüm kar etmiyor yâre

Yüreğimi yaktı nara eyvah,

Eyvah, eyvah ey

Kendim ettim, kendim buldum

Kendim ettim, kendim buldum

Gül gibi sarardım soldum

Eyvah, eyvah, ey
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KAVUŞMAK
Ayşegül SEZEK

‘’Ömrümce hep adım adım her yerde seni aradım,

Ben kalbimden başka yerde inan seni bulamadım.’’

Radyodaki kadın; ‘Bestesi İrfan Özbakır’a, güftesi Mehmet Erbulan’a ait, 
rast makamındaki bu eseri Zeki Müren’den dinliyoruz.’ dediğinden beri,  ben 
ruhumu kısa bir zaman için rast makamının eşsiz nota geçişlerine emanet 
etmişçesine hareketsizim.  Aslında şarkının sözleri ile hayat hikâyemin 
ortak bir paydası yok, ancak ben şarkının anlattığı hayat hikâyelerine 
hüzünleniyorum sanki. Müzik,  ruhumu bilmediğim hüzünlere gark ediyor.

Zeki Müren’in duygu yüklü sesine mi tutundum yoksa cızırtılı eski plak 
sesindeki nostalji kokusuna mı takıldım bilmiyorum. Garip bir şekilde 
ağlamaklıyım. Hem nasıl yapıyorlar canım, dijital radyodan eski plak sesi 
nasıl geliyor?

Hani eski bir tabir vardır; ‘‘Sıradaki şarkı sevip de kavuşamayanlara 
gelsin,’’ diye, ben radyoda kendilerine en çok şarkı armağan edilen bu 
grubun kaderine ağlamaklıyım. Aklımda Türkan Şoray’ın ağlamaklı sesi, 
ıslak kirpiklerini hafifçe kaldırdığı ve titreyen ellerinde tuttuğu beyaz mendili 
gözlerine götürdüğü o sahne var. Yok canım, konunun benimle hiçbir ilgisi 
yok.

Sevip de kavuşamayanlar…

Bana hep bir tuhaf gelir bu tabir, sanki kavuşan ama birbirini sevmeyen bir 
insan topluluğu varmış gibi. Oysa kavuşmak sözcüğü zaten kendi içinde bir 
sevgi anlamı da taşımaz mı? Kavuşanlar her zaman birbirini sevenler olmaz 
mı? Birbirini sevmeyenler bir araya gelir ama birbirini sevenler bir araya 
gelirse buna kavuşmak denir.

Kavuşmak, hep en sevilenedir. Ömrünce arasan da bulamadığını, 
elini kalbine götürdüğünde hep orada bulmanın adı kavuşmak. Bir şarkı 
dillendirdiğinde, şarkının sözlerinde yan yana gelen âşıkların hikâyesinde 
kavuşmak. Yitirdiğin ananı, babanı, toprağa emanet ettiklerini hatırlayıp da 
burnunun direğinin sızlaması kavuşmak. İlla kollarını yana açarak birbirlerine 
olanca hasretiyle koşan sonra birbirine sıkıca sarılanların tekelinde değil 
ya… Kavuşmak; kalbinde, aklında, şarkında, burnunun direğindeki sızıda… 
Ömrünce aradığını kalbinde bulmanın adı kavuşmak.

Ah Zeki Müren ne çok şey söyletti yine bana…
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Şarkı bitmiş, bense bir şarkının daha hüznüne hazır değilim. İçimde ise 
bilmediğim bir dürtü hadi bir tane daha dinle, hadi biraz daha hüzün lazım 
diyor. Uymayacağım desem de bu şarkı zaten beni ruhen güçsüz bıraktı. 
Ağlamadan, gözden yaş akıtmadan bitmeyecek  bugün… Başkalarının 
dertlerine dertlenip de ağladım bugün görüyor musunuz? Yok canım, benimle 
hiçbir ilgisi yok. Başkalarının derdi hep bu gözyaşları.

…

Daha fazla saklamanın bir anlamı yok. Gönlümün hasreti Aslı’dan 
bahsetmenin yerine geldik sanırım. Benimle ne alakası var tüm bu 
anlattıklarımın deyip de duygularımın arkasına saklanamıyorum artık. 
Toprağın kalbine bıraktığım Aslı’nın bedeni; ruhu ise kalbimde, sevgisi, 
hasreti kalbimde… Elimi kalbime koyuyorum ilk pıt pıtta Aslı’yı buluyorum. 
Kavuşuyorum. Evet, tüm şarkılar bize yazılmış, tüm ayrılıklar bize dair ve tüm 
kavuşmalar bize dilenmiş bir dua gibi… Yitireli ne kadar oldu hatırlamıyorum 
bile, Aslı gideli kaç gün kaç saat geçti, hesaba yetmiyor aklım.

Önceleri isyan ile geçiyor zaman, ‘Neden ben, neden biz?’ desem de 
kabullenmek çok zaman almadı. Çünkü yüreğim müspet duyguları üreterek 
ancak ayakta kalabilirdi. İşte o zaman elimi acıyan yerime, kalbime koymam 
gerektiği geldi aklıma. Belki de böyle yapmam gerektiğini ilahi bir ses 
fısıldadı kalbime, ‘Aradığın Aslı orada bak, kalbinde.’ dedi belki de. Çektiğim 
acı, yaşadıklarımın bir kısmını unutturdu bana, bu öğreti de unuttuğum 
kısımlardan biri işte. Nasıl oldu bilmiyorum elimi kalbime koydum ve ilk kalp 
atışında Aslı burada, Aslı bende, Aslı benim kalbimde dedim. Belki de ben 
bunları düşünürken yine bu şarkı çalıyordur hatırlamıyorum:

 ‘’Ömrümce hep adım adım her yerde seni aradım,

 Ben kalbimden başka yerde inan seni bulamadım.’’

Aslı’yı kalbimde buldum o nedenle artık başka yerlerde aramıyorum. Yeni 
bir şarkı var sırada, bu şarkıyı da Aslı ile bana armağan ediyorum. Hadi sıradaki 
şarkı Aslı ile bana gelsin. Bahsetmeye gerek yok Aslı’nın öldüğünden. Hem 
ne ölmesi canım Aslı benim kalbimde ya, kime ne Aslı’nın vücut bulmuş 
halinden. 

Radyodaki kadın; ‘ Bestesi ve güftesi Zeki Müren’e ait sûzinak makamındaki 
bu eseri yine Zeki Müren’den dinliyoruz, dediğinde hangi şarkı olduğunu 
tahmin ettim:
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‘Şimdi uzaklardasın, gönül hicrânla doldu.

 Hiç ayrılamam derken, kavuşmak hayâl oldu.

 Sevda bahçelerinin çiçekleri hep soldu.

 Hiç ayrılamam derken, kavuşmak hayâl oldu’

Kavuşmanın hayal olduğu falan yok, ne demek canım kavuşmak hayal. 
Elimi kalbime koydum, işte Aslı orada, kavuştuk dedim ya… Kızdım kendime 
sonra, ne demek Aslı’nın ruhuna şarkı armağan etmek, ne demeye aldım 
bu riski. Aslı kızmıştır şimdi bana. ‘Kavuşmak hayal falan diyor, bu ne diyor 
Mehmet?’ demiştir de ben duymamışımdır. 

Aslı hayattayken de böyle korkardım Aslı’dan. Canı sağ olsun diyeceğim 
ama zaten sağ değil, pek bir severdi beni böyle azarlamayı. Olsun, ben onun 
beni çok sevdiğini biliyordum. Dabak, sevdiği deriyi yerden yere vururmuş 
ya, işte o misal. 

Ah Aslı, yaşasaydın da kızsaydın yine bana…

 Söz verdim Aslı’ya, evlenirken yemin ettirdi bana Aslı; ‘Her iki dünyada 
da eşim olacaksın değil mi Mehmet? Yemin et, bak etmezsen evlenmem dedi.’ 
Ben de yemin ettim. Böyle de garanticiydi benim Aslı’m. Bekliyordur şimdi 
beni ahirette. Çok da bekletmemem lazım yine kızar bana; nerede kaldın, 
diye. Ama ne yapayım canım ömür ipimi boynuma ben mi taktım? Ah Aslı 
ah, sanki hala yanımdasın ve sanki hala bana kızma ihtimalin varmış gibi 
korkuyor yüreğim. O melek yüzün asılacak diye korkuyorum, kalbimdesin ya 
sen, seni üzünce benim kalbim acıyor , o zaman anlıyorum öbür taraftan bana 
kızdığını. 

Eve dönmem lazım. Aslı ile içimde konuşarak arabayı nerelere sürmüşüm. 
Allah’tan kaza yapmadım. Radyoda; ‘dıt dıt dııııııt saat dört’ uyarısını 
duymasam, sabaha az kaldığını anlamayacaktım. 

İtiraf edeyim, Aslı öldüğünden beri geceleri uyuyamıyorum, evde 
duramıyorum. Sabaha kadar dışarıdayım, kah çorbacıdayım, kah arabadayım. 
Sabaha karşı eve girip birkaç saat uyuyup işe gidiyorum. 

Geceleri dışarda dolaşarak kahrediyorum henüz otuz beşindeki Aslı’yı 
alan toprağa, sabaha biraz toparlanıyorum, işe gidince de normal hayatına 
dönmüş Mehmet taklidi yapıyorum. Bu ömür nereye kadar böyle gidecek, 
geceleri evin içinde dolaşan Aslı’nın hayaleti ne zaman evi terk edecek?
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Bir tek iş arkadaşım Osman bilir beni, geceleri dolaştığımı, eve 
giremediğimi… Ara sıra da arkadaşlık eder geceleri bana. Geçenlerde, ‘Abi evi 
mi değiştirsen, taşınsan mı oradan?’ dedi. Gayriihtiyari ‘Saçmalama Osman, 
Aslı bu evin manzarasını çok seviyor, hem menekşeleri sadece bu balkonun 
güneşinde açıyormuş, olmaz, kızar bana.’ dedim. Cümlemin sonuna nokta 
yerleşir yerleşmez kalbimden ılık ılık bir şeyler aktı, sanki gözlerime dek ulaştı. 
Hıçkıra hıçkıra Osman’ın omzunda ağladım, bağıra bağıra ‘ Aslıııı Aslııııııııı’ 
diye ağladım. Gözlerimi açtığımda acil servisin müşahede odasındaydım.

Hayat çok zormuş be, Aslı olmadan çok zormuş. Osman’ın dediğini 
dinledim evi sattım, menekşelerin açabileceği şekilde güneş alan bir cepheden 
bir ev aldım, taşındım. Osman ısrar etti, ölünün elbiseleri dağıtılır abi, evde 
tutulmaz, diye. Ona da tamam dedim, son kez kokladım Aslı’mın elbiselerini, 
verdim Osman’a. Osman’ın hanımı dağıtacakmış birilerine.

Velhasıl-ı kelam, toparladım biraz daha. Doktorun verdiği antidepresanı 
içip geceleri evimde uyuyabiliyorum. Aslı’mın resmini başucuma koydum. 
Uyku vakti gelince Aslı’mın resmini öpüyorum, ‘iyi geceler tatlım!’ diyorum, 
gözlerimi kapıyorum. Zeki Müren mi? Doktor yasakladı, uzun yıllar 
dinlememem gerekiyormuş. Evdeki radyoları da Osman’a verdim, maazallah 
elim gider, radyoyu açarım falan, sonra tam da Zeki Müren’nin şarkılarına 
denk gelir…Bir daha yıkılmamam lazım. 

Bir tek alışkanlığım elimi kalbime götürmek, elimi kalbime koyuyorum, ilk 
pıt pıtta Aslı’yı buluyorum. Kavuşuyorum. 
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Nurullah GENÇ İle Söyleşi...
Konuşan: Abdurrahman ALKAN/Veysel KILIÇGİL

Turhal’a hoş geldiniz, yıllardır sizin şiirlerinizi okuyarak büyüdük. Âcizane 
şöyle düşünüyorum: Bir nesil Sezai Karakoç’un şiirleriyle aşkını ifade etti. 
Bir nesil de sizin şiirlerinizle aşkını ilan etti. Gençlerin duygularına tercüman 
oldunuz. Teşekkür ediyoruz. Turhal Milli Eğitim Müdürlüğü himayesinde 
öğretmenler olarak Dört Mevsim Edebiyat dergisi çıkarıyoruz müdürümüzün 
başkanlığında. Birçok röportaj yaptınız, yılların şairisiniz. Belki soracağımız 
sorular da muhtemelen sorulmuştur. Okurlarımız gençlerden oluşuyor. Onlar 
adına sorduğumuzu belirtmek istiyoruz. Öncelikle şunu sormak istiyorum. 
Her şairin bir marka şiiri oluyor; Necip Fazıl denince “Kaldırımlar”, Sezai 
KARAKOÇ denince “Mona Roza”,  Erdem BEYAZIT denince “Sebep Ey”. 
Sizin adınızı duyduğumuzda da ilk aklımıza gelen  “Yağmur” şiiri oluyor. Bu 
şiirin var olma serencamı hakkında kısaca bize bilgiler verirseniz memnun 
oluruz. 

Öncelikle Turhal’da olduğum için, arkadaşların daveti dolayısıyla 
teşekkür ediyorum. İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü, Belediye Başkanlığımız, 
Kaymakamlığımız ve kitap günlerini organize eden herkese. Şaşırdığımı 
söyleyeyim, yani Bir İlçe Milli Eğitim Müdürlüğünün edebiyat dergisi 
çıkarması her gün rastlayabileceğimiz aynı ile vaki bir hadise değil. Türkiye’de 
her an karşılaşacağımız bir durum değil. Bir de bunun birkaç yıla sarî hale 
gelmiş olması. Kaçıncı yıl bilmiyorum, sanırım üçüncü yılınız bitmiş. Edebiyat 
dergisi çıkarmak zor olduğu gibi onu devam ettirmek de zordur. Hele de bir 
İlçe Milli Eğitim Müdürlüğünün, bürokratik bir kurumun edebiyat dergisini 
çıkarması ve bunu sürdürmesi bir hayli zor. Böyle bir şey başarılmış. Bundan 
dolayı teşekkür ediyorum, tebrik ediyorum. Müdür Bey, hocam konuşabilir 
miyiz, dediğinde tabii ki hay hay dedim.
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Evet, dediğimiz gibi ne yazarsanız yazın sanatkâr olarak, edebiyatçı olarak, şair 
olarak bir ürün ön plana çıkar ve sizin adınız onunla anılır. Bu Batı’da da böyledir. 
Mesela Alphonse de Lamartine denince akla “Göl” şiiri gelir. Bu normal. Goethe 
denince Doğu-Batı Divanı, Faust gelir. Victor Hugo denince “Sefiller” gelir akla. 
Şiirde ve bütün edebiyat dallarında böyledir. Bir veya birkaç eser özellikle ön 
plana çıkar. Bizim hayatımızda da Yağmur böyle oldu. İnsanlar sevdiler, okudular, 
seslendirdiler. Onunla dua ettiler bize. Son derece mutluyum bundan. İsmimin 
bir naatla anılması -ben öldükten sonra da naatla anacaklar inşallah- çok güzel 
bir şey. Öyle umut ediyorum. Benim için büyük bir mutluluk. Çünkü bu hayat 
geçicidir. Dünyanın geçiciliğine inanırız. Dünya hayatının anlamını bize öğreten 
Rabbimize sonsuz şükrolsun. O’nun yeryüzüne gönderdiği kâinatın efendisi 
Peygamberimize buradan salatüselam gönderiyorum ve diyorum ki onun şefaati 
bize nasip olacaksa, Yağmur’un da bu açıdan bir kadri kıymeti olur inşallah.

Yağmur’un arka planına gelince, oldukça uzun. Allah büyüklerimizden razı 
olsun. Babam, amcam, köyümüzdeki büyükler, dedem; onlar Erzurum Horasan’da 
uzun kış gecelerinde bir köy odasında Ahmediyeler, Muhammediyeler okuyarak 
yetiştirdiler bizi. Siyer-i Nebi okudular. Hazreti Peygamberin kronolojik olarak 
hayatı, sireti, ahlakı, sünnetine dair bilgileri bizimle paylaştılar. Sadece bununla 
kalmadılar. Onlar bize şiiri de öğrettiler. Yatsı namazından sonra şiir fasılları 
olurdu ve her faslı naatla kapatırlardı. Mutlaka bir naattan bir bölüm okurlardı. 
Peygamber Efendimize salatüselam getirilirdi. Fatiha derlerdi ve öyle bitirirlerdi 
şiir ve musiki faslını. Kendisi de iyi bir halk şairi olan Rıza amcam; Müslüman 
şair naat yazmadı ise adam olmamıştır, derdi. Çocuk dünyamıza nakşettiler bunu; 
eğer şair olursan naat yazmalısın. Yıllar geçti, 1979’dan itibaren üniversitede 
okumaya başladım. Şiirlerim dergilerde yayınlanma noktasına gelince ve birileri, 
bu delikanlı şiir yazıyor, şairlik yeteneği var, kabiliyeti var demeye başladı. Birileri 
de şiir karın doyurmaz, ne işin var şiirle diyordu tabii ki. Meydana çıkmak kolay 
değil. İşte o ilk yıl eğer bir şair olacaksam mutlaka bir naatım olmalı, bir naat 
yazmalıyım demeye başladım. 80’den itibaren 90’a kadar 10 yıl 50’nin üzerinde 
naatı inceledim, birçok naatışerif yazdım, hiçbiri hoşuma gitmedi, hepsini yırtıp 
attım. Hepsinin ismi de Yağmur’du. Fuzuli’nin Su Kasidesi o köy odasında 
sürekli incelenir, okunurdu. Peygamber Efendimiz için “Âlemlere rahmet olarak 
indirilmiştir.” ayetini de bilirdik. Köylülerimiz de, babam, annem, kardeşlerim, 
amcalarım herkes de yağmuru gördüğünde rahmet yağıyor diyorlardı. Rahmet 
ismiyle Peygamberimizin ismini iç âlemimde özdeşleştirince “Fuzuli neden su 
dedi de yağmur demedi?” diye düşünmüştüm. Sonra Su Kasidesi’nin derinliğini 
anlayınca şunu kendi kendime söylemiştim: Evet, Fuzuli su demeliydi. Hayatın 
özü su. Kâinat da Peygamber Efendimizin yüzü suyu hürmetine yaratılmış. Ben 
yağmuru yazmalıyım o zaman. Çünkü yağmur rahmet, Peygamberimiz tüm 
âlemlerin rahmeti.

Yağmura yüklenmiş iki tane fonksiyon var İslam tarihinde, onları da bilince 
mesele benim dünyamda netleşmişti zaten. Ebrehe’nin fil ordusu ebabil kuşlarıyla 
yerle bir olunca çok rahatsız edici bir koku oluşuyor, o koku da Mekkelileri 
rahatsız ediyor. Hz. Peygamberin dedesine gidip “Dua et de Allah bu kokuyu 
bizden alsın.” diyorlar. Efendimizin dedesi dua edince öyle bir yağmur yağıyor ki o 
pis kokuyu alıp götürüyor. Büyük bir leş ordusunu yağmurla temizliyor Rabbimiz.
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Bir de Hz. Peygamberin arkadaşlarından Asım bin Sabit vardır. Arıların koruduğu 
sahabe diye meşhurdur. O da Uhud Savaşı’nda Mekkeli müşrik bir kadının iki 
oğlunu öldürüyor. Kadın senin kafatasında şarap içeceğim, diye yemin ediyor 
ve ödül koyuyor kafatası için. Asım bin Sabit o kadının içtiği andı duyunca 
“Allah’ım beni onların eline bırakma.” diye dua ediyor. Daha sonra o ödülü almak 
maksadıyla çeşitli vesilelerle Asım bin Sabit’i öldürmeye çalışıyorlar ve bir tuzak 
kuruyorlar. Hz. Peygamberden kendilerine İslam’ı öğretmek için muallim isteyen 
bir kabile için 10 kişiyi gönderiyor Peygamberimiz. Asım bin Sabit de onlarla 
birlikte. Bir çeşme başında mola verdikleri sırada durumdan haberdar olan bir 
ajan Mekkelilere haber gönderiyor. Bunun üzerine oradan yola çıkan 100’ün 
üzerinde müşrik, ödülü almak için Asım Bin Sabit ve arkadaşlarının etrafını 
sarıyorlar. Hepsi savaşarak şehit düşüyorlar. Asım Bin Sabit’in kafatasını çıkarıp 
ödülü almak için üzerine üşüşüyorlar. Kafatasını çıkaramıyorlar çünkü çok 
sayıda arı gelip üzerine konuyor, kovandan boşalmış gibi gelip sarıyor cesedi. Ne 
kadar uğraşıyorlarsa arıyı oradan uzaklaştırıp cesede ve kafatasına ulaşamıyorlar. 
Müşriklerin komutanı diyor ki; akşama kadar bekleyelim, akşam arı çekilir, biz 
de kafatasını çıkarır, gider ödülü alırız. Ciddi bir ödül vadetmiş kadın. Akşam 
olmadan bir yağmur yağıyor, o mübarek cesedi de alıp götürüyor ve bırakmıyor 
onların eline. Bunlardan dolayı da yazacağım naatın adı Yağmur olmalıydı. 80’le 
90 arası on yıl bekledim. 90’ın Ocak ayında bir film için İstanbul’a gitmiştim, ön 
gösterim için. Orada başladı. Osmanlı’nın yıkılışıyla Hz. Hamza’nın şehadetini 
aynı çizgide görünce otobüs biletinin arkasına şu mısraları yazdığımı hatırlıyorum:

Sensiz ufuklarıma yalancı bir tan düştü

Sensiz kıtalar boyu uzanan vatan düştü

Bir kölelik ruhuna mahkûm olunca gönül

Yüzyıllardır dorukta bekleyen sultan düştü.

Bunu yazdıktan sonra bir kıvılcım oluştu içimde; sevindim birdenbire. Tamam 
dedim, bir naat başladı. İki buçuk ay aralıksız sürdü  iç dünyamdaki fırtına. İki 
buçuk ay akşamları evimde bir odaya kapandım, çıkmadım dışarı. Ne oluyor 
bir rahatsızlık mı var, dedi arkadaşlarım. İki buçuk ayın ardından arkadaşlarıma 
”Gelin size bir şiir okuyacağım.” dedim ve Yağmur’u okudum:

Vareden'in adıyla insanlığa inen Nur

Bir gece yansıyınca kente Sibir Dağı’ndan

Toprağı kirlerinden arındırır bir Yağmur

Kutlu bir zaferdir bu ebabil dudağından

Rahmet vadilerinden boşanır ab-ı hayat

En müstesna doğuşa hamiledir kâinat.
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Her şairin şiire başlayış hikâyesi vardır. Örneğin Necip Fazıl’ın hikâyesini 
bilirsiniz. Hastanede annesini ziyaret ederken şiir yazan bir hastayı görür. 
Annesi oğluna şair olmasını çok istediğini söyler. Necip Fazıl o gün aklına 
koyar şairliği. Sizin bir hikâyeniz var mı? 

Böyle çok ilginç bir hadise vardır benim hayatımda da. 6 yaşındaydım. Yatsı 
namazından sonra bahsettiğim odada şiir ve müzik faslı başlardı. Büyüklerimiz 
köy odasında türküler söylerlerdi, gazeller söylerlerdi. Mesela Fuzuli’nin “Beni 
candan usandırdı cefadan yar usanmaz mı?” gazelini okumanın yanında 
makamla da söylerdi o odada büyüklerimiz. Daha sonra Kazancı Bedih’ten falan 
dinleyince bunun yaygın bir kültür olduğunu zaten anlıyorsunuz. Sesim güzel 
olduğu için büyük amcamın oğlu Mehmet ağabey bana türküler öğretirdi, ben 
de söylerdim orada. Maşallah, maşallah derlerdi. Bazen de o benim kulağıma 
güfteyi söylerdi sessizce, ben makamla okurdum. Bazen unuturdu söyleyeceği 
mısrayı. Uydurur bir şey söylerdim. Gitmiş babama demiş ki; “Ben bunu Murat 
ÇOBANOĞLU’nun yanına götüreceğim, saz alacağım buna.” Babam da “Ne 
sazı, ne diyorsun.” diye sormuş. Amca bu çocuk şair, demiş amcamın oğlu. 
Nerden biliyorsun, deyince babam, Kerem’in türküsünü kulağına fısıldıyorum 
söylüyor, unutuyorum devamını rahatça bir şey ekleyerek söylüyor, demiş. Babam 
da “Olmaz ben onu okutacağım, imam hatipte okutacağım.” diye cevap vermiş. 
Epeyce bir ısrar etmiş amcamın oğlu, çok iyi bir halk şairi olur diye. Babam izin 
vermeyince 9 yaşında okula başladım.

Ortaokulda, lisede, edebiyat kitaplarında şiirler okuyorum, bakıyorum 
ki hepsi ezberimde. 20’ye yakın şiir ezberlemişim 9 yaşıma kadar. Buradaki 
gazellerin birçoğunu biliyorum yani. Edebiyat hocamız şaşırırdı. Nurullah bu da 
ezberinde mi kalk oku, derdi. Kalkar, birçok şiiri ezberden okurdum. O yıllarda 
anladım ki içimde bir ses var. Bir şeyler söylemek istiyorum.

Üniversitenin birinci sınıfından itibaren özellikle, M. Sıtkı Aras isminde 
hem akraba hem de müstesna bir ağabey dostum vardı. Ona gitmeye 
başladıktan sonra birtakım yönlendirmeleri oldu ve şiire ciddi ağırlık verdim. 
Edebiyat Fakültesinde Orhan Okay Hoca vardı. Onunla tanıştırdı beni. M. 
Orhan Okay Hoca’m yıllarca dinledi ve teşvik etti beni. Rahle-i tedrisinden 
geçtim.

Horasan’ın bir köyünde anlattığınız ortam çok etkileyici. Genel olarak o 
çevrede böyle bir kültür var mıydı, sizin köye özgü bir şans mı diyelim?

Bazı köylerde siyer okumaları olurdu. Ama şiir okumaları o kadar yaygın 
değildi.

Bu da sizin şansınıza olmuş.

Evet, talihliyim. 9 yaşında 20 şiir ezberliyorsunuz, bu önemli bir şey. 
Hatta okuduğumuz kitaplar da şiir şeklinde yazılmışlardı zaten, manzumeler 
şeklinde. Yani Hz. Peygamberin hayatı manzumelerle okunuyordu, Battal Gazi 
Destanı manzumelerle. O manzumeleri dinlerken kelime hazinemiz oluştu.
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Benim bugün kullandığım kelimelerin, Osmanlıca kelimelerin büyük kısmı 
çocukluğumda köy odasında öğrendiğim kelimelerdir. Çok büyük bir fırsattı bu. 
Kaç tane çocuk o kelimelerin kaçını bilecek şimdi? O yıllarda bizim köyümüzde 
çocuklar bilirdi, ben bilirdim ama birçok çocuk çevre köylerden bilmezdi onları. 
Bu bir talihti, Cenabı Hak beni öyle bir hayatın içerisinden geçirdi. Dolayısıyla 
o irfan birikimini orada elde ettim. Onun üzerine artık ne koyduysak, bugüne 
kadar geldik. Mesele böyle. 

Hocam şöyle bir soru hep sorulu: Bir yazarın eserleri çocukları gibidir. 
Çocuklar ayırt edilmez ama bananın ya da annenin gönlünde de vardır. 
Şunu biraz daha seviyorum der gibi. Sizin eserleriniz arasında şu benim göz 
ağrım, şunu iyi ki yazmışım dediğiniz bir eser var mı?

Hikâyeleriyle ağırdır bende şiirler. Yani yazılış serüveni ile ağırdır. Yağmur’un 
10 yıl artı üç ay ve büyük bir çile vardır arkasında. Naat yazma arzusunun 
çilesi. Onun için Yağmur çok kıymetlidir. Naat olması itibarıyla söylemiyorum. 
Naat olarak zaten ayrı bir yerde ama şiir olarak Yağmur’a verdiğim emek bütün 
şiirlerin üstündedir. 3 ay bir odaya kapanmışım, duvarlarla konuşmuşum ve 
Yağmur böyle çıkmış ortaya. Yağmur yazıldığı andan itibaren tek harfi dâhil 
hiçbir şey değişmemiştir. Evden çıktığım şekliyledir şu anda. Bu haliyle de 
diğer şiirlere benzemez. Diğer şiirleri daha sonra işlemişimdir. Yağmur’da buna 
ihtiyaç hissetmedim. Yani herhangi bir yerine dokunma ihtiyacı hissetmedim 
Yağmur’un.

Yağmur’u mukayese etmiyorum. Dolayısıyla o başka. Onun dışındaki 
şiirler içerisinde “Siyah Gözlerine Beni de Götür” gerçekten benim yine on - 
on beş yıllık bir tren garı hikâyemin şiiridir. “Rüveyda” öyledir. Hayata bakış 
açımın, medeniyet anlayışımın sevdayı dile getiriş halidir Rüveyda. Aynı 
zamanda Rüveyda, Dante’nin İlahi Komedya’sına bir şairin üç şiirlik cevabıdır. 
“Rüveyda”, “Rüveyda’ya Ağıt”, “Rüveyda Ben Sendeyim Sen Bendesin 
Rüveyda” diye üç bölümden oluşur. Birinci bölüm cehennem, ikinci bölüm 
Araf, üçüncü bölüm ise cennettir. Birinci bölüm Dünya’yı anlatır, Dünya bizim 
cehennemimiz. İkinci bölüm kabri anlatır, kabir bizim Araf’ımız. Cennetse 
cennetimiz. Buna inanırız. Dante’de biliyorsunuz cennet, cehennem, Araf 
vardır ama onun cenneti, cehennemi farklıdır. “Fezayı bağlayarak yorgun 
kanatlarına / Bir güvercin uçurup kıtalar arasından / Çağırdın beni / Geçerek 
birer birer sürgün kanyonlarını.” diye başlar şiir. Burada Dante’nin İlahi 
Komedya’sındaki kanyonlara atıf vardır zaten, vadilere, dağlara. Böyle bir 
yanı vardır Rüveyda’nın. Rüveyda hakikaten başat şiirlerden birisidir, en 
üst düzeydeki şiirlerdendir. “Yürüyelim Seninle İstanbul’da”  İstanbul’la 
ilgili hayalimin şiiridir. İstanbul’da oturuyorum ve Üsküdar’da oturuyorum, 
hayalim oydu zaten; İstanbul’a gideceğim ve Üsküdar’da oturacağım inşallah, 
diye hayal kurmuşumdur hep. İstanbul’a gitmeden yazıldı şiir. Hz. Peygamberin 
İstanbul ile ilgili hadisinden ve İstanbul’u fethetmek için oraya kadar gitmiş, 
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ve İstanbul’u fethetmek için oraya kadar gitmiş, fethedememiş ya da etmiş Fatih’e 
kadar kim varsa, Ebu Eyüp el-Ensari de dâhil İstanbul sevdalılarının tamamından 
benim yüreğime sızmış bir şiirdir o. O yüzden “Yürüyelim Seninle İstanbul’da ” şiiri 
de çok önemlidir. Devamında “Paylaşabilir misin” diye bir şiir vardır. “Yürüyelim 
Seninle İstanbul’da” kitabımdadır o şiir de, önemlidir. Sanatkârın paylaşma 
arzusu büyük bir arzudur. Cenab-ı Hak da kâinatı yaratmış, bizimle paylaşmış; 
bizi yaratmış ve yaratıcılığını paylaşmıştır. O da bizim paylaşma arzumuzu anlatır. 

Anacağım çok şiir var ama son bir kitap çıkacak, ondan söz edeyim; Söyle 
Bana Hindiba.  O da önemli bir şiir olacak inşallah. Yunus Emre’nin sarıçiçeği 
ile konuştum çünkü. Hindiba sarı bir çiçektir, tüy topuna döner sonunda, hani 
kırlarda beyaz bir tüy topu görürsünüz, o hindibadır. Doğrusunu Allah bilir, 
tahminim o ki Yunus Emre hindiba ile konuştu. Çünkü her yerde vardır o çiçekten. 
O çiçeğin tohumları o tüy topu dağılınca dağılır yeryüzüne. O tüy topunu dağıtan 
kızına bir hanımefendinin kızdığına şahit olmuştum. Niye çiçeği dağıtıyorsun, 
diye kızıyordu. Ben de mesire yerinin yakınında fotoğraf çekiyordum. Çocuğuna 
kızdığını görünce yanına gittim dedim ki: Çocuğa kızmayın, bırakın dağıtsın. Ama 
çiçekleri dağıtıyor, dedi. O çiçek, tüyleri dağılınca dağılıyor her yere, tohumu 
tüylerindedir dedim. Bunu öğrenince şaşırdı. Sonra kendisi toplamaya başladı. 
Hayırdır, dedim. Bahçeme ekeceğim, dedi. Ben de dedim ki: Biz Balkanlar’a, Orta 
Avrupa’ya kadar bu çiçeğin tohumları gibi çiçek tohumları götürmüşüz kardeşim, 
dedim. Yani biz böyle bir medeniyettik bir zamanlar. Kadının çok hoşuna gitti bu 
söz ve çiçekleri ve tüy toplarını alıp gitti. Bu hadise uzun zaman sonra aklıma 
gelince “Söyle Bana Hindiba”yı yazmaya başladım. -Söyle bana- ifadesi de 
Dede Korkut’tan mülhemdir. Hindiba çiçeği ile medeniyetimizi konuştuk. Bize 
eğri bakan tüm insanlara bir cevaptır “Söyle Bana Hindiba”. O da nasip olursa 
yayınlanacak.

Hocam bir de şunu soracaktım. İlham, hep tartışılan bir konu. Nasıl gelir, 
ne zaman gelir? Sizde şiirin ilk kıvılcımı nasıl çakıyor? Öyle bir kaidesi kuralı 
var mıdır, zamanı var mıdır?

Zamanı yok; şu gün diyemem, şöyledir diyemem, böyledir diyemem, tarif 
edemem ama az önceki anlattığım hadise bunun cevabı aslında. Ben o gün o 
hanımefendi ile konuşurken bir gün hindiba ile ilgili şiir yazacağım aklımın 
ucundan geçmezdi. Aklıma gelmezdi benim. Çünkü aradan 7-8 sene geçmiş 
hadise olalı. O gün o hanımefendiye demişim ki “Bu çiçeğin tohumları gibi biz 
medeniyetimizi yeryüzüne dağıttık.” Aslında çok hafif, tüy topu gibiydik. Yani 
ağırlaştırmadık. Kimseye yük olmadık. Üzümü yedik, parasını dalına astık. O 
tüy topunun kime yükü var? Hiç kimseye yükü yok. Böyle gittik. Masumları 
öldürmedik, kıymadık kimseye, insanları rahatsız etmeden çiçeği götürdük. 
Adaleti götürdük. Bosna bizi bu yüzden sever. Avrupalılar neden başları sıkışınca 
Osmanlı’yı çağırırlardı; bizi zulümden kurtarın, diye. Hindiba gibi gittiğimiz için. 
Çiçek tohumları bu kadar hafif idi ve kimseye yük yüklemezdi. Ama onların her 
birinin yerinde güller biterdi. Bu hadise 7-8 sene sonra şiire döndü. Bende ilham 
içimde bir şekilde oluşur, bir yerde var olur, durur ve aşikâr olacağı zamanı bekler. 
Günü gelir, açığa çıkar. Böyledir. İlham şiirin unsurlarından biridir. İlham olmadan 
şiir olmaz.
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Şiirin oluşum süreci uzun mu sürer?

Bazen uzun sürer, bazen kısa. Bazen bir anlık bir şey bende şiir olur. Ama o 
şeyin arka planında o konuyla ilgili birikimler vardır. Birikmeden o anlık şey 
şiire dönmez çünkü. Bir şey olur ve o şey birikmiş bir şeyleri ortaya çıkarır. 
Birikenleri ortaya çıkaran ana kaynak ise ilham kaynağıdır. Biriken de bendeki 
o meseleyle ilgili alt yapıdır. O alt yapıyı o ilham kaynağı ortaya çıkarır ve şiir 
oluşur.

Hocam, günün telaşı içerisinde zihniniz sürekli şiirle meşgul diye 
anlayabilir miyiz?

Şöyle: Sürekli şiir yazmak düşüncesiyle meşgul değilim ama sürekli şiirle 
meşgulüm. Yani şiir okuyorum. Aklıma geliyor, eski bir şiiri okuyorum, 
başkalarının şiirlerini okuyorum, divan edebiyatından şiirler okuyorum, halk 
edebiyatından. Şiirle sürekli iç içeyim. Ama bana dair bir şiir olacaksa bunun 
bir arka planı, duygusu, ilham kaynağı, bunun bir bilgi alt yapısı, kavram alt 
yapısı olmalı. Hani dedim ya kavramların üç anlamı vardır ve bu üç anlam 
da benim şiirime hücum eder. Birincisi efkâr-ı umumiyedeki yani piyasadaki 
anlam, ikincisi lügatteki anlam, üçüncüsü ıstılahi anlam, yani o kelimenin ilmi 
anlamıdır. Bir kavramın üç anlamı da ben bir şiir yazmaya başladığımda benim 
şiirime hücum eder. Bu aslında bir birikimle mümkün olabiliyor. Bu anlamlara 
vakıf değilseniz etkili şiir yazamazsınız. Benim dünyamda şiirin ana fikri, ana 
teması neyse o temayla ilgili tarihi hadiseler, insan gerçeği, yaratıcılık gerçeği, 
sonsuzluk gerçeği, yaratıcının bize sunduğu öğreti vs. o şiirin içerisinde bir 
şekilde var olur. Çünkü hiçbir şey anlamsız değildir dünyada. Buradan şunu 
anlamamız lazım: Şiir basite alınmamalı. Şiir gerçekten bir çiledir. Bütün 
bunları bir şiire başarıyla mezcetmek, karıştırmak bir çile işidir. Ve bende de
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böyle oluyor, şiir böyle oluşuyor. Dolayısıyla şiirin beş temel unsuru dediğimiz 
unsurları hemen her şiirde var olmalı. Duygu, ilham kaynağı, bilgi- hikmet - 
irfan, dilin yapısı ve bir de şiirin biçimi. Tüm bunlarla beraber şiiri ortaya koymak 
lazım. Bende böyle işliyor süreç.

Hocam şu cümleniz çok hoşuma gider: “Şiir bir ırmak gibi akar içimde.” 
Şiirle sürekli hemhal olmayı çok güzel anlatıyor. Bu cümleyi biraz açar 
mısınız?

Buna bir misal vereyim. Fırında çalışırdım bazen üniversitenin 1. sınıfında. 
Şimdi o fırınlar yok. Kara fırın derdik. Kapandılar ve yerlerinde yeller esiyor. 5 – 6 
saat çalışırdım. Usta gelirdi, ayrılırdım. Dışarıda kalırdım. Bazen de fırın dışında 
çalışırdım ama iş uzardı ve yine aynı şekilde tren garına giderdim. Çünkü yurtlar 
kapanırdı. Bir halam vardı ama her zaman gidemezdim çünkü evi oldukça uzaktı. 
Tren garında bir bankın üzerinde uyurdum. Yaklaşık 4 yılda fırın veya başka işler 
dolayısıyla dışarıda kalıp garda uyumam 100 geceyi aşmıştır muhtemelen. “Siyah 
Gözlerine Beni de Götür” şiiri oradan doğmuştur. Eskiden şiirlerin hikâyesine 
girmezdim. Şimdi soruyorlar, anlatıyorum. Hatta İstanbul’da bir program 
yapıyor bir arkadaş. Bizimle başlayacak nasip olursa, “Şiir Hikâyeleri” diye. 
Bankların üzerinde uyuyorsunuz, gece size meczup muamelesi yapıyor yolcular. 
Banliyö treni geliyor, Erzurumlu kadınlar “Meczuba bak hele buna yemek verin, 
ekmek verin, para bırakın falan...” gibi şeyler söylüyorlar. O kadar hoş ki bu. 
Kalkıyorsunuz yanınızda para var, yiyecekler var. Gülümsüyordum. Bırakılanları 
götürüp veriyordum ihtiyaç sahiplerine. Bir boyacı vardı Erzurum’da, Dadaş 
Sinemasının önünde. Bir de kestaneci. Kestane satardı. Onların yanına giderdim. 
Yurtlarda iki ay ayakkabı boyacılığı yaptığım için boyacıya muhabbetle bakar, 
kestaneci ile de konuşurdum. Bir süre onlarla konuşurdum. Paraları, yiyecekleri 
verirdim onlara. İlgili yerlere ulaştırın, meczuplar var onlara verin diye.

Kestanecinin yanında dikilmiş duruyordum bir kış günü. Hava dayanılması 

zor derecede soğuktu. İkisinin de burunlarından dumanlar yükseliyordu.  

“Bunlar nasıl duruyorlar bu soğukta, nasıl bekliyorlar?” diye düşünüyordum. 

İşleri bu idi, mecburen yapmak zorunda idiler. Gariban adamlardı. Ben 

de garibandım. Gidip bankların üzerinde uyuyordum. Bunları düşündüm 

dikildiğim sırada. Adamların burnundan tren buharı gibi buhar çıkıyor. 

Öylesine duygulanmıştım ki gözlerim yaşarmıştı. Biri kestane satıyor, öbürü 

boyacılık yapıyor. Hava buz gibi. Eller dayanası değil soğuğa. Çıkardım kâğıdı, 

yanlarında bir şeyler karaladım. Haberleri olmadı tabii ki.
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“Neden köşeleri bekler durursun          Ben garibim, dehlizlerde yatarım

Nefesin burnunda tütüyor, feci             Arkadaştır bana bütün kaygılar

Evin var mı, nerede oturursun              Gurbet sokağında hüzün satarım

Sen de garip misin ey kestaneci             Hüzündür içimde sesler, duygular”

Benim hayatımda hep böyle oldu işte. Şiir hep bir ırmak gibi akıp durdu 
içimde.

Günümüzde birçok dergi var. Sizin şiirlerinizi de bu dergilerde 
görüyoruz. Ay Vakti, Muhit gibi… Dergilerin kültür hayatındaki yerini nasıl 
değerlendiriyorsunuz?

Çok önemli buluyorum. Ben, 80’li yıllarda Aylık Dergi’de başladım kadrolu 
şair gibi şiir yazmaya. Yaşar Kaplan çıkarırdı. Cahit Zarifoğlu, Allah rahmet etsin, 
Mavera’yı çıkarırdı. Ben hem Cahit Bey’e yazmıştım, hem de Yaşar Kaplan’a. Yaşar 
Kaplan özenle sahip çıktı. Allah kendisinden razı olsun. Bana 50 tane kitap ismi 
gönderdi, bunları oku ve bana rapor gönder diye. Param yok, deyince hepsini 
hediye etti. Unutamayacağım bir hadisedir bu. Bir süre sonra başladı şiirlerimi 
yayınlamaya zaten. Aylık Dergi kapanana kadar şiir yayınladım orada. Daha sonra 
“Bu Meydan”ı çıkardı, orada da yazdım.  Benden her dergi çıkardığında şiirlerimi 
istiyordu, gönderiyordum. Bu, katkısı yüksek bir mesele. Dergiyi okuyorsunuz, 
yazıları görüyorsunuz, eğilimleri öğreniyorsunuz vs. “Türk Edebiyatı”nda yazdım 
ben bir süre. Ahmet Kabaklı Hoca’ya da mektup göndermişimdir. Cevap yazardı 
bana. Hiçbir zaman beni karşılıksız bırakmazdı. Allah rahmet etsin. Hatta 
vefatından bir süre önce buna dair bir gazetedeki köşesinde bir yazı yayınladı. 
“Yıllardır bana yazar, şiirlerini gönderir. Fuzuli duyarlılığının çağdaş bir örneğidir.” 
diyerek beni yoğun bir şekilde isteklendirdi. “Ay Vakti’ni” çıkaran Şeref Akbaba 
ile üniversitenin ilk yıllarında, bankta yattığım yıllarda “Genç Kuşak” dergisini 
çıkardık. Şeref Akbaba yayın yönetmeni idi. Şiirlerim yayınlandı orada. Şeref 
Akbaba bu yönüyle büyük bir mücadele timsalidir. Bugün yayın hayatını devam 
ettiren Ay Vakti’ni 20 yıla taşıdı maşallah. O yüzden Dört Mevsim derginiz için 
sizi tebrik ediyorum. Turhal’da böyle bir dergi çıkması ne kadar güzel bir şey. 
Çünkü bir bilinç oluşturuyor. Dergilerin kitaplardan farklı olarak beraberlik 
bilinci oluşturma kabiliyeti var. Güzel her dergi adeta bir müderris gibi hitap 
ediyor insana.

Bizim okurlarımız öğretmenler ve öğrencilerden oluşuyor. Öğrencilerimiz 
ne okuyalım diye soruyorlar. Sizi bulmuşken bu soruyu size yönlendirelim, 
nasıl bir okuma yolu takip etsinler? 

Divan şiirini öğrenmeleri lazım. Divan şiirimizi bilmeden çok güçlü bir 
şiir yazmamız çok zor. Sebebi ne biliyor musunuz? Divan şairleri öyle büyük 
imgeler, mazmunlar kullanmışlar, öyle imajlar oluşturmuşlar ki, onların 
üzerinde bir şey yazmak için onları öğrenmek lazım. Onları bilmeden olmaz. 
Benim en büyük talihim divan şiiriyle, şiirimizin devasa birikimiyle büyümem 
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olmuştur. Fuzuli’nin gazelleriyle büyüdüm. Tüm şiirlerimi önceden söylenenlerin 
üstünde nasıl söyleyebilirim kaygısıyla yazıyorum. Destanlar döneminden 
itibaren şiir hazinemizi okumaları lazım.

Şiirlerimin bir tarafı sonsuzluğa dayanır, ahirete dayanır, bizim manevi 
dünyamıza dayanır; bir tarafı da müşahhastır, ayaktadır, yerdedir. Ama içinde 
çok derin imgeler vardır. Kolay gibi görünen ama söylemesi zor.  Buna sehl-i 
mümteni derler. Şiirin mutlaka arka planının olması lazım. Karşılığı yoksa şiir 
havada kalır. O karşılık ise ancak bizim devasa birikimimizden elde edilebilir.

Hocam şiir ve eğitim arasındaki bağ yani bir öğretmenin eğitimde şiiri 
kullanması konusunda neler söylersiniz?

Tavsiye ediyorum. Fizik öğretmenimiz şiir öğrensin, şiir ezberlesin. Fizik 
dersi o kadar canlı, albenili hale gelir ki, harika olur. Matematik hocamız şiirle, 
edebiyatla matematiği anlatabilir yani. Ben yönetim organizasyon derslerini şiirle 
anlattım bazen. Stratejiyi şiirle anlattım. Yönetim kongresine bizim alanın en ünlü 
hocalarından olan Prof. Dr. Tamer Koçel’le beraber şiiri ve yönetimi birleştiren 
bir tebliğ sunduk. Tecahül-i ârifane ile örgütsel sessizliği birlikte anlattık. Büyük 
bir alaka uyandırdı. Bir beyti okursunuz, beytin harflerini sayarsınız, hecelerini 
sayarsınız dersiniz ki işte şiirde de matematiksel bir tasarım var. Matematik ile 
şiirin ilişkisini yazan arkadaşlarımız olduğunu biliyoruz. İbrahim Eryiğit diye bir 
şair arkadaşımız matematik ve şiir üzerine yazıları yazdı. 

 İktisatçı, şiirin diliyle ekonomiyi anlatabilir. Ülgener Hoca, Allah 
rahmet eylesin, Osmanlı dönemi iktisadını divan edebiyatı ile anlatmıştır. Koca 
koca kitapları vardır. Fuzuli’nin “Selam verdim, rüşvet değildir deyu almadılar.” 
ifadesinden iktisadi bir neticeye ulaşıyor. Gerçek şiir dönemini yansıtır. Yani 
iktisatçı bile şiirden yararlanabilir. Ama tek boyutlu hale geldiğimiz için şiirin 
güzelliğini, sıcaklığını, insaniliğini bilmediğimizden dolayı kendimizi pozitif 
ilimlerin dünyasına hapsediyoruz. Şiir ruhtur. Öğretmenlerin şiiri bilmesi ve 
derslerinde kullanması lazım. Şöyle söylüyorum: Beden nasıl ruh olmadan 
posaya dönerse sanatla hemhal olmayan bir ruh da kurumuş bir ağaca döner.

Başka şairlerden çok sevdiğimiz şiirler var mı? 

 Olmaz olur mu? Ben şairlere dikkat etmem, daha çok şiire dikkat 
ederim. Hiç bilmediğim birinin şiirini alır, ezberlerim. Üniversitede bir öğrencim 
yazdığı iki mısrayı bana okudu. O iki mısrayı hiç unutmadım. Daha sonra bana 
ilham kaynağı oldu. “Hangi taş oynar da yerinden / Kanatmaz bir denizi” diye 
iki mısra. Mesela Lamartine’nin “Göl” şiirini unutmam, ezberden okurdum bir 
zamanlar. Çünkü büyük bir trajedi vardır arkasında. Sevdiği kadını sözleştikleri 
üzere bir göl kenarında bekler, gelmeyince kadının ihanet ettiğini zanneder. Ve 
sonra öğrenir ki kadın o sabah ölmüş. O kadar büyük bir sarsıntı yaşar ki gölün 
etrafında dolaşır ve göl şiirini yazar.
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Fuzuli’nin “Ne yanar kimse bana âteş- i dilden özge. / Ne açar kimse kapım bâd-i 
sabâdan gayrı.” beyti yalnızlık dönemlerimin beytidir. Her yalnız kaldığımda 
oturur okurdum. Mehmet Akif’i unutmamız mümkün mü. “Korkma sönmez bu 
şafaklarda yüzen al sancak.” Ya da hangi merdiveni çıksam aklıma gelir Ahmet 
Haşim’in “Merdiven” şiiri. “Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden / Eteklerinde 
güneş rengi bir yığın yaprak / Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak.” Nerede 
bir gül görsem, Yahya Kemal'in “Rindlerin Ölümü” şiirini hatırlarım. “Hafız'ın 
kabri olan bahçede bir gül varmış / Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle.  /  
Gece, bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış / Eski Şiraz'ı hayal ettiren ahengiyle.”

Hocam, “10 Koyun Hikayesi” ve babanızın yurttan alacağı parayı 
çocuklara bağışlaması, gerçekten çok etkileyiciydi. Yetişmenizde önemli bir 
yeri olan babanızdan biraz söz eder misiniz?

İki divanı ezbere bilen bir adam bunu yaptı. Yani Yunus Emre’nin bütün 
şiirlerini, Niyazi Mısri’nin bütün şiirlerini. Çünkü o okurdu kitapları, ben 
kontrol ederdim. Baba, derdim şurada yanlış oldu. Geri gelir bir daha okurdu. 
Hafızıydı ikisinin de. Bu adamın elleri nasırlıydı, yüzü güneş yanığı doluydu. 
Tarlada çalışıyordu. İlkokulu dışarıdan bitirmişti. Dokuz yaşına kadar beni 
dizinin dibinde yetiştirmişti. İlkokulu dokuz yaşımda bitirdim. Üçten başlattılar 
okul kültürüm olsun diye. Lisede neden o şiirleri ezberden okuyordum? Çünkü 
öğretmişlerdi bize. Şunu söylerdi babam: Zengin adam elindekini vermeyi 
becerebilendir. Bir adam elindekini vermeyi beceremiyorsa o zengin değildir. 
Ahırındaki on iki koyundan onunu satıyor. Paralı yatılıya veriyor. Parasız yatılıyı 
kazanmış olduğumu anlayınca yedisini geri alacak. Paralı yatılıdan parasız 
yatılıya götürecek beni. Veznedar vermeye çalışırken, bu parayı oradaki taksit 
ödeyemeyen çocuklara dağıt, diyebiliyor. Adamın felsefesi o zaten. Elimdekini 
verirsem ben zenginim, vermezsem fakirim. Dünya bir çorbalık dünyadır, derdi. 
Bir çorba yeter insana derdi. Allah rahmet eylesin tüm geçmişlerimize. İlkin 
anlayamadığım o hadise beni o kadar çok duygulandırmıştı ki, dört yıl sonra 
onun on koyununu alıp götürmeyi vazife edinmiştim.

Son sorumuzu da soralım. Hocamızı çok yorduk. Dört Mevsim Edebiyat 
dergimiz aracılığıyla okurlarımıza, öğrencilerimize, eğitim camiasına neler 
söylemek istersiniz?

Şöyle söyleyeyim: Bir derginin etrafında kenetlenmek, bir araya gelmek, 
bir kardeşlik grubu oluşturmaktır zaten. Bu kardeşlik grubu, önce yüreklerinin 
seslerini birbirlerine duyururlar. Çünkü dergiyi hazırlamak için bir araya gelirler, 
şiirleri okurlar, üzerinde değerlendirmeler yaparlar. Yürek seslerini birbirleriyle 
paylaşırlar. Sonra karar verirler hangi yazının, hangi şiirin yayınlanacağına. O 
yürek sesleri, akıl sesleri dış dünyaya açılır. O yörenin insanlarına, edebiyat 
camiasına açılır. Bu hafife alınacak bir şey değil. Bu önemli bir faaliyettir. 
Buradan yetişecek birkaç delikanlı belki daha sonra Türk edebiyatında önemli 
şeyler yapacaklardır. Güzel eserler ortaya koyacaklardır. Sadaka-i cariyesi olacak
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bu dergi, bu dergiyi çıkaranların. O yüzden biz şöyle bakarız. Ortaya koyduğumuz 
her eser insanlığın faydasına da zararına da olabilir. Biz insanlığın zararına olacak 
eserleri tercih edemeyiz. Çünkü biz biliriz ki öldükten sonra eserlerimizin de 
hesabını vereceğiz. Eğer biz, bir dergide insanlığın faydasına olacak eserleri 
yayınlarsak; çocuklarımızı, öğretmenlerimizi, insanları buna alıştırır ve buradan 
bir okur meydana getirebilirsek yıllar sonra yetişecek, doğacak çocuklarımıza 
tesir edecek bir yol olur bu. Bu yol edebiyatın yoluysa, sanatın, güzelliğin yoluysa 
zaten bunu teşvik etmemiz lazım. Görüyorum ki Turhal’daki bu ruh bize ait bir 
ruh. Bu ruhun çoğalması ve desteklenmesi lazım. Hepinize teşekkür ediyorum. 
Okurlarınıza selam ediyorum.
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Sİ'YAŞİYORUM
Güven ZORLU

Babaannem sık sık “Ağzımızın tadını bozma ya Rabbim!” diye dua ederdi. 
Çocuk kafamla en son ne yediğimizi düşünürdüm bunu duyunca. Şimdilerde ise 
şeker fabrikasının günlük üretimini yesek yine de gitmez herhalde dilimizdeki o 
acı tat, o kekrelik.

Dünyanın kimyası mı bozuldu, ozondaki delikten uçup gitti mi iyilik ve 
sevgi aşısının polenleri, yoksa oranı daha da mı azaldı insanlıktan, bilmiyorum! 
Oysa Anadolu’muzun mayasını karanların ektiği sevgi, hoşgörü ve merhamet 
tohumları yediveren diye biliyorduk. Hoyratlar budadıkça hatta yolsalar bile her 
baharda yeniden filizlenecekti.

Geleceğe dair beklenti veya planlarımızın şekillenmesinde ana etken 
kültürümüzde (ve dolayısıyla genlerimizde) var olan sevgi ve iyimserlik mi, 
yoksa devrin hakim zihniyeti mi sizce? Ya da tersinden düşünürsek dışımızda 
oluşan, gelişen durumlar hayata bakışımızı ne kadar etkiliyor? Bizi pek de hoşnut 
olmadığımız şekilde yaşamaya zorluyor, değil mi?

Evet, sözü getirmek istediğim yeri fark ettiniz sanırım. Toplum olarak ne 
kadar politize olduğumuzu, siyasileştiğimizi kastediyorum. Hemen her yıl ya 
seçim ya referandum, bir sebepten siyasetle iç içeyiz. Bir çekişmenin içindeyiz. 
Siyasetçiler medya aracılığıyla gözümüze, kulağımıza, zihnimize hücum ediyor 
sürekli. Onlar ve onların gündemi dışında sohbet konumuz kalmadı neredeyse. 
Her mecraya siyasi kanallardan gidiyoruz.

Nasıl geldik buralara peki? Çünkü toplum olarak gittikçe tembelleşiyoruz. 
Her türlü tüketiyoruz, tükeniyoruz. Tarımda, sanayide, eğitimde üretim sanki 
bilinçli olarak geriletiliyor. Dolayısıyla kısır çekişmelerle vakit öldürüyoruz. Hal 
böyle olunca siyasi aktörler hayatımızın bir parçası haline geliyor. Oysa üretken 
ve sağlıklı toplumlarda insanlar sadece vatandaşlık görevi olarak veya resmi 
işleri dolayısıyla ayda yılda bir siyasilerle muhatap olur.

Sürücülükte bir kural vardır hani, tehlikeye ne sebep olduysa yine onunla 
kurtulabilirsiniz o durumdan. Sağ ayağınızla yaptınız hatayı diyelim, yanlışlıkla 
frene bastınız, frenden çekip gaza basarsınız. Direksiyonu sağa fazla çevirdiyseniz 
aynı kolunuzla bu sefer sola çevirirsiniz. Velhasıl bu konudaki çözüm de belli 
aslında. Yeniden üretim toplumu haline gelmek. Birey ve toplum olarak yılgınlığa 
düşmeden yeniden sağlığımıza kavuşmanın yolunu öğrenmemiz gerekiyor. Hem 
öğrenmek de üretimdir bir bakıma. Hem bilgiyi yeni bilgi ve pratiklere basamak 
yapmak hem de onu kendimize katmak suretiyle elde ettiğimiz yeni kişilik haline 
yükselmek anlamında. Ve bir ‘hem’ daha! Ne diyor Metin Altıok:

“Bir yarım umuttur elimizde kalan

Göğüslemek için karanlık yarınları!”
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OKUMA SERÜVENİ
Abdurrahman ALKAN

Bir insanın okuma serüveni nasıl başlar? 

Bu soruya öncelikle “Okuma serüveni ne zaman başlar?” ın cevabıyla 
başlamak doğru olur. Ve tabi ki “Çocukken başlamalıdır.” cevabı, en makbul 
cevaptır.

“Ağaç, yaşken eğilir.” atalar sözü doğrultusunda çocukken edinilen bütün 
alışkanlıklar gibi kitap okuma da o yaşlarda öğrenilirse kalıcı ve sağlam olur. 

Şimdi asıl soruya dönebiliriz. Sahi, okuma serüveni nasıl başlar? 

Dünyayı henüz yeni tanımaya başlayan bir çocuğun, bu alışkanlığı kendi 
başına edinmesinin mümkün olmadığını hepimiz biliyoruz. 

“Çocuğun aklı, gözündedir.” diyen bilge insan ne güzel söylemiştir. Gözüyle 
düşünen çocuğun önünde mutlaka bir örnek hatta örnekler olmalıdır. Bir 
çocuğun belki en büyük şansı çevresinde okuyan, kitabı seven birinin olması 
değil midir? Hayat yolunun ilk adımlarında onu yönlendiren, ona rehberlik 
eden bir örnek…

İnsanların kitap okuma serüvenini başlatan mutlaka birileri olmuştur. 

Bu yolda kahramanların çoğu –işi gereği belki- öğretmenleri olur 
çocukların. Kimi bir köy öğretmenidir uzaklardan gelen. İki bavulundan biri 
kitapla doludur. Bavulundan başka bir dünya çıkar. Bavul yeni bir dünyaya 
açılır. Ecza dolabı büyüklüğündeki, -küçüklüğünde mi demeli yoksa- okul 
kitaplığındaki kitapları döne döne okuyup bitiren çocuk için bir ödül olur.

Çocuk, “Sefiller”i ilk kez orada görür. Bir gün önce aldığı kitabı bitirerek 
ertesi gün geri getirir. Mahcup bir şekilde “Başka kitap var mı öğretmenim?” 
der. Vardır tabi. Gülümseyen bir yüzle öğretmeni tutar bu sefer “Beyaz Diş”i 
verir. “Elveda Gülsarı” vardır sırada. Çocuk bir an önce eve gidip kitabın 
dünyasına dalmak ister bir an önce. Ama bu ödüle kavuşmadan ev işlerine 
yardım edilecektir. Bütün işler bittikten sonra geceleyin lambanın sarı ışığında 
başka dünyalara yelken açılacaktır.

İyi bir köy öğretmeni çocuklar için en güzel armağandır.

Bu örnek kimi zaman ilgili, müşfik bir sınıf öğretmeni olur. Tutar okumayı 
henüz söken mini mini öğrencisine Kemalettin Tuğcu’nun bir romanını verir. 
“Define Adası”nı verir diğer gün.
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Kimi zaman lisede dersine âşık bir edebiyat öğretmeni olur bu kişi. İşine 
aşkla bağlı bir hanımefendi. Okuduğu şiirleri, yaşadığı o kadar bellidir ki 
gözlerinden görmemek imkânsızdır. Cahit Sıtkı’nın “Desem ki” şiirini okur 
örneğin. Anılarda kalan bir yaraya merhem sürer gibi okur. Bazen güzel aile 
babası Ziya Osman’ın derde şifa olan şiirleri... Liseli genç sever edebiyatı; 
okumayı, hayata kitaplardan bakmayı. Bir şanstır böylesi bir öğretmen.

Kimi zaman bu örnek, okuyan bir babadır. Köyde henüz ilkokulun bile 
olmadığı zamanlarda okumayı öğrenmiştir bir şekilde. Bitmez tükenmez 
köy işlerinin arasında, vakit buldukça kırılan sapı orlon iplikle bağlanan bir 
gözlükle Serkisof saatin tik takları arasında evde sürekli kitap okumaktadır.

Bir gün Abdürrahim Karakoç’tan şiirler okur, ‘Mecburiyet zorun, mesele 
sorun, dedenin dilinden anlamaz torun.’ Bir gün Yunus Emre’den şiirler okur. 
“Şu yalancı dünyaya konup göçenler. Ne söylerler ne bir haber verirler.” Kimi 
zaman Ahmediye - Muhammediye kimi zaman da Elmalılı tefsiri. Çocuk, 
babasını her daim okurken görür. Merak eder, karıştırır kitapları. Rahlenin 
üzerine koyar, “Ne anlatıyor acaba bu kitaplar, babam bunları nereden buluyor, 
ben bunları ne zaman okuyabileceğim?” der. Gözüyle öğrenir. Hayatında 
kitaba yer açılır çocuğun. 

Kimi zaman bu serüvene yol açan komşunun üniversitede okuyan oğlu ya 
da kızıdır. Kitaplığını ve yaz tatillerinde getirdiği kitapları paylaşır komşunun 
küçük çocuğuyla. Çocuk, bir gün Çalıkuşu ile karşılaşır. Merak eder kitabı, 
yaz balkonunda erik ağaçlarının gölgesinde okumaya başlar. Feride’yi, 
öğretmenliği tanır. “Büyüyünce öğretmen olacağım.” der. Üst rafların birinde 
Ümit Yaşar kitaplarını görür. Defalarca okunduğu belli olan “Beni Unutma” 
şiirinin olduğu sayfaya bakar, katışıksız bir sevgi görür yıpranmış sayfada.

Modern çağın örnekleri farklıdır. Sevilen bir dizi oyuncusunun karakterinin 
elinde görülen kitap, bazen de sosyal medyanın sevilen bir fenomeninin bir 
örnekliği veya bir sözü okumaya yönlendirebilir.

Çocukluk, kahramanlara inanılan bir çağdır. Çocukları kitaba özendirmek, 
yönlendirmek için bir kahraman gerekli olabilir.

Elinde getirdiği kitaptan dersinde güzel bir söz paylaşarak öğrencilerin 
ilgisini çeken bir öğretmen…

Anne, baba, öğretmen, ekranda görünen starlar… Hepiniz birer 
kahramansınız çocukların, gençlerin gözünde.

Ey çocukların, gençlerin dünyasında birer kahraman olanlar, bu gücünüzü 
bir hayra kullanmak istemez misiniz?
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BİR DOKTORUN NOTLARI-2
Nurgül ALDEMİR

Sait Faik der ki: "Yazmasam deli olacaktım."

O kadar haklı ki…

Şu an deli olmamak için yazıyorum mesela...

Hep yaptığım gibi...

Hani hep diyoruz; savaşta, dünyanın bir ucunda yalın ayak, su, ekmek ve 
basit bir sabun gibi en temel nimetlerden yoksun kalan çocukların vebalini 
nasıl ödeyeceğiz diye...

Elleri, güzelim yüzleri kan revan içinde, toz toprak içinde olan o meleklerin 
vebalini nasıl ödeyeceğiz diye…

Biz tok iken, aç yatan; elleri kalem değil, şeker değil taş, toprak tutan o 
canım çocukların vebalini nasıl ödeyeceğiz diye...

Esasında onların mahrum kaldığı sevginin, saygının vebalini nasıl 
vereceğimizi düşünmemiz gerekmiş; bugün bunu düşündüm.

Üç hanımı, dokuz çocuğu olan birini daha tanıdım bugün ve ne yazık ki her 
nöbetimde görüyorum, her nöbetimde daha bir kahroluyorum.

Ayağında ayakkabısı, üzerinde temiz elbisesi, alnına konacak minicik bir 
öpücüğü olmayan çocuklar tanıyorum.

Gecenin bir yarısı çocuğunu uykusundan edip keyfi canı o saatte gelmek 
istiyor diye aylardır ihmal ettiği çocuğunu, aylardır var olan basit cilt 
döküntüleri için acile getirmesini marifet sayan aileler tanıyorum.

En çok neye üzülüyorum biliyor musunuz?

Annesi okumadığı için, böyle gelip böyle gittiği için bu düzen, dünyadan bi 
haber olan, babası tarafından ezildiği bir ortamda büyüyen, hayatı boyunca bir 
kez olsun söz hakkı olmayan çocuklara üzülüyorum.

Kendi şikâyetini kendisi anlatamayan, anlatmasına izin dahi verilmemiş; 
kaynar suya, sıcak süte, motorsikletin egzozuna elini daldırdığı için elleri 
yanan, pamuk cildi kıpkırmızı solan, 1 ila 3 yaşındaki çocukların ellerini 
görünce daha bir üzülüyorum.

Gözlerine bakmaya doyamadığımız çocukların gözünden akan bir damla 
yaşa biz kahrolurken, gözümüzün önünde ağlamasın diye yüzüne bir tokat daha 
atılan çocukları görünce apayrı üzülüyorum, kızıyorum, kendimi tutamıyorum.
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Cahilin, elinde ehliyeti dahi olmayan birinin dikkatsiz kullandığı bir araca 
ait trafik kazasına kurban giden, adeta sokak ortasında başıboş bir kaldırım taşı 
muamelesi gören, aranıp sorulmayan çocuklara üzülüyorum.

Yerlere yalın ayak basan, ayağına Allah'ın her günü bir çivi batan, tetanosu 
geçtim, doğumu evde olduğu için hayatı boyunca, doğar doğmaz olması gereken 
hepatit aşısını dahi olamayan çocuklara üzülüyorum.

Günlerce, aylarca öksürdüğü halde anne babasının belki parasızlıktan, belki 
ihmalkârlıktan, ‘Niye’sini bir türlü anlayamadığım sebeplerden, o çocuğu kendi 
nefesinde boğulacak hadde gelene kadar neden bir türlü doktora getirmediğini 
anlayamadığımda üzülüyorum.

Evinde oyuncağı, elinde harçlığı, saçlarına dokunan bir anne baba eli olmayan 
çocuklara üzülüyorum.

Heba olan bu güzelim çocuklara üzülüyorum.

Damdan, sehpadan, kanepeden, beşikten o çocukların nasıl düşmesine 
müsaade edildiğine, neden göz kulak olunamadığına üzülüyorum.

Hayatları boyunca kıymet verilmeyen, başlarına bir iş gelince feryat figan 
hastanelerin başımıza yıkıldığı, onlar ölünce ailelerinde dirilen annelik, babalık 
duygusuna üzülüyorum.

Aylarca, yıllarca, ömürleri boyunca çocuk sahibi olmayı bekleyen, Allah'ın 
nasip etmediği ama çocukları olmasa dahi anne ve baba sıfatını en çok onların 
hak ettiği nice güzel insanlar her gün kahrolurken, burada annesi babası başında 
olduğu halde sevgi saygı içinde büyümedikleri için gerçekten annesiz, babasız 
kalan çocukların varlığına üzülüyorum.

En az iki hanımı var diye, yüzü kızarıp utanması gerekirken, hala gülebilen, 
bununla gurur duyan, başka derdi yokmuş gibi var olan 13 çocuğunun üzerine 
"aldığı" (o nasıl bir aşağılama kelimesi ise artık) ikinci hanımının çocuk sahibi 
olamayışını kendine dert edinen, "babası" diye hitap ederken içimden kırk kere 
düşündüğüm ve nedense bizden başka kimsenin düşünmediği, umursamadığı o 
zavallı çocukların kaderine üzülüyorum.

Tedavisiz bırakılan, akraba evliliğinden doğan, nadir rastlanan genetik 
bozukluklarla dünyaya gelen, hep dışlanan, ömrü boyunca dışlanmaya mahkûm 
bırakılan, bir kez olsun sevilip sayılmayan, anne babasının hep kötü kaderine 
sebep addedilen çocuklara bin kat üzülüyorum...

Burada o kadar çok üzülüyorum ki.

Tahmin bile edemezsiniz.

Bugün dünya kız çocukları günüydü.

Bir gün değil her gün çocukların olmalı evet, ama çocuklara bir anın bile çok 
görüldüğü bir yerdeyim ve yazmasam deli olacağım.

Biz Nazım dizesi ile bitireyim:

"Çocuklara kıymayın efendiler!"
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BAŞ KÖŞEDE BİR MUSEVİ
Salih ÖZTÜRK

İniyorum hantal şehirlerinden
İniyorum şehrin minarelerinden 
Adımlarımda merdivenler ağırlaşıyor
Yürüdükçe beton alçaklaşıyor ben
Bir yerlerden indikçe tanılara yaklaşıyorum
Ruhumu örseleyen bilindik tanılara
Bedenin sertelmekte ve Yahudileşmektesin
Bir geniza sahibi olacaksın ilerde
Şehrinden biraz kasvet alıyorum biraz rutubet  
Üç günde altı paket marlboro
Gazze'de daha fazla misyonerlik yapasın diye

İniyorum hantal şehirlerinden
İniyorum şehrin minarelerinden
Vasıf taşımayan tahtımı bırakarak içlerine
Dağınık saçlarına, kirli eteklerine iniyorum
İndiğim yerde beni bir bekleyen yok
Biraz mahzun gibiyim fazlaca alesta
Sarhoş yapıtlara göz dikerek
Bakir bir kitap gibi iniyorum
Bozulmamış Tevrat mesela

Adımlarımda merdivenler ağırlaşıyor
Yürüdükçe beton alçaklaşıyor ben 
Rastlıyorum caddelerde cömert ama zalim
Rastlıyorum zalim ama centilmen
Rastlıyorum mahzun ama katil
Rastlıyorum mağdur ama maktul
Rastlıyorum sadık ama haksız
Rastlıyorum gambaz ama haklı
Rastlıyorum öksüz ama çolak
Rastlıyorum sağlam ama yetim 
Rastlıyorum olağan bütün tafrasına insanlığın
Şehrinin alkol kokan sokaklarında
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Bir yerlerden indikçe tanılara yaklaşıyorum 
Ruhumu örseleyen bilindik tanılara
Bir mezarcı mezar açmış dağlara, sahil kenarlarına
Fosforda pişen  bir ceset gömülecek
Bir peygamber bir mucize gösterecek 
Musa asasını vurucak kızıldenize
İsa göğe yükselecek, taze bir ölü diriltecek

Bedenin sertelmekte ve Yahudileşmektesin
Bir geniza sahibi olacaksın ilerde
Saçlarında çocuk derisinden bir kipa gezdireceksin
Pervazlarına mezuzalar takacaksın kapılarının 
Bir Gazzeliyi Aşdod'tan vuracaksın alnından
Sahil kenarlarında katil olacaksın 

Şehrinden biraz kasvet alıyorum biraz rutubet  
Üç günde altı paket marlboro
Şabat günlerini kaçırıyorum aklımdan
Yom kipurda gitmiyorum sinagoglara
Cem etmiyorum şükürlerimi ikindi ve öğle arasında 
Saçlarımı taramıyorum hiçbir sevişmeden sonra

Gazze'de daha fazla misyonerlik yapasın diye
Adındaki harflerden kemendler takıyorum boynuma
Yazgıma türlü türlü eğiyorum başımı 
Yardakçı oluyorum birkaç kurşuna
Fosfor ve fındık bahçelerinde 
Haz ve gülünç bombalar altında
Bir arabacıya kafa tutuyorum gitsin diye dörtnala 

İniyorum hantal şehirlerinden
İniyorum şehrin minarelerinden 
Adımlarımda merdivenler ağırlaşıyor
Yürüdükçe beton alçaklaşıyor ben
Bir yerlerden indikçe tanılara yaklaşıyorum
Ruhumu örseleyen bilindik tanılara
Bedenin sertelmekte ve Yahudileşmektesin
Bir geniza sahibi olacaksın ilerde
Şehrinden biraz kasvet alıyorum biraz rutubet  
Üç günde altı paket marlboro
Gazze'de daha fazla misyonerlik yapasın diye
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ŞİİR
Mehmed Şahin KAÇAR

Sihir
Değil
Dildir

Güle
Perde
Küle
Yeldir

Şair
Sahir
Değil
Hâldir

Yelsiz
Külsüz
Dilsiz
Güldür…
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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TOPRAK
Gülüzar KILINÇ

Neden bu kavga? Neyin telaşı bu böyle? Nedir toprağa olan bu 
düşkünlüğümüz? Ondan geldik,  geri  ona döneceğimiz için mi kucak dolusu 
avuçlayışımız? Sevgiden, aşktan mı onu özünden bile kıskanışımız? Has 
kokuya olan hasretten mi bu yangın? Neden bu tutku? 

Unuttunuz mu? Ben söyleyeyim öyleyse. Biz insanoğluyuz, doymak 
bilmeyen karnımızdan, gözümüzden önce bir nefsimiz var onu doyurmaya 
çalışıyoruz. Masum olan her şey bize güç katıyor. Kirlettikçe güçleniyoruz. 
Doğa bize ne verirse -sözde hakkımız olanı- tepe tepe kullanıp, elimizin tersi 
ile itip, isyan etmeden bırakmıyoruz. Toprağı ise basarak değil, o ağırlaşmış 
vicdanlarımızla, taşıyamadığımız insanlığımızla ezerek yıpratıyoruz. Has 
kokuya falan değil hasretliğimiz, paraya olan düşkünlüğünde nefsimiz. Yağmur 
yağdığında kendini anlatan, güzelliğini yansıtan kokusu, rengi değil yani 
derdimiz. Varsa yoksa gerçek güzellikleri yitirip yerine her şeyi ile gözümüzü, 
nefsimizi doyuran bir güzellik getirme peşindeyiz. 

Oysa sonunu hiç düşünmedik. Betondan miraslarımızı bırakıp avuçlayacak 
bir toprağımız bile kalmadan belki de bu dünyadan göçeceğiz. Ya kırdığımız 
onca kalp. Onları nasıl düzeltiriz? O yüzden hiç olmazsa bir avuç toprak 
bırakalım da üstümüzü bari örteriz.



43

VUSLAT
İsmail ÇAKMAK

Gece yarısıydı. İnci tanesi gibi gökyüzünde beliren Ay bir hüzne gebeydi. 
O gün ilk defa yârin gözlerinde kayboldum. Rüzgâr dağların üzerinden mekân 
bularak yüreğimize esiyordu.  Dışarıdaki soğuğa inat ilk cephe hattını kurduk 
birbirimize sarılarak. 

Sessizlik…

Parmakları usulca elime dokundu. “Gidiyorum” dedi. İnce bir sızının ayak 
parmaklarıma kadar indiği hissettim. Şarkın topraklarından bir tını her şeyin 
cevabıydı:

“Merhem elinde yâr, neden bizi yaralı bırakıyorsun?” 

Sessizlik…

Gülüşünde, bakışında koca bir âlem saklıydı. Şu çorak yaşamda yağmur 
tanesiydi gözleri, deli bir serinlik vaat eden. Saçları yılların yorgunluğunu yük 
edinmişti, beyazlamaya başlamıştı. Kadın zarafetinin her zerresi nakşedilmişti 
suretine. Onu anlatmak için kelimenin kifayetsizliğine mağlup olmuştum 
çoğu zaman. Bilmiyordu ki gittiğinde kutsal bir mabet yerle bir olacak. 
Kirpiklerinden süzülen yaşlar ummanı andırıyordu. Boğuluyordum. 

Uzaktan yaralı bir şair deliyordu zamanı, şöyle sesleniyordu:

“Ve rüzgâr bizi sürükleyecek…” 

Sessizlik…

Hikâyeler yazardı. Müttefik olur, beraberce okurduk. Kimi zaman tabiatın 
kollarına atardık kendimizi. Toprağa uzanır, saatlerce gökyüzünü temaşa 
ederdik. Dertleşirdik. Kokusu tuhaf bir ferahlık salardı yüreğime. Uzun uzun 
bakamazdım gözlerine. Kızardı. Fakat bir gülüşü dağıtırdı bulanık kasveti. 
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Ve sonra…

Dertli bir şairin kelimelerinde bulduk kendimizi…

“Kâinat, bizim masalımızın ön sözüydü…”

Sessizlik…

Aynı kelime tekrar yankılandı. “Gidiyorum.” 

Sessizlik…

Uzandım boylu boyunca toprağın koynuna…

Gözlerim kapalı…

Müşterek tarihimizin şahidi aynı ağacın altında. Bir şiir dizesi böldü 
sessizliği…

“Gülşendeyim elde kadehim yâr bana râmdır

Bir böyle gül için bana şahlar gulamdır”  

Zaman durdu bir an…

Rüzgâr aldı geldi yârin kokusunu…

Uzandı yanıma…

Gökyüzüne baktı ve kelimeler döküldü dilinden…

“Ey yâr, yanmaya geldim bu ateşte seninle…”

Sessizlik…
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GÜMÜŞ BİR SERVİ
Enes Ali ALTINTAŞ

İ…

Ba…

Ağl…

 ‘’İşte o ilk kelime.

O ilk kelime… 

Kapının açılmasını sağlayacak o ilk kelime. Zaman, mekan, ışık ve kafanın 
içindeki sesler. Her şey.

Her şey o ilk kelimeye bağlı. Bu zamana kadar biriken ne varsa içinde,elinde 
tuttuğun kalemin kağıda yaptığı ilk darbede gizli. HER ŞEY. Belki de hiçbir şey.

Seni bu kadar bekleten o ilk kelimeyi bulduğun zaman, işte o zaman, birbiri ardına 
sıralı domino taşlarını yıkmaya başlayacaksın kafanın içindeki.Yazamadıklarının en 
somut ifadesi o taşlar.İnan bana. Belki de yazabilmek bunda saklıdır ha. Yaşayarak, 
görerek, duyarak, okuyarak, dokunarak ve sakınarak biriktirdiğin; kafanın içinde 
karmakarışık halde olan o domino taşlarını sıraya dizdikten sonra, onları yıkacak 
olan ilk teması, yani o ilk kelimeyi bulma sanatıdır yazmak, yazabilmek.

Gözlerini kapat ve düşün…

Uçsuz bucaksız bir domino taşı sırası. Öyle güzel dizmişsin ki. Her şey hazır. 
Herkes o taşların yıkılmasını seyretmek için toplanmış. Fonda Chopin-Nocturnes 
çalıyor ve muazzam bir kalabalık var.

Tam bir şölen öyle değil mi ?

 …
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Kalemi eline aldığın ve o ilk kelimeyi yazacağın an var ya; harikulade bir 
keşmekeş. 

-Sanki uçurumun kıyısındasın ve aşağıda atlamanı bekleyen kelimeler var.

-Sanki denizin ortasındasın ve suya düşmeni bekleyen köpekbalıkları var.

-Sanki çölün en ıssız yerindesin ve ölmeni bekleyen bir akbaba var başında.

-Sanki kapısı kitli bir odanın içindesin, anahtar da elinde fakat uzanamıyorsun 
eşiğe.

Bunları daha sonra okuduğunda aynı duyguyu hissedecek misin bilmiyorum 
dostum; ama şuan bulunduğun durum, avuç içlerinin terlemesi ve kalemi 
sürekli parmaklarında çevirip durman, kollarını sıvaman, bunların hepsi senin o 
ilk kelimeyi yürekten yazman için var. Eğer o ilk kelimeyi yazamazsan bunların 
hiçbir anlamı olmayacak.Ne kadar acımasızca öyle değil mi ?

Kim inanır o gümüşservi ilk kelimeyi yazabilmek için tam bir saat on iki 
dakika kalem elinde beklediğine? Sırtının ağrıdığına kim inanır? Ne hissettiğini 
kim anlayabilir senden başka? Başka kim anlam yükler bu olan bitene? Söylesene 
kim bu yalnızlığını paylaşabilir? Kim söyler bu şarkıyı seninle?

Durma, itiraf et kendine hadi…………………HİÇ KİMSE !!

Hiç kimse şuan senin kadar sevemez bu durumu. Niye biliyor musun?

Çünkü seni sen yapan asıl şey, o ilk kelimeyi ararken duyduğun mutluluk. 
O ilk kelimeyi bulduğunda duyacağın hazzın hayali bile yeter senin saatlerce 
kalem elinde beklemene. Devrik cümleler kurabilirsin. Ancak kalbinden gelerek 
hissettiğin ve kurduğun her cümle senin bir parçandır.

Şuan herhangi biri sana baksa deli zanneder ya, işte onların nezdindeki  bu 
delilik; senin için paha biçilemez bir armağan. Sana özel yani anlıyor musun? 
Kendini taşların armonisine bıraktığın bir dans gibi. Kafanın içindeki müziği 
duymuyorlar ve sen dans ederken mutlusun. Gerisinin ne önemi var ki. Bırak 
deli zannetsinler. Herkes akıllı da ne oluyor?

Hani ilk başta zaman, mekan, ışık ve kafanın içindeki sesler demiştim ya 
sana. Her şeyi unut ve dinle beni.

Şimdi bırak zamanı dilediği gibi aksın, unut nerde olduğunu ve söndür bütün 
ışıkları. Kafanın içindeki seslere kulak ver. Onlarla dans etmeyi öğren. İşte asıl 
delilik budur dostum. Düşünsene nerdesin bilmiyorsun, saat kaç bilmiyorsun, 
hangi gündesin bilmiyorsun, etrafında hiç ışık yok görmüyorsun ve sadece o 
sesleri duyuyor ve dans ediyorsun.

Ver elini onlara, hiçbir şey hesap etmeden dans edin. Belki de aradığın o ilk 
kelime, karanlıkta dans eden gamsız bir delinin ayağına çarpıp birbiri ardına 
sıralı domino taşlarını düşürmeye başlar.

Ve herkes bu muazzam şöleni hayranlıkla izler.

Bilemezsin ki…
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ÇOK MU ZORUNLU?
Mehmet Mustafa ERDAL

Eğitim sistemimizin sorunlarını, açık yüreklilikle ortaya koyup siyaset 
üstü anlayışla atacağımız esaslı adımlarla kalıcı bir çözüme kavuşturmalıyız. 
Günü kurtaracak ufak tefek düzenlemelerle kaybedilen zamanın ülkemizin 
geleceği açısından telafisi imkânsız hasarlara yol açacağını hatırdan 
çıkarmamalıyız. 

Eğitimi, modern hayatın hızlı temposuna uydurup çok büyük bir kitleye 
neredeyse koşar adım eğitim verme gayreti ne öğretmene yaptığı işten haz 
aldırıyor ne de öğrenciye aldığı eğitimin, edindiği bilginin ehemmiyetini tam 
manasıyla kavratabiliyor! Oysa eğitimin aceleye gelmez, dingin bir tabiatı 
vardır. Nasıl ki sağanak şeklinde yağan yağmurun neden olduğu sel ile tabiata 
faydadan ziyade zararı dokunuyorsa eğitimin de kurak gönüllere, zihinlere 
tesir edebilmesi için ağır ağır, hazmedilerek yol alması icap eder. Bu süreçte 
öğretmenin neyi, nasıl yapacağının; öğrencinin nerede, niçin bulunduğunun 
şuuruyla hareket etmesi hâlinde eğitimden arzu edilen verim alınabilecektir. 
Yoksa yağışın kuvvetli olması, su şayet toprağa sızmıyorsa pek de anlamlı 
olmayacaktır. Pürtelaş yürütülmeye çalışılan bir sistemde öğretimden bir 
ölçüde söz edilebilse bile gerçek anlamda bir eğitimden nasıl söz edilebilir?

Zorunlu eğitim süresinin artmasıyla eğitimin kalitesinin yükselmesi 
arasında doğru orantı kurmak ne derece gerçekçidir? Bizde bu soruya 
olumlu cevap veriliyor olsa gerektir ki zorunlu eğitim önce beş yıl olarak 
düzenlenmişken bu süre daha sonra sekiz yıla çıkarılmış, nihayet on iki yılda 
karar kılınmıştır. Anaokulunu da bu kervana katmak suretiyle eğitimde vites 
yükseltme tartışmaları hâlâ devam etmektedir. Ancak bu uygulamanın ülkemiz 
çocuklarına verilen diploma seviyesini yükselttiği gibi aynı şekilde eğitimin 
kalitesini de bir çırpıda yükseltebilmiş midir, tartışılır doğrusu! Türkiye’de 
zorunlu eğitim süresi kanunda her ne kadar on iki yıl olarak ifade edilmiş 
olsa da yaşanılan gerçekliğe bakıldığında bunun on altı, on yedi yıl olarak 
üniversite eğitimini de kapsayacak şekilde uygulamaya yansıdığını görüyoruz.

Henüz altı, yedi yaşlarındayken alıp zorunlu eğitime tâbi tuttuğumuz 
çocukları liseyi bitirdikleri on sekiz on dokuz yaşlarında herhangi bir meslek 
edindirip iş sahibi yapamadığımız gençler çaresiz, üniversite kapısını çalmak 
zorunda kalıyor. Bu durum onlar için âdeta mecburî istikamet hâlini alıyor. 
Böylelikle eğitim süreci hayatlarının on altı, on yedi yılına mâl olan üniversite 
mezunları, kendilerini bunca yıl çarkları içinde tutan sistemin sahibi 
konumundaki devletten bundan sonraki hayatlarını kimseye muhtaç olmadan 
idâme ettirebilecekleri bir iş talebinde bulunuyorlar haklı olarak.



48

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Üniversiteden mezun ettiğimiz, hayatın çetin şartları karşısında sudan çıkmış 
balık durumundaki çocukları ellerinde diplomalarıyla evlerine uğurlarken  
"Bizden bu kadar, artık sen kendi başının çaresine bakacaksın!" demek 
hakkaniyetli bir yaklaşım olarak değerlendirilebilir mi?

Her insanın her mesleği yapmaya yatkınlığı olmayabileceği gibi o mesleğin 
gerektirdiği eğitimi almaya kapasitesi de bulunmayabilir. Bunu normal bir 
durum olarak değerlendirmek lazım. Boşuna "İnsan çeşit çeşit, yer damar 
damar." denilmemiş!  Neden biz, insanları aynı kalıba döküp doktor, avukat,  
mühendis olarak yetiştirmeye bu derece odaklanıyoruz?  Kaldı ki ilgili okulları 
okuyarak bu meslekleri yapmaya hak kazanan diploma sahiplerine kamu ya 
da özel sektörün iş sağlama imkânı var mıdır? Şayet böyle bir imkân yoksa bu 
insanları ellerindeki diplomalarla hayata küskün fertler olarak kaderlerine terk 
etmenin ne anlamı vardır? Bu konuda yapılması gereken, eğitimi iş bulma, 
meslek edindirme kursu olmaktan kurtararak onu asli kimliğine döndürmektir. 
Çocukları beş altı yıllık zorunlu temel eğitimden sonra doğru bir rehberlikle ilgi 
ve gayretleri doğrultusunda hayata başarıyla tutunabilecekleri çeşitli alanlara 
yönlendirmektir. Zorunlu eğitim sürecinde çocuklara okuma yazma becerileri, 
ana dillerinin zenginlik ve önemi, temel matematik bilgileri, ülkelerinin sosyal 
kültürel zenginlikleri kavratılmaya çalışılmalıdır. Bundan sonrası çocukların 
hayatta yaşayıp görerek kendi inisiyatifleriyle edinecekleri bilgi ve deneyimlere 
bırakılmalıdır.  Zorunlu eğitimden sonra hayata atılan gençlerin çeşitli yaygın 
eğitim araç ve yöntemleri ile desteklenerek yetişmelerine katkı verilmelidir. 
"Gönülsüz yenilen aş ya karın ağrıtır ya baş!" sözünün düşündürdüğü gibi kalitenin 
artırılması hususunda eğitimin talep edilir olması, gönüllülük esasına dayanması 
temel alınmalıdır ki eğitimden beklentiler tam manasıyla gerçekleşebilsin! Bu 
nedenle eğitimde niteliğin, süreci uzun ve zorunlu hâle getirip herkesi aynı kalıp 
eğitime tâbi tutmakla artırılmayacağını artık kabul edilmelidir.  

Kendi istek ve hedefleri doğrultusunda eğitim sistemi içerisinde yoluna 
devam etmek isteyen çocuklar için her türlü imkân seferber edilerek huzurlu 
ve nitelikli bir eğitim ortamı hazırlanarak başarıları için gayret edilmelidir. 
Ülkemizde uygulanmakta olan zorunlu eğitim süresinin gereğinden fazla uzun 
olduğu eğitimden az çok anlayan hemen herkesin hemfikir olduğu bir husustur.  
Kişinin istekli olması hâlinde eğitimi süreyle sınırlamak zaten söz konusu 
değildir. Ancak talep edildiği takdirde eğitim süresi uzadıkça kalitenin artması 
mümkün olabilir. Aksi hâlde sonuç; emek, kaynak ve zaman israfından başka bir 
şey olmayacaktır. Bu noktada şayet atalarımıza kulak verecek olursak onların, 
"Zorla güzellik olmaz!" dediklerini duyarız. İlginçtir bu hususta zorun gücünü 
çok iyi bilen İngilizler de atalarımızın yaklaşımını teyit ederek "Bir atı zorla 
suya götürebilirsiniz; ancak ona zorla su içirtemezsiniz!" demek durumunda 
kalmışlardır.


