
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY
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SUNU
Merhaba değerli dostlar, 

"Çin Halk Cumhuriyeti'nin Wuhan kentinde ortaya çıkan corona 
ailesinden Covid-19 virüsünün neden olduğu hastalık..." bütün bilimsel 
konuşmalar, yazılı ve görsel basındaki yazılar, haberler, resmi mevzuat yazıları 
bu cümle ile başlıyor. Devamında bir sürü bilgi kirliliği, öneriler, tavsiyeler, akıl 
vermeler. En çok duyduğumuz kelimeler: Coronavirüs, pandemi, maske, eldiven, 
tulum, su, sabun, kolonya, dezenfektan, sosyal mesafe, sosyal izolasyon...

İnsanlık tarihi aynı zamanda acının ve gözyaşının tarihidir. Sayısız savaşlar, doğal 
afetler, salgın hastalıklar insanları kırmış geçirmiş, büyük acılar yaşatmıştır. Çağın 
teknolojik imkanları yetersiz olduğundan insanlık bu felaketlerle baş etmekte aciz kalmış, 
yokluklara ve yoksunluklara hayıflanmış, nihayetinde boynunu büküp acılara katlanmıştır. 

Ya bugün? Bilimin ve teknolojinin geldiği zirveyle övünen insanlık bu muhteşem 
zirveyi adlandırmakta bile zorlanıyor: Bilim çağı mı, teknoloji çağı mı, uzay çağı 
mı, dijital çağ mı, yazılım çağı mı, yapay zeka çağı mı?…Biyolojik, nükleer ve dijital 
silahlarıyla, betonlarıyla, asfaltlarıyla, robotlarıyla zirve ötesi bir güç ve meydan okuma.

Ancak hayretle ve ibretle gördük ki tüm bu kibre rağmen dünyanın zengin 
ve gelişmiş, o üstün teknolojiye sahip ülkelerin her şeyi var ama solunum 
yetmezliği çeken hastalarına verecek yeterince solunum cihazları yok. Seçkinleri 
garantiye aldıktan sonra "Ölen ölür kalan sağlar bizimdir." tavrındalar.

Geldiğimiz noktada her şeyimiz küresel olduğu için salgınımız da küresel, tedbirler 
de küresel. İnsanlık ilk kez bu denli korku ve panik halinde. İlk kez tüm insanlık eş 
zamanlı olarak evlerine hapsedildi. Sanki bir el tavukları saymak istiyor ve bunun için de 
tavukların tara dizilmesini yani tünemesini bekliyor. Biliyorsunuz tavuklar gündüz kümese 
girip tara tünemezler. Mutlaka karanlık olmalı. Ve tavuklar karanlıkta görmezler. Bu 
YAPAY karanlığı bastırıp insanları tara dizen tilkilere dikkat edilmeli. Eğer bir avuç derin 
güçlerin dışındaki büyük insanlık ailesi gözünü , gönlünü ve aklını açmazsa Müslümanı, 
Hristiyanı, Ateisti… fark etmez bu tilkilere, çakallara, sansarlara yem olacaktır.

Biz bir yaprağın bile Cenabı Allah'ın izni olmadan düşmeyeceğine iman ederiz. Ancak 
buna inandığımız kadar da tedbir almamız gerektiğine, aklımızı ve kalbimizi kullanmamız 
gerektiğine de inanırız. Hak tarafında olanların tüm insanlık adına şer ve şeytani güçlerle 
mücadele etmesi imani bir sorumluluktur. Şerrin ve zulmün, hakkı ikame etmekle görevli iyi 
ve merhamet sahibi insanların görevlerini yapmamasından kaynaklandığını unutmayalım.

Ey iyiler topluluğu! Bugün yardımlaşma ve dayanışma günü. Yakın akraba ve 
komşudan başlayarak tüm ihtiyaç sahibi insanlarla elimizdeki imkanları paylaşma günü.

Bu bilinç ve şuurla bugünlerin de üstesinden geleceğiz. Daha adil ve daha mutlu bir dünya 
mutlaka kurulacak. “Onlar tuzaklar kurdular, ama Allah nezdinde de onlara tuzak 
var; isterse onların tuzakları dağları yerinden oynatacak olsun.”(İbrahim, 14/46)

14. sayımızla huzurunuzdayız. Başta Arif AY hocamız olmak üzere emeği 
geçen herkese teşekkür ediyor, bu zor günlerde herkese sağlıklı bir ömür diliyorum. 

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
          Mehmet YILDIZ
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SULAR
Arif AY

ah sular sular
aynası kırık sular
uzaktan bir bulut gelmiş
gölgesi saklı sular

ay sular sular
gece uzun ay sular
yârin uykusu kaçmış
uykusu şavklı sular

ey sular sular
güneşi solgun sular
yârim gurbette kalmış
hâlimiz durgun sular
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DAĞLARDA KAR VAR
Mehmet YILDIZ

Dağlarda kar var uzakta yar 
Nerdesin ey yeşil gözlü bahar
Ülkemin coğrafyası gibiyim
Saçlarıma kar yağar
Dizlerime karasular

Dağlarda kar var uzakta yar
Kaf dağında zümrüdüanka 
Yollarında yedi başlı canavar 
Nerdesin ey ali
Nerdesin ey zülfikar
Yorgun bir yolcu gibiyim
Saçlarıma kar yağar
Dizlerime karasular

Dağlarda kar var uzakta yar
Karnı burnunda arzın 
Ölü cemreler düşer toprağa 
Hava donar su donar toprak donar
Kozada bir bir ölür çiçekler
Nerdesin ey habil
Nerdesin ey israfil
Yorgun bir hancı gibiyim
Saçlarıma kar yağar 
Dizlerime karasular
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İKİNCİ HAYAT
Abdullah ÇÖMEZ

An gelir filizlenir içimizde bir umut
Kırkikindilerin bereketinde boy boy
Sancıyan yanlarımız ve boş avuçlarımız
Kanatlanır semaya bir ikindi sonrası
Yeniden başlar bir ikinci hayat
Yaşamın girdabında dilimizde esrik bir tat

Bir terennüm içimizde anlamsız
Biteviye dilimizde yanan sönen
Ham heveslerin ateşinde savrulan 
Tabanlarımızda aklımızın kirli izleri
Söner ferimiz güneşimiz kaybolur
Ansızın biter bitmez sanılan yolculuklar

Mühürlü kalplerimizi çalmaz kimse 
Bir gül karşılığında bir tebessümle
Sesimiz kısık gönlümüz mahzun yine
Kırdığımız gönüllerin ağır vebaliyle
Kiralık günahlara kim sahip çıkar
Yeni bir ikinci hayatın eşiğinde
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İTİRAF
Salih ÖZTÜRK

Bir parça çalı ateşinden Cibril'le konuşan ben değilim
Sarıldığımda görülmemiştir kromdan şamdanlara
Tevrat nüshalarında tanrıyla güreştiğim geçmez 
Oysa büyüyen bir tarafım olduğu  doğrudur Meryem'in yanağında
İsa'nın çarmıhtaki bedeninden payımı aldığım da 
Kardeşim İbrahim'den öğrendim putları yıkmayı
Ve doğrudur bildiğim, annemin eteğinden dehlizlere batmayı

Hızır'ı hiç tanımamış oluşumdandır kimliğimin sahteliği 
Çocuk yüzlerinden çaldığım duruluk 
Salome'nin gözlerine arşınlarca uzaktan bakarım
Şair düşüncelerinin telif haklarını alışım gece yarılarında
Hızır'ı hiç tanımamış oluşumdandır

Şehir kenarlarından sessizliğimi bilir beni tanıyanlar
Ve koşarak geldiğimi şehrin öbür ucundan 
Beş kubbeden arşa haykıracak neyim var
Sağ yanımda Cibril, sol yanında şivekarla
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ARAF
Zübeyde ANDIÇ

        Turhan’a,

                “Deme Mecnun’a deli, belki de Leyla delidir”

Bir dolunay hüznüne gebeyken gece, zorla yanan bir tütün aleviyle 
aydınladı balkon. Sonra ev, sonra şehir… Dünyaya adımları hızla değenlerin 
heybesinden taşanlar bir bir toplandı, kilitlendi kırk kapı üst üste.

Sanki onunlayken yıllar hiç geçmemişti. Yürüyen zamandı ama o, dört 
duvar arasında durdurmuştu zamanı. Tecride alınmış bir ömrün ortasında 
yazgısı kendine benzeyen şairlere tutunarak yaşıyordu. Herkes yoluna 
gidecekti ama kavşaksız ve kesişmeyen yollara. Her günü koşar adım akşama 
ardından da geceye kavuşmak için tüketiyordu. Çünkü gündüz her yer boş, 
gece ise kalabalıktı. Gündüzün kalabalığına sığmayan yalnızlığını, gecenin 
tenhalığında çoğaltarak onun sevdiği şarkıları dinleyip, şiirler okuyarak 
geçiriyordu.

“Ben, hala her şeyi sana anlatacakmış gibi biriktiriyorum.”

Acısı yüzüne yürümüştü. Son mesajı da yazıp telefonu çantasına 
koyduğunda yüreğinde kopan fırtınayı da yanına alıp çıktı. 

Vestiyerde ceketini, aynada son gülüşünü bıraktı.  Bardakta dudak 
izini, uzandığı koltukta kokusunu, gözlerinde mahmurluğu bıraktı. Aylarca 
beklemişliğini iki saate sığdırıp gidenin ayak izlerini bıraktı, hızlıca örttü 
kapıyı. Asansör boşluğunda hıçkırıklarını, düş kırıklıklarını, belki biraz 
pişmanlıklarını… Apartmanın arka kapısından çıkarken parke taşlarına inat 
ayakta kalan beyaz gülün kokusunu çekti içine. Boynundan aşağı süzülenlere 
engel olamadı.

Korna seslerine karıştı iç çekişleri. Yol nereye giderse, nerde yorulursa, 
kalbinin çarpıntısı nerde yavaşlarsa orada duracaktı.

Herkes umurunda olanla uykusunu bölüşmeye hazırlanırken o; tahmin 
bile edilemeyecek bir mesajla tüm zerrelerine yayılan ince bir heyecanla 
ürpermişti. Öyle ki aşılmayacak yollardan geçip bir peri padişahının sırça 
köşkünde yaşayan bir kalbe girmişti. Yeşilden sarıya, ara ara turuncuya hatta 
kızıla dönen yaprakların arasından güneş gibi daima ışıldayan bakışlarıyla 
onca fotoğraf içinde gülümsüyordu yumuk gözleriyle. Aklından geçenlerin 
gerçek olma ihtimaline bile ihtimal yokken hem de. 

“Sen gelip benim deli köşemde durdun./Bulutlar geldi üstünde durdu.” 
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Oysa o, yıllarca durgun bir nehir gibi hep kendine akmış; hep kendinde 
durmuştu. Sabahları simitçinin bir lastik gibi uzayıp kısalan sesinin pencereyi 
aşıp gelişiyle hayatın kendince akışına, masa üstünde öksüz kalmış gibi duran 
çay bardağının hüznüne, çok odalı hücresine kapıyı anahtarıyla açıp girmeye 
alışmışken hangi delilik açıklar ki bu çoğul düşünmeyi? Her zamanki ıssız 
akşamlar gitmiş, bir “gelmez”in sesine hasretler çoğalmıştı birden. Bazen yersiz 
bir gülümseme dudağının kenarına yerleşmişken yakalıyordu kendini.

 Fotoğraf karesine baktıkça içindeki koca dağ eriyor, toz oluyordu arsız 
bir umutla. Bazen de koca bir taş yutmuş gibi nefessiz, yüzünde solan bir 
leylağın mahzunluğuyla kalıyordu öylece. Yüreğinden taşıp gelen kelimeler 
dillendirilemeden soluveriyor, adı bir sırra kadem basıyordu birden.

Ayak seslerini duyamayacağı kalabalıklardan geçti. Kimsenin kimseyi 
umursamadığı sokaklardan uzaklaşıp sessizliğin sesini duyacağı, kim için gözyaşı 
döktüğünü sorgulayacağı bir yerde dört duvara hapsettiği çığlığını koyvermek; 
dağılıp toplanmak istedi. Yol boyu yüzünü okşayıp teselli etmeye çalışan 
rüzgârı kapıda bırakıp içeri girdi. Tüm salaşlığına rağmen nice yaşanmışlığın 
tanığı olan ahşap masaların arasından geçip en köşedeki cam kenarına oturdu.  

“Yalnızlığı soruyorlar, yalnızlık/ bir ovanın düz oluşu gibi bir şey” 

Desmina, kalbinin yarası yüzüne vurmuş kadını bakışlarından yakaladı.  
Islak bakışlardan süzülen çaresizliğin damar damar geceye yayılışı her zamanki 
gibi içini sızlattı. “Benzemez kimse sana” şarkısının gecenin kuşatıcılığına eşlik 
ettiği anın suskunluğunu bozdu. İçi buz dolu sürahiyi masaya bırakıp iki kişilik 
servis açtı. Kadın, Desmina’nın yüzüne anlaşılabilmiş olmanın minnettarlığıyla 
baktı.

Eski şarkılar gibi hüzünlüyken yüzü, dışarıda mest eden bir bahar fışkırsa 
dallardan ne çıkar? Gidişiyle metruk bir şehirde son kalan kişi kendisiymiş 
gibi ürperiyorsa yüreği, aynalarla yüzleşemiyorsa hangi şarkı ona umut devşirir 
şimdi ezgilerinde? “Acıdan geçmeyen şarkılar biraz eksiktir.” diyorsa Sezen, o 
da elbet tüm öykülerde acıdan beslenecekti. Bir Rüstem de kendisi olmuşken 
hayatta, Diğerlerinden Biri’nin öyküsünü anlatmak niye ona düşsün ki? Hani 
“Ayrılık da sevdaya dâhil”di hani “ayrılanlar hala sevgili”ydi? Niye yalan 
söylesin ki şair?

Bir süre sonra çatal bıçak sesinde kadının hıçkırığı duyulmaz oldu. 
Karşısındaki sandalyede kendisini dinleyen boşluk,  kendince teselli eden 
cümleler bıraktı ortaya.

“Nice sancıya, acıya gebeyken günler; neyin cesareti bu? Elleri elinde bir kez 
olsun terlememişken, yorgun başı omzunda dinlenmemişken, uykular tatlanıp sabah 
sarhoş gözlerinden öpmemişken, kokusu burnunu sızlatıp içini yakmamışken kimi 
bekliyorsun sen? Yanılmışsın. Belki de bir düş gördün. Bir düş kuşu aldı götürdü, 
boşluklarını doldurdu.  Neyin olacak ki senin?
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Ömrünün geri kalanını anlamlandırmaya çalışan kadını adeta her 
cümlesinde hırpalıyor, hislerin geçiciliğinden dem vuruyordu. Haklıydı belki 
de. Unuttuğu, hatırladığında ise örtbas etmek için kendinden büyük nice 
yükün altına girip saklamaya çalıştığı, kendinde eğreti duran bu duyguya nasıl 
da kapılmıştı? İçini yakıp kavuran bu arsız umut, hangi ara gelip çöreklenmişti 
yüreğine? Keşke deyip başlayacağı cümleler, harp düzeni almış; dilinin ucunda 
bekliyordu.

İçeri girerken kapıda bıraktığı rüzgâr, belli ki yağmuru da peşine takıp 
gelmişti. Cama vuran damlaları görünce yerinden kalkıp kapıya doğru 
yöneldi.  Desmina’nın görmüş geçirmiş bakışlarından sıyrılıp içindeki yangını 
söndürür umuduyla yağmura sığındı.

“gözlerim yağmurda hep seni arar/düşmedi vefasız, düşmedi bir damlan”

Işıkta eğri eğri süzülen yağmurun yarenliğiyle uzaklardan gelen köpek 
seslerini ardında bırakıp çok odalı hücresinin kapısını açtı. Tütün aleviyle 
aydınladı balkon. Sonra ev, sonra şehir... Tespih taneleri gibi yayıldı geceye 
şiir.

“hiçbir şeyim yok akıp giden sokaktan başka/keşke yalnız bunun için 
sevseydim seni.
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ŞİİR DERSİ
Abdurrahman ALKAN

“Kitaplarınızı kapatın.” demişti dersimize yeni girmeye başlayan edebiyat 
öğretmenimiz, sınıf defterini imzaladıktan sonra. Böyle diyen öğretmenlerimiz 
olur ve “Bugün sözlü yoklama yapacağım.” cümlesi gelirdi ardından. Buna 
alışık olduğumuz için şaşırmadan ikinci cümleyi bekledik. Ama o, tahmin 
etmediğimiz bir şey söyledi: “Bu dersimizde şiir yazacağız.” 

Pek bir şey anlayamadığımızı görmüştü. Aldırmadı buna. Çantasından 
kırmızı kaplı, ajandaya benzer büyükçe bir defter çıkardı. Defterin ilk sayfasını 
açtı. Tahtaya özenerek, Ahmet Hamdi Tanpınar’a ait olduğunu öğreneceğimiz 
“Selam Olsun” şiirini yazdı. “Çocuklar siz de yazın.” dedi. “Ama güzel yazın.”

Şiiri yazıp bitirdikten sonra arkamıza yaslandık. Önce kendisi, etkileyici 
bir sesle şiiri okudu. Sonra “İçinizde, şiiri okuyacak var mı?” dedi. Kimse 
parmak kaldıramıyordu. “Çekinmeyin.” diyerek cesaret verdi. Birkaç kişi 
okudu. Sonra şiirden ne anladığımızı sordu. Dinledi. En sonunda da kendisi 
şiiri yorumladı.

O gün sınıfta bulunan arkadaşlarımızdan çoğu, bir şiiri baştan sona ilk 
kez okuyordu belki de. Okurken kendi aramızda sessizce gülüşüyorduk. Farklı 
bir dersti bizim için. Nasıl geçtiğini anlayamayacak kadar güzeldi. Hoşumuza 
gitmişti şiir okumak, yazmak ve şiirden konuşmak. Yeni bir şey denemiş ve 
onu sevmiş insanların sevinci vardı yüzümüzde. İlk kez dersin bitişine üzüldük 
galiba. “Yine yapalım bunu.” dedik. Öğretmenimiz gülümsedi, “Tamam.” 
dedi. “Haftada bir saatimiz, şiir dersi olsun.” dedi. Adı belli olmuştu bu farklı 
dersin: Şiir Dersi.

Hemen kendimize güzel birer defter aldık; kimimiz bir ajanda, bazılarımız 
çizgisiz bir defter kimilerimiz ise küçük ilçemizdeki tek kırtasiyede 
öğretmenimizin defterine en çok benzeyen bir defter… Sınıfımızda o kırmızı 
kaplı şiir defterine benzeyen birçok şiir defteri oldu. Heyecanla bekler olduk 
dersi.

Her hafta bir şiir yazıyorduk öğretmenimizin defterinden. Öğretmenimiz 
şairlerin sadece şiirlerini okumakla kalmıyor onların insani yanlarından söz 
ederek onları bize daha yakından tanıtıyordu. Onları hem bir şair hem de 
bir insan olarak seviyordu. Örneğin, Recaizade Mahmut Ekrem’in genç yaşta 
ölen oğlu için döktüğü gözyaşlarından söz eder ona yazdığı şiirleri okurdu. 
Yine Cahit Sıtkı’nın Paris’ten eve gönderdiği mektuplardaki samimiyetinden 
bahsederdi. Böylece, kitaplarda ciddi resimleriyle gördüğümüz şairleri, 
hayatın içinden yanlarıyla tanırdık.
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Başka bir dil konuşulurdu sanki o derste. Hiç duymadığımız isimler, 
sözler, hayaller, dünyalar dolardı sınıfımıza. Kimi zaman öğretmenimizin 
anlattıklarını, şairlerin hayallerini tam anlayamazdık belki ama öylesine 
hoşumuza gider ve severdik bu dersi.

Nice şairler tanıdık haftalar ilerledikçe. Kimi zaman unutulmuş eski bir 
şairin kimi zaman bir Fransız şairinin bazen de günümüzün henüz ismini 
duymadığımız genç bir şairimizin şiirini yazdık, okuduk. Biz taşralı çocukları 
başka bir dünya ile tanıştırıyordu öğretmenimiz. Yüzyıllar öncesinden ve 
kilometrelerce ötelerden sesler getiriyordu. Anadolu’nun küçük bir ilçesinde 
isimleri hiç duyulmamış belki de duyulmayacak şairlerin adı söylenir şiirleri 
okunurdu bu derste. Bir yandan yeni yeni öğrenmeye başladığımız Nazım 
Hikmet, İsmet Özel, Cahit Zarifoğlu gibi şairlerin adlarını söylerken diğer 
yandan Paul Verlaine, Louis Aragon, Alphonso Daudet, Maria Rilke gibi 
şairlerin isimlerini başını gözünü kırarak telaffuz etmeye çalışıyorduk.

Kavruk bir Anadolu genci, Aragon’un yüzyıllar önce yazılmış “Mutlu aşk 
yoktur. / Tek aşk yok bitmesin acıyla. / Sevsin de solmasın gül benzi insanın. / 
Severse duyar yittiğini damarlarındaki kanın.” dizelerini okur, bazılarımızın 
gönlüne efkâr olurdu. Kimi zaman da Edgar Allan Poe’nin “Annabel Lee” 
şiiri bir delikanlının yüreğinde yeniden hayat bulurdu. O anlarda sınıfımız 
taşra kasabasında eski bir okulun herhangi bir sınıfı olmaktan çıkar masalsı 
bir mekâna dönüşürdü.

Akıllı tahtanın henüz memlekete ayak basmadığı yıllarda kara tahtaya nice 
güzel şiirler yazıldı tebeşirle. Değişik asırlardan, memleketlerden şairler konuk 
oldu küçük sınıfımıza. Ahmet Muhip Dıranıs’ın “Olvido”, Ziya Osman’ın 
“Sebil ve Güvercinler”, Cahit Sıtkı’nın “Gün Eksilmesin Penceremden”, 
Yahya Kemal’in “Geçmiş Yaz”, İsmet Özel’in “Esenlik Bildirisi”, Yavuz Bülent 
Bakiler’in “Gözlerin İstanbul Oluyor Birden” şiirlerini hep bu derste okuduk 
ve sevdik.

Her şiirle birlikte farklı duygular yaşardık. Kimi zaman “Anadolu’ya bir 
kısrak başı gibi uzanan bu toprak bizim.” dizelerini öğretmenimizden dinlerken 
duvarda asılı duran haritaya gözümüz kayar, böyle bir vatana sahip olmanın 
sevincini duyardık içimizde. “Ey bu topraklar için toprağa düşmüş asker / Gökten 
ecdat inerek öpse o pak alnı değer.” dizelerini okurken hayalen Çanakkale’ye 
gider o mahşeri yaşardık. Minnet duygularıyla şehitlerimize dualarımızı 
gönderirdik. Vatan için canların toprağa hâlâ düşmeye devam ettiğini hatırlar 
ve kahır dolu ağır bir sessizlikle içimize dönerdik.

Öğretmenimiz mi böyle ayarlar yoksa denk gelirdi bilemezdim ama şiirler 
mevsime ve özel zamanlara denk düşer, güzel bir peyzaj oluştururdu. Örneğin 
Cenap Şahabettin’in muhteşem kar şiiri “Elhan-ı Şita”, bir kış gününe denk 
gelir ya da “Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman” şiiri, insanda dağlara doğru 
koşma isteği uyandıran güneşli bir bahar gününe rastlardı.
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Sahi ne güzeldi sobanın ısıttığı sınıflarda bir kış günü Cenap’ın “Ey uçarken 
düşüp ölen kelebek…” dizelerini dinlerken kar tanelerinin camlarda erimesini 
izlemek… Bu hazzı yaşamak kaç öğrenciye kısmet olmuştur ki…

Bir gün öğretmenimizden şiir defterini istedim. Öğretmenimiz şiiri bazen, 
yazısı güzel olan bir arkadaşımıza yazdırır, defteri verirken de “Bu defter sizden 
yaşlı ona göre.” diyerek dikkatli davranmamızı tembih ederdi. “Kıymetli 
olduğunu biliyorum öğretmenim.” dedim. Gülümsedi. “Öğrencilerimden 
kıymetli değil ama.” diyerek defteri verdi. 

O akşam evde bütün şiirleri okudum. Yıllar içerisinde okuduğu ve sevdiği 
şiirleri yazmış. Okudukça da yenilerini ekliyordu. Kimi şiirlerin yanına yıldız 
işareti koymuş kimilerinin yanına ise çiçek veya kalp işareti. Defterin ilk 
sayfasına yaşadığı şehirleri ve tarihleri not etmiş. Epeyce gezmiş Anadolu’da. 
İç kapağına da serlevha olarak Tagore’nin “Huzursuzum/ Uzak uzak şeylerin/ 
Susuzluğu var bende/ Çırpınıyor ruhum / Loş uzakların/ Eteğinden tutmak 
iştiyakıyla…” şiirini yazmış. Kendini bulduğu şiirdi belki sayısız şiir arasında.

Haziranın ortasına gelmiştik. Okul bitiyordu. Son şiir dersimizdi o sene. 
Abdürrahim Karakoç’un “Unutursun Mihriban” şiirini yazdırdı. “Unutmak 
kolay mı deme./ Unutursun Mihriban’ım. / Oğlun, kızın olsun hele. /Unutursun 
Mihriban’ım.” Çok sevmiştik şiiri. Her zamanki gibi önce kendisi okudu. 
Bizlere okuttu. Şiir üzerine konuştuk sonra. “Hayatta her şey unutulur. 
Zaman, bütün dertlere devadır.” dedi. “Hayat böyle bu gemide. / Eskiler yiter 
yenide. / Sen beni değil kendini de./ Unutursun Mihriban’ım.”

Her eylül olduğu gibi sonbahar ve yağmur kokan bir sabah, arkadaşlarımıza 
ve öğretmenlerimize kavuşmanın sevinciyle koşarak döndük okula. Selvi 
kavaklarının arasından sızan nazlı bir güneşin aydınlattığı okul bahçesinde 
arkadaşlarımızla hasret giderdik. Yaz tatilinde biriktirdiğimiz coşkulu 
gülüşlerle sınıfları doldurduk. Ama bizi bekleyen ve yüzümüzü gölgeleyen 
sürprizi çok geçmeden öğrendik: Sevdiğimiz, şiir okuyan öğretmenimiz yoktu. 
Tayini çıkmış. Bir burukluk hissettik içimizde. 

Meğer haziranda yaptığımız şiir dersi, son dersimizmiş. “Unutursun 
Mihriban” da bir veda şiiri… Son şiir, ayrılık ve unutmak üzerine olmuş. 
Zamanın, yaralara en güzel merhem olacağını, hayatta herkesin, her şeyin 
unutulabileceğini anlatan bir şiir. Gideceğinden söz etmemişti. Kendisi de mi 
bilmiyor muydu gideceğini yoksa bize mi söylemek istememişti? Bunu hiçbir 
zaman bilemedik. On bin nüfuslu küçük ilçemize ilk kez farklı bir öğretmen 
gelmişti. Ve günün birinde gitmişti.

Normal bir tayin miydi yoksa şiir defterine sıra sıra şehirler yazdıran, 
Çalıkuşu’nun Feride öğretmeni gibi Anadolu’yu dolaştıran ve Behçet 
Necatigil’in “Evlenmiş, çocukları olmuş; bir kız, bir oğlan” dizelerini okurken 
sesini karıncalandıran bir sır mı? Bir yara mı yürekte; hiç durmadan sızlayan,
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iyileşmeyen? Yoksa bir kaçış mı? Ama kimden? İnsan kendinden kaçabilir mi? 
Peki kaderinden? Kim azat olabilmiş gönül yaralarından? 

Aradan yıllar geçti. Zaman acımasız, lise yıllarına ait bütün anılarımı 
alıp gitmiş. O yıllardan öğretmenimizin tutturduğu bir bu şiir defteri kalmış 
elimde. Özenerek yazmışım şiirleri. Kız arkadaşlarımızın henüz defterlerin 
kenarlarına kuru boya kalemlerle kenar süsü yaptığı güzel yıllardan bir hatıra.

Hayat böyle işte. Yeni öğretmenlerle birlikte biz de unuttuk adını. Ama 
şiir okuyuşu hâlâ akıllarımızda. Adı, bu küçük ilçede “şiir okuyan öğretmen” 
olarak kaldı. 

Sahi öğretmenim, siz olmasaydınız bu uzak taşra kasabasında nereden 
bilecektik, acıların, aşkların, hasretlerin her devirde her memlekette aynı 
olduğunu yani insanlığın bir millet olduğunu… 

Minnettarım size çünkü bize şiirin, o büyülü dünyanın, kapılarını 
araladınız. Ve sevgili öğretmenim, lise yıllarıma en güzel armağandınız.
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GÜZİDE
Ayşegül SEZEK

Hüzne esir, ağlamaya mahkûm, gülmekten yasaklı biri olduğunu zanneden 
Güzide; yine bulutlu bakışlarıyla balkondan sokağa bakıyor, bakmakla kalıyor, 
görmüyor… Belli ki yine aklında kendisine bir lanet gibi bulaşan, musallat 
gibi peşini bırakmayan kederleri var. Bir kurtuluş vapuru arar gibi de değil. 
Sanki hüznüne, kederine âşık ve bu melankoliden hoşnut gibi görünüyor. 

Güzide… Üç kardeşin en büyüğü… Hep daha çirkin, hep daha çelimsiz, 
hep daha sessiz, hep daha az başarılı, hep daha az gülen… Aslında tüm bu 
sıfatlar Güzide’nin kardeşleri ile olan kıyaslanmasından meydana çıkan su 
buharları gibi yaş oluyor Güzide’nin gözlerine… Bataklık kurumayınca orayı 
terk etmeyen sivrisinekler misali Güzide’yi de kardeşleri ile kıyaslayıp eleştiri 
memurluğu yapanlar da sivrisinekler gibi tükenmiyor. Güzide işte, kendisini 
bataklık gibi görüyor, kuruması gereken ve gereksiz sivrisinek üreten bataklık.  

Güzide… Kulağa çok zarif geliyor. Güzide’nin ismi bu kadar zarifken 
kendisini bu zarafete layık görmemesinden mi, bu nedenle mi hüzün dolu 
Güzide? İsmi Fatma, Hatice olsaydı daha mı az acı çekecekti? Eskiler, ismi 
konur konmaz günlerce ağlayan çocuklara; ‘‘ismi ağır geldi herhalde?’’ derler 
ya, Güzide’ye ismi çok ağır gelmiş olmalı ki yıllardır hüznü boya diye sürdü 
göz pınarlarına… Durmadı gözyaşları… 

Güzide’den bir yaş küçük kardeşi Nahide… Güzide ne kadar esmerse 
Nahide o bir o kadar sarışın, Güzide’nin kaşları ne kadar kalın ve dağınıksa 
Nahide’nin kaşları o denli kalem çizgisi, Güzide ne kadar içe kapanıksa 
Nahide konuşkan, şen şakrak… Güzide kardeşiyle beraber okula başlasın 
diye düşünerek onu okula bir yıl geç yazdırdı ailesi. Nahide ve Güzide aynı 
sınıfa gittiler. Arkadaşları Nahide’yi ne kadar çok seviyorsa Güzide’yi de o 
kadar itekliyorlardı. Zalim Nahide, kendisine olan ilgiden memnun kardeşini 
harcıyor, ona acımıyor, arkadaşlarıyla kaynaşmasına fırsat dahi vermiyordu. 
Öğretmen, ‘Nahide bu kadar çalışkan, sen niye çalışmıyorsun ha, niye 
çalışmıyorsun Güzide? ‘ dedikçe Güzide’nin içini dolu vuruyordu sanki. 
Onarılmaz yaralarını aşıp da başarı merdivenlerine varamıyordu zaten. İçi 
bu kadar ‘‘niye’’ler ile doluyken aklını derslerine veremiyordu. Arkadaşları; 
‘Nahide, siz nasıl kardeşsiniz ya, Güzide evlatlık mı, niye bu kadar çirkin?’ 
diye sordukça Güzide uyandığı her sabaha bir daha okula gitmemeye yemin 
ederek başlıyordu. Ağlaya sızlaya annesini ikna etti ve okulu bıraktı Güzide. 
Kardeşi Nahide rahat rahat gitsindi okuluna, rahat rahat gülsün oynasındı, 
Güzide’nin hakkı yoktu gülmeye de okumaya da…
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Güzide’nin ikinci kardeşi Raşide… Güzide okulu bıraktığı yıl dünyaya 
geldi. O da Nahide gibi sarışın, kalem kaşlı, hokka burunlu, minik çeneli, 
yanağında Nahide’de bile olmayan güzel bir gamzesi de vardı. Güzide, okulu 
bıraktığından, Raşide’ye hem ablalık hem bakıcılık yapar oldu. Yağmurdan 
kaçarken doluya tutulmuş, Nahide’nin güzelliğine olan kıskançlığından tam 
kurtuldum derken minik Raşide’nin güzelliğini gördükçe daha bir isyankâr 
olmuştu.

Neden Güzide’ydi? Allah çirkin bahtı versin derler ya, Güzide’nin 
imrenilecek bir bahtı da yoktu. Alnı sivilcelenmiş, yüzü pancara dönmüştü 
büyüdükçe. Annesi; ‘Genç kız oldun yavrum olur o kadar sivilce, geçecek 
kalmayacak yüzünde.’ dedikçe; Güzide bir yalanla avutulduğunu düşünüyor, 
sivilceler geçmiyor, geçecek diyen annesine daha da bir sinirleniyordu.

….

Güzide, yine bulutlu bakışlarıyla balkondan sokağa bakıyor. Bir türlü 
düzeltemediği asi dalgalı saçlarını düşünüyor bu kez, Nahide ve Raşide’nin 
sarı pırasa saçları tarak bile istemezken, kendisinin taradıkça kabaran, 
taramasa yapışan saçlarına sinirleniyor. Tırnaklarını yemeye başlıyor Güzide, 
saçlarını yolup alamadığı hırsını zaten biçimsiz olan tırnaklarından alıyor. 
Peki ya uzayan burnuna ne demeli, hele bir de annesine; ‘Ay bunu çöpten 
mi aldın Seraaap, hiç sana benzemiyor’ deyip daha da yaralamasa Güzide’yi 
komşu ve akrabalar.

Yıllar yılları kovalıyor.

Güzide, yine bulutlu bakışlarıyla balkondan sokağa bakıyor. Bu kez Nahide’yi 
istemeye geliyorlar. Güzide, Nahide’nin taliplisi geldi mi diye balkondan aşağı 
bakarken, çocukluğu ve gençliği bir film şeridi gibi gözünün önünden geçiyor. 
Acaba Güzide de evlenebilir mi? Onu sevecek ona değer verecek biri çıkar mı 
karşısına? Önemli olan iç güzelliği diye düşünen biri Güzide’nin iç güzelliğini 
fark eder mi? Güzide buna da ihtimal vermiyor. İnsanların ne kadar sahtekâr 
olduğunu biliyor. Önemli olan iç güzelliği diyenler, dışını güzel bulamadıkları 
birinin içini merak etmiyorlar zaten.

Raşide, daha duygusal... Ablası Güzide’nin kendi kendini ne kadar 
üzdüğünün farkında... Ancak, Raşide ne zaman Güzide’ye yanaşmaya çalışsa, 
dertleşmek istese Güzide’nin içinde biriktirdiği tüm kıskançlıklar tokat gibi 
çarpıyor Raşide’nin yüzüne. Suçlu hissettiriyor Raşide’yi Güzide. Raşide güzel 
ve güzelliği yüzünden suçlanıyor.

Güzide, etrafına sağlam duvarlar ördükçe, derdiyle kabuklanıp katılaştıkça 
kimse yardım edemez oluyor ona. Derdiyle hemhâl, dermana uzak, umutsuz, 
mucizelere inançsız Güzide…
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Yıllar yılları kovalıyor. 

Güzide kendi bedbahtlığında yanına yanaşılmaz bir huysuza dönüşüyor 
iyice. Önü alınmamış bir sel gibi felakete dönüşüyor. Gülümsemenin kendisini 
güzelleştireceğine inanmıyor hiç Güzide, tatlı dilin kendisine yakışacak 
bir süs olduğuna inanmıyor. Güzelliğin ince belde, kalem kaşta, sarı saçta 
olduğuna itikadı arttıkça, iyi huya, tebessüme, tatlı dile ihtiyaç duymuyor. 
Ömrünü kendi mutsuzluğunda heba eden Güzide, balkonda akşama kadar 
oturup mahalleyi süzen, güzel kimi görse onun güzelliğine kulp takan bir 
dedikoducuya dönüşüyor. 

Güzide, genç yaşta yaşlanan; gönlü tüm iyi duygulardan uzak, kendini 
kabullenmekten ari… Güzide, asi… ‘Mevla’m neylerse güzel eyler’ diyemiyor 
bir türlü. İçinde biriktirdiği menfi duyguların kendisini çirkinleştirdiğini 
bilemiyor. Cildini salatalık maskesiyle, kalın kaşlarını cımbızla, sivilcelerini 
fondöten ile düzeltebileceğini düşünen Güzide’ye kimse söz geçiremiyor.

Güzide; hüzne esir, ağlamaya mahkûm, gülmekten yasaklı… Bulutlu 
bakışlarıyla balkondan sokağa bakıyor yine, bakmakla kalıyor. Kendi kendisini 
hüzne esir, ağlamaya mahkûm ettiğini; Güzide’yi gülmekten yasaklayanın 
yine kendisi olduğunu göremiyor. 

Mevlana Hazretleri’nin dediği gibi; ‘Güzel bakan güzel görür, güzel gören 
güzel düşünür, güzel düşünen hayattan lezzet alır. ‘

Güzide işte… Ruhunu beslemeyi, ruhunu güzelleştirmeyi bilmeden 
geçiyor hayat denilen sahneden. Yaşamanın tadına varmak istiyorsan iş ruhta 
bitiyor. Güzellik işte gelip geçiyor. Baki kalan ruhun güzelliği… İşte, Güzide 
de bakıyor ama göremiyor.
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ŞİMDİKİLER 
Güven ZORLU

Eğitim, siz insan yavrularını birey haline getirme sürecidir; insana şahsiyet 
kazandırmaktır ve şahsiyet (karakter), insan binasının temelidir. Temel ne 
kadar sağlam olursa üstüne kuracağınız bina da o derece muhkem durur.

İfadeyi küçük değişikliklerle hatırlıyor olabilirim ama özü buydu, orta 
okuldan Ülkü Hocamın rehberlik saatinde verdiği dersin. Ben o dersi 
aldım -en azından öyle düşünüyorum- hattâ çeşitli pazarlarda satmaya dahi 
çalışıyorum, sahici alıcı bulursam.

Eğitimimizin bugünkü durumu için birçok olumsuzluktan bahsedebiliriz, 
lâkin en önemlisi ve belki de bütün diğer olumsuzlukların kaynağı, bilgi 
ve öğrenme olgusunun büyük ölçüde değerini yitirmiş olmasıdır herhalde. 
Öğrenmenin, bilgiyi özümüze katmanın yolunu ve önemini kavratmaya 
faydası olacağını düşündüğüm bir somutlama hikayesi var, zaman zaman 
paylaşırım hisse kapacağını düşündüğüm öğrencilerimle: 

Lastikli Hikaye

Evet kalbur saman içinde ama çok da evvel olmayan bir zamanda, 
Anadolu’muzun köylerinde -tabi henüz o köyler boşalmamışken göçlerle- 
komşu komşunun külüne muhtaç biçimde yaşarken sadece ölüm veya düğün 
olduğunda değil her fırsatta gidip gelirlerdi birbirlerine. Komşu bir sıkıntı 
mı yaşadı, oğlu askere mi gidecek, hele de bitirip geldiyse askerliğini; bir 
uğramak gerekirdi evine. Hem de haber vermeden. Çünkü onlar bilirdi, 
böyle zamanlarda gelen-giden olacağını. Tabi eli boş da gitmek olmaz değil 
mi? Şimdiki versiyonu yol üzerindeki marketten iki meyve suyu veya ‘ölmüş’ 
bir tavuk alınan o ele, hediye olarak o tavuğun kendi evinde yetişeni, canlısı 
alınırdı. Haydi şimdi biz de gidelim, tavuğun gittiği o eve.

Ayakları bağlanmış olarak getirilen tavuk, hemen kümese, diğer tavukların 
arasına konulmaz. Tanışma merasimi sıkıntılı ve hatta kanlı geçebilir çünkü. 
O halde ekmek damında veya yunaklıkta geçirir geceyi. Ertesi gün avluya 
salınır. Bu durumdaki bir tavuktan yeni ortamına hemen adapte olmasını 
bekleyemezsiniz tabi. İlk fırsatta eski ortamına, yetiştiği eve kaçmak 
isteyecektir. Açık bulursa kanatlı kapıdan veya duvara sıçrayarak oradan. 
Peki ne yapmak lazım? ‘Lastik bağlamak’ tabii ki de! Benzer durumları tecrübe 
etmiş olan ev sahibi, hediye olarak gelen tavuğu eve nasıl alıştıracağını biliyor. 
Eski lastik ayakkabılardan birinin tabanından bir parça kesiyor, ona bir delik 
açıp ip bağlıyor, ipin bir ucunu da tavuğun ayağına. Ayağında bir ağırlığı 
sürüyerek zorlukla dolaşan tavuk hem pek rahat ve hızlı hareket edemiyor
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hem de duvara sıçramak istese arkasından çeken lastiğin ağırlığıyla fazla 
yükselemiyor. Dolayısıyla kaçamıyor. Birkaç gün içinde de yeni evine alışıyor 
ve artık lastiği çözseniz de kaçmıyor, yani o evin malı oluyor.

Kıssadan hisse: Okulda bizden veya herhangi bir kaynaktan aldığınız 
bilgiler, size hediye gelen tavuk gibidir. Ayağına lastik bağlamaz, bireysel 
çalışmalarınızla pekiştirmezseniz sizin malınız olmaz, aklınızdan kaçar.

Bu yazıya bağlayacağım lastiği Bertolt Breht’in “Öğrenmeye Övgü”sünden 
kestim: Çekinme soru sormaktan arkadaş / alın teri dökmeden bellediği şeyi 
/ biliyor sayılmaz insan.

Tanımlayıcılar, ad koyucular, yeni bir kuşak daha bağladı mı bilmiyorum 
bizim ‘yeni yetmelere’ ama “Z Kuşağı” denilen günümüz gençlerinin çoğu 
bilgi-emek ilişkisinden haberdar değil pek. Yaş kırkı geçtikten sonra daha 
mı duygusal ve eleştirel bakıyoruz arkadakilere, yoksa makas, aşağıdaki 
dünyanın atmosferi sanki farklı bir dünyaya ait dedirtecek kadar açılıyor mu? 
Her ne kadar cevap olarak ikincisi ağır bassa da zihnimde, birincinin de hakkı 
olabileceğini düşünerek -en azından bir sonraki eşiği geçene kadar- kuşak 
eleştirisi yapmayacağım, tamam. Ama daha bu yazı bitmediğine göre biraz 
daha söylenebilirim.

Azizim, şimdikiler hadar-hicap bilmiyorlar. İktifa, imtina yok bunların 
lügatinde. Varsa yoksa kendi zevkleri, şahsi hürriyetleri.

Şimdikiler var ya!..
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“DİP”Ten Gelen Ses'in “TAŞIN DEDİĞİ”ni 
Anlaması Üzerine Bir Söyleşi.
Konuşan: Zübeyde ANDIÇ

Recep Kayalı’nın öyküleriyle Edebiyat Ortamı dergisiyle karşılaşmıştım. 
Birkaç sayı üst üste karşılaşınca ve öyküleri okudukça bende farklı bir seziş, 
heyecan ve merak uyandırmıştı. Bu duygularla Recep Kayalı’yı araştırdığımda 
yaşına göre çok uzun bir yol kat ettiğini gördüm. Sadece Edebiyat Ortamı’nda 
yayımlanan öyküleriyle kalmayıp Araf Yayınları’ndan çıkan öykü kitabını 
hatta farklı dergilerde yayımlanan öykülerini okuduğumda “Dip’ten Gelen 
Ses”e kayıtsız kalmam mümkün olmamıştı. Bu yüzden Edebiyat Ortamı 
dergisinde yayımlanan o yazıyı yazmıştım. Şimdi elimdeki kitaba baktığımda 
“Dip”ten yukarılara doğru yol alırken karşılaştıklarını içselleştirmiş öyle ki 
“Taşın Dediği”ni anlayan ve her detayıyla anlatabilen bir anlatıcı ile karşı 
karşıyayım. Buradan hareketle şu soruyla başlamak isterim: Recep Kayalı’yı 
başlangıçtan bu noktaya taşıyan unsurlar nelerdir? 

Öncelikle nezaketiniz ve öyküme göstermiş olduğunuz ilgi için 
size gönülden teşekkür ederim. Başlangıç dediğimiz noktayı öykülerin 
yayınlanması, dergiler, öykü seçkileri, yayınlanan kitaplar olarak almıyorum.  
Başlangıç hikaye anlatabilme yeteneğini keşfetmem olsa gerek. Buna çeşitli 
mizaç özelliklerim de eklenince de hikaye kurmak zamanla benim için 
varoluşumu anlamlandıran eylem haline geldi. Bir takıntı, bir kavga alanı, bir 
mücadele sahası... Hal böyle olunca zamanla yorum yapmak, gözlem yapmak 
farkında olmadan benim için bir antrenmana dönüştü. Zamanla okumalarımı
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sıklaştırdım, metinler üzerine saatlerce düşündüm, kendi üslubumun 
oluştuğunu gördüm. Her şeyi bilinçli yapabilir duruma gelince olay benim 
için hem daha keyifli hale geldi. Hep önceki öyküden daha iyisini yazmak 
için iddialaşıyorum kendimle. Çok okumak, uzun zihinsel mesailer ve hikaye 
üretiminin bende fiziksel bir eyleme dönüştüğünü fark etmemle de bugün 
karşısınıza çıkmama sebep olan Taşın Dediği ortaya çıktı.

“Taşın Dediği adlı kitabınızı incelediğimizde öykülerin Kurt Dişinden 
Kurulan Hikâyeler ve Solucan Koşusu adlı iki gruptan oluştuğunu görüyoruz. 
Solucan Koşusu adlı bölümün altına Kent Öyküleri diye de bir parantez 
açılmış. Öncelikle kitabınızı bu şekilde gruplandırmanızın nedeni mekânla 
açıklanabilecek kadar basit bir cevabı taşıyor mu? Ayrıca “Kurt Dişinden 
Kurulan Hikâyeler” ile Solucan Koşusu(Kent Öyküleri) adlı bölümlerde 
“hikâye” ve “öykü” kelimelerini kullanmanız bu iki kelimeye farklı anlamlar 
yüklemenizle mi alakalıdır?

Kitabı tasarlarken hikayeciliğimin bütününü yansıtmak istedim. Bana 
göre çift başlı bir hikayem var. Bu başlardan birini algılayabildiğimiz gerçeklik 
içinde mizahın ön plana çıkabildiği hikayeler oluştururken diğerini de büyülü 
gerçekçi ve edebi oyunların bol olduğu hikayeler oluşturuyor. Bu çeşitlilik 
bana keyif veriyor açıkçası. Kitabı mekansal olarak kent öyküleri ve kasaba 
hikayeleri diye ayırma sebebim hikayemin bu çift başlılığını kitaba daha 
iyi dağıtabilmek. Kent kısmına öykü yazma sebebim öykünün Batılı bir tür 
olması. Kent ve şehir kültürü bizim algımızda Batı’yı çağrıştırdığından öykü 
oraya daha uygun. Kasabalar ve köyler ise bence daha büyülü mekanlar. 
Oralarda insanların yaşamlarında hikayelerin, anlatıların ve bunlara 
inanma ihtiyacının kente göre daha fazla olduğunu düşünüyorum. Hayatı 
anlamlandırma noktasında hikayeye ihtiyaç duymaları doğu toplumlarının 
daha sıklıkla yaptığı eylemler. Bundan dolayı da kasaba, köy mekanlarının 
yoğun olduğu bölümü için Doğulu olan hikaye kelimesini seçtim. Kentte 
dalga geçilen şeylerle kasaba ve köylerde inanılıyor. Ayrımın sebebi bu.

Genç yazar ve şairlerin edebiyat dünyasında kendine bir yer bulmasında 
dergiler önemli yer tutmaktadır. Sizin edebiyat yolculuğunuzun çeşitli 
dergilerle, fanzinlerle başladığını ve Edebiyat Ortamı gibi pek çok genç 
yazar ve şaire okul görevi üstlenmiş önemli bir dergiyle kesiştiğini biliyoruz.  
Dergilerden özellikle de “Edebiyat Ortamı” dergisinden hareketle günümüz 
edebiyat dergiciliğini değerlendirebilir misiniz?

Dergilerin bir okul misyonu üstlendiğini düşünüyorum. Ancak beni daha 
çok etkileyen dergilerin okuldan ziyade bir aileye dönüşebilme gücü. Fakat 
günümüzde dergilerin durumunun ya da yazarların dergilere bakışının bu iki 
kavramı da yansıtmadığını düşünüyorum. Kendi adıma dergilerden çok şey 
öğrendim. Öykülere işi bilen insanlar tarafından yapılan olumlu olumsuz her
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eleştirinin peşinden gittim. Vitrine çıkıp okurla buluştuğunda da geri dönüş 
aldığımda da manevi olarak büyük haz duydum. Böylesi bencil bir çağda 
maddi olarak hiçbir getirisi olmayan bir iş içerisinde kolektif bir çalışma 
yürütebilmek, beraber bir heyecanı paylaşmak beni hep etkiledi. Edebiyat 
Ortamı ise kendi fanzinim olan Palto Öykü ile birlikte iki evimden biri. Arif Ay 
hoca başta olmak üzere orada çok değerli yazar ve akademisyenlerle beraber 
çalıştım. Çok şey öğrendim. TYB ödülü aldık. Yıllıklar çıkardık. Kendimi her 
anlamda geliştirdiğimi düşünüyorum. İyi dostluklar kurmak da cabası. Ancak 
dergiciliğin usta-çırak ilişkisinden çıkıp büyük oranda cemaatleştiğini görmek 
can sıkıcı bir duruma dönüşüyor. Metinlerin değil de kişilerin konuşulması 
dergiciliğin okul ve aile rolüne zarar veriyor.

Edebiyat Ortamı deyince hiç şüphesiz akla gelen ilk isim Arif Ay’dır. Daha 
çok şair kimliğiyle tanıdığımız Arif Ay, son dönem edebiyat dergiciliğinde 
yürüdüğü yolda iz bırakan adımlarla yürümeyi başarmış, rüzgârın hangi 
yönden estiğine aldırmadan sağlam duruşuyla da içinde bulunduğu 
ekolün devamlılığı anlamında üzerine düşeni fazlasıyla yapmış önemli bir 
edebiyatçıdır. Geçtiğimiz günlerde Arif Ay, Yeni Şafak gazetesinin kitap 
ekinde “Taşın Dediği” adlı kitabınızla ilgili bir değerlendirme yazısı kaleme 
almıştı.  Arif Ay’ın doğal olarak da ismiyle anılmasını sağlayan Edebiyat 
Ortamı dergisinin öykücülüğünüze katkısı nedir? 

Edebiyat Ortamı ile ilgili soruya cevap verdiğim için sorunuzun sadece 
Arif Ay ile ilgili kısmına cevap vereceğim. Arif Ay, günümüz edebiyatındaki 
en önemli isimlerden biri. Onun beğenisini, övgüsünü ve güvenini kazanmak 
benim için çok büyük mutluluk. Beğendiği öykülerden sonra beni arayıp 
(bazen kahkahalarına engel olamayarak) öykümün daha ileri gitmesi için bir 
hoca şefkatiyle yaptığı yorumları, yazdığı yazıları ömrüm boyunca unutamam. 
Sizin aracılığınızla buradan da teşekkür etmek istiyorum. Çünkü telefonu 
kapalı oluyor çoğu zaman.

Dergilerden takip edebildiğimiz kadarıyla son yıllarda öykünün 
dergilerde kendine önemli ölçüde yer bulduğunu görüyoruz. Hatta pek çok 
genç öykücünün, var olduğu zamana tanıklık etme yolunda sağlam adımlar 
attığını biliyoruz/okuyoruz. Yaşadığımız bu dönemde öykü türünün bu kadar 
ilgi gören bir tür olmasını neyle ilişkilendirirsiniz?

Öykü nicelik olarak yükseliyor ama nitelik olarak bence tatmin edici 
seviyede değil. Kolay yazılabildiği düşünülüyor. Belirli bir matematiği var. 
Bunu oturttukları zaman ortaya bir metin çıkıyor. Amaç dergilerde yer 
almak olduğu için herkes amacına ulaşıyor. Bence amaç her zaman iyi öykü 
çıkartmak olmalı.
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Son dönemlerde yayımlanan kitaplar içerisinde hatta çok satanlar 
arasında yer alan yazarlardan bazıları yaratıcı yazarlık atölyelerinde yetişmiş 
kişiler olarak karşımıza çıkıyor. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? Yazarlık bir 
ders dâhilinde öğrenilebilecek bir şey midir?

Yazabilmek öğretilebilir. Herkes bir şeyler yazabilir. Ancak yetenek 
Allah vergisi bir şeydir. Üslubun da bu Allah vergisi yeteneğin çalışma ile 
birleştiğinde ortaya çıktığını düşünüyorum. Eğer kişi yetenekliyse çalışma ile 
iyi metinler çıkartabilir. Sadece çalışma ile ortaya teknik açıdan belki kusursuz 
ancak kuru eserler çıktığını düşünüyorum. Hasta yemeği gibi metinler. Hasta 
için doyurucu ancak tatsız, lezzetsiz. Ben şöyle yağlı bir eti tercih ederim.

Öykülerinizi yazarken nasıl bir yol izlersiniz? Başka bir ifadeyle bir 
öyküyü okurla buluşturmadan önce onunla ne kadar ve nasıl yaşarsınız?

Ben öyküyü yaşayanlardanım sanırım.  Aklıma gelen öykü uçlarıyla 
haftalarca oynarım. Öykünün özünün tadını çıkarırım. Öykü zihnimde 
defalarca farklı biçimlere girer. Bu zihinsel süreç bitince fiziksel olarak hazır 
olmayı beklerim. Bazen bu süre uzadıkça canım sıkılır. Acaba kötü bir şey 
yaptım da Allah beni böyle mi cezalandırıyor diye düşünürüm. Sonra o ilk 
cümle gelir ve bam. Öykü akar. Yazarken karakterleri canlandırırım. Ondan 
maksimum keyfi almaya çalışırım. Eğer yeteri keyfi aldıysam bitiririm öyküyü. 
Genelde tek oturuşta  beş altı saat başından kalkmadan bitirmeye çalışırım 
öyküyü. Ardından onlarca kez okurum. Sonra görüşlerine çok güvendiğim 
kişilere yollarım. Onların da beğenisini kazanmışsam yazdığım dergiye 
gönderirim. Zihinsel tarafı çok keyifli, yazma süreci sıkıntılı bir eylem öykü 
çıkartmak.

Bir şairin, bir yazarın edebiyat dünyasında kendine bir yol ve üslup 
belirlemesinde kendinden önceki ustaların etkisi kaçınılmazdır. Gerçek bir 
edebiyatçı farklı kaynaklardan beslenmeli ve sürekli okumalıdır da zaten. 
Edebiyatçı / öykücü kimliğinizi bulmanızda size öncülük eden yazarlar 
mutlaka olmuştur. Recep Kayalı’nın öykücü kimliğinin oluşmasına katkı 
sağlayan yerli ve yabancı yazarlar hatta şairler kimlerdir?

Yatağımın karşısındaki kütüphanemin tepesinde bir Sait Faik büstü 
var. Bu ilk cevabım olsun. Kendilerinden çok şey öğrendiğim yazarlar var. 
Cemil Kavukçu, Ferit Edgü, Oğuz Atay, Hasan Ali Toptaş, Yaşar Kemal ve 
dil kullanımında rahatlık konusunda çok şey öğrendiğim Ferhan Şensoy 
yerli olarak aklıma gelen yazarlar. Daha çok yabancı yazar okuyorum. Hatta 
kıta kıta bölge bölge sayabilirim. Calvino için kavga edebilirim. O derece 
severim. Gabo, Borges, Bolanos, Zambra ile Latin abilerimizi sayalım. Carver, 
Cheever, Fante aklıma gelen Amerikalılar. Özellikle Carver abi gayet şeker bir 
abimizdir. Bulgakov, Eric Emanuel Schmith, Modiano, Kazancakis, Baricco, 
Buzzati, Mo Yan okumaktan keyif aldığım ve çok şey öğrendiğim yazarlar. 
Öykümü çift başlı olarak tanımladığım için geniş bir kadro çıkardım. 
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Kendi adıma öykünün aslında tek bir cümleden oluştuğuna 
inananlardanım. Öyle ki çoğu zaman şiir tadında tek bir cümle öyküyü 
tek başına var etmeye yeter. E. Hemingay Tekniği de belki benim öyküye 
bakış açımı açıklamak açısından örnek gösterilebilir. Sizin bu noktada öykü 
türüyle alakalı düşünceleriniz nelerdir?

Aynı fikirdeyim. Eğer o cümle geldiyse öykü zaten kendini yazdırır. Öykü 
oluşumu aşkın oluşumu gibi. Çok aşık olsanız da kadın size karşı bir aşk 
duymadığında bir ilişki oluşmaz. Kadının da sizi sevmesi gerekir. Öykü de 
böyle. Onun da sizi istemesi, yanınızda olması, “Ben hazırım hadi ben yaz” 
demesi gerekir. Gerisi platonik kıvranışlara benziyor.

Sizin öykülerinizi okurken adeta karşımızda bir meddah duruyor. Anlatıcı 
bütün ustalığıyla, bazen hüzünlü çoğu zaman esprili kişiliğiyle olayları tüm 
çıplaklığıyla anlatıyor ve yenilerini derlemek üzere gidiyor. Bu tespite katılır 
mısınız?

Bu tespitinize ancak teşekkür edebilirim. Anlatıcının hikayenin bu denli 
içinde olması durumu bazı çevreler tarafından olması gereken şey olarak 
görülürken bazıları tarafından bir üslup kusuru olduğu söyleniyor. Ben sadece 
böyle yazmaktan keyif aldığım için bu tarzı kullanıyorum. Bir de okurla metin 
gerçekliği arasında bağ kurulmuşken anlatıcı öne çıktığında okurun gerçeklik 
algısında bir oynama oluyor. Okur metne tekrar aynı kuvvetle döndüğünde 
kurgu ve üslup başarıyı yakalamış gibi düşünüyorum. Bu oyun da benim 
hoşuma gidiyor.

Edebiyatı dönemler olarak değerlendiğimizde Anadolu kültürünü yansıtan 
dönemin “halk edebiyatı” olduğunu biliyoruz. Sizin öykülerinizin bazılarında 
bu döneme ait izleri ve tatları bulmak benim açımdan son derece kıymetli. 
Özellikle Çift Badeli Âşık Destanı adlı öykünüzü bu noktada örnek olarak 
göstermek isterim. Öykülerinizin bazılarında karşılaştığımız halk edebiyatı 
unsurlarını öykülerinize taşımanız, öykünüzün kurgusunda gerçek ile 
gerçeküstü unsurları birleştirmeniz sizin öykücülüğünüzü değerlendirmede 
son derece önemlidir. Bu değerlendirmelerle ilgili düşüncelerinizi öğrenebilir 
miyiz? Halk edebiyatıyla bağınız nedir?

Lisans ve lisansüstü eğitimimi Türk Dili ve Edebiyatı üzerine yapmış 
olmamın bu anlatılara olan hakimiyetimi arttırdığını düşünüyorum. Bir 
de yukarıda söylediğim insanların hayatı anlamlandırabilmek için hikaye 
kurması, bunların gerçek olduğuna kendini inandırması hatta yer yer 
kutsal sayması bana göre büyülü bir olay zaten. Bunların dışında da neden 
yazarız ki? Kendimizi kurduğumuz evrenin gerçekliğine neden bırakırız? Bu 
dünyaya sığmadığımız için. Sıkıldığımız için yeni bir dünya tasarımına ihtiyaç 
duyuyoruz. Benim dünyam ile o anlatıların dünyası yakın. Hepimiz hikayelere 
inanıyoruz. Üstelik taş gibi bizden hikayeler onlar. İnsani her durumu içinde 
barındıran nefes alan hikayeler.
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Genç Bir Anlatı Ustasının Kendi Halindeki Hikayesini okurken İsa 
peygamber, Havva Ana zamanına gidiş sonra günümüze dönüşler görüyoruz. 
Bu öyküdeki anlatıcı zaman zaman bu gidiş ve dönüşlerin okuyucunun 
kafasında bir karışıklığa sebep olabileceğini dillendirerek kendini de kendince 
savunmaya geçiyor. Hatta kurguda yazacaklarını unutmamak için"Not 
al" diyerek kendi kendine konuşuyor. Bu anlatım tarzı Recep Kayalı'nın 
öykücülüğünü farklı kılan bir teknik olarak değerlendirilebilir mi? Bu teknik 
okurun öyküyü anlamlandırmasında bir kısıtlama yaratabilir mi?

Kitapta bulunan en keyif aldığım öykülerin başında geliyor Genç Bir 
Anlatı Ustasının Kendi Halindeki Hikayesi. Kendi adıma kullamak istediğim 
tüm anlatım tekniklerini kullandığım, araştırma yaptığım, farklı anlatıcılara 
sözü bıraktığım bir öykü oldu. Eğer şu zamana kadar ortaya koyduğum 
öykücülüğümle ilgili bir referans gösterecek olsam seçtiğim öykülerden biri 
olabilir. Katmanlı öyküleri çok seviyorum. Okura pek çok şey verebiliyorsunuz. 
Bir sürü oyuncak hediye ediyorsunuz okura. Metnin anlamlandırılmasında 
bir kısıtlama oluşmaması için başlıkları bir yön tabelası olarak tasarladım. O 
tabelayı takip ederlerse evlerine varacakladır. Umarım okuyan herkesin keyif 
almasını sağlayabilmişimdir.

Genel anlamda gerçekliği iyi kurgulanmış eserlerde yaratılan her karakterin 
yansıttığı bir sosyolojik okuma vardır. Ve bu eserler, kalıcı olma yolunda 
toplumsal hafızada bıraktıkları iz oranında da farklı değerler katarlar edebiyat 
dünyasına. Sizin öykü kişilerinizi incelediğimde her birinin neredeyse birer 
sosyolojik vak'a olduğunu söyleyebilirim: Sürekli  yaptığı bebeklerle dünyayı 
anlamlandırma çabası taşıyan Türkan teyze, "Dünya etek olsa o eteğin çiçek 
desenleri arasında uzansam" diyen öğretmen, bilgeliği ta ilk insanlara dayanan 
Havva Ana, atları kendince nedenlerle çok seven İhsan abi, kurtların dilinden 
anlayan Yunus, kuşları kendine yoldaş etmiş Süleyman, yağmurun gücüne 
inanan insanlar, bir yel esse kafasını alıp götürecek sandığımız kaybettiklerinin 
yasını tutan Nevzat abi, gül kokulu Mustafa amca, Seher abi, Hoca Ana, çiçek 
sattığı için kötü olması umulmayan çiçekçi, çok sevdiği için Allah'ın çoktan 
belasını verdiği sevdiği kıza çorba götüren aşık ve diğerleri... Öykülerinizdeki 
kişileri seçerken gösterdiğiniz hassasiyeti nasıl açıklayabilirsiniz? Bu seçimde 
nelere dikkat edersiniz?

Her insan bir hikayedir. Bundan dolayı öykülerimde oluşturduğum tüm 
karakterlerin hikayelerine öykünün genel yapısının önüne geçmeyecek 
şekilde yer vermeyi seviyorum. Böylece okur ana hikayenin yanında bir sürü 
hikayecik okuyabiliyor. Bana zamanlarını veriyorlar. Bu çok değerli bir şey. 
Ben de öykülerimden boş dönmemelerini bu sayede garanti altına almaya 
çalışıyorum.
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Kitaptaki öykülerinizin her biri kendi gerçekliği içinde çok iyi öyküler. 
Solucan  Koşusu öykünüzde anlatılanları okuyucuya geçirme ve yaşatma  
hatta okuyucuyu öykünün sonunda bir reçel kavanozuna yüklenen 
sorumlulukla baş başa bırakma hissini yaratmanız ayrıca takdire şayan. 
Ben bu öykülerden birini bambaşka bir yere koydum. Gül  Masalı öykünüz 
"masal" sözcüğüne inat bir gerçeği ortaya koyuyor: Masaldaki genç 
sizsiniz çünkü hayatınıza dair somut verilerle örtüşüyor.  Yine öyküde 
Mustafa amcanın yazdıklarınızla ilgili değerlendirmeleri, sizin öykücülük 
anlayışınızın kahramanın diliyle anlatılması olarak karşımıza çıkıyor. Bu 
tespite katılır mısınız?

Kahraman anlatıcının öykü yazarından tamamen bağımsız düşünülmesi 
imkansız bir durum. Diyalogların, gözlemlerin, iç konuşmaların, atmosferin 
gerçekçiliğini oluşturabilme adına kendimi çok rahat hissediyorum kahraman 
anlatıcıyı kullandığımda. Bu da haliye hikayeye geçiyor.

Fesleğenler ve Karantina adlı öykünüzde kuruyan Çift Boynuz Gölü'nden 
çıkan parçalanmış kadın cesedi, son yıllarda artan kadın cinayetlerine 
bir gönderme olarak yorumlanabilir mi? Sizin öykücülük anlayışınızda 
okuyucuya bir mesaj verme kaygısı var mıdır?

Hikayelerde mesaj vermek gibi bir kaygım olmadı hiç.  Daha doğrusu 
hikayeleri bir mesaj üzerine kurmadım. Ancak bu toplumda yaşayan, çoğu 
zaman rahatsız olan, kötülüğe alışmak istemeyen bir insanım. Kötülüğe 
alışmak istememe konusunda direniyorum. Kadın cinayetleri da alışmak 
istemediğim bir kötülük. Hemen bitsin istediğim ve bu kötülük bittiğinde 
hayatımın geri kalanında katledilen tüm kadınların acısını üzerimde taşımak, 
bir köşede onlar için yas tutmak, yapılanları unutmamak istiyorum. Onlar 
bende yaşasın istiyorum. Bu direnç bu hikayede ortaya çıkmış olmalı.

Son olarak şunu sormak isterim: Gelecek günler bize Recep Kayalı’dan 
başka haberler getirecek mi? Yeni bir öykü kitabı ya da farklı türde bir kitap 
çalışmanız var mı?

Uzun bir süredir öykümü okuyan, takip eden yazarların, okurların benden 
daha uzun bir metin yazmam yönünde ısrarları var. Açıkçası bu benim de çok 
istediğim bir şey. Bilge Külltür Sanat Yayınları ile çok güzel bir bağ kurduk. 
Geçtiğimiz kış bir Novella dosyasını bitirdim. Allah nasip ederse yakın bir 
dönemde bu novellayı okurla buluşturacağız. Kendi adıma  her sayfasından çok 
keyif aldığım sizin de sıklıkla vurguladığınız “Recep Tarzı”nı yansıtabildiğim 
bir dosya oldu. Başta Taşın Dediği’ne ve bu Novella'ya güvenen, bu iki 
kitabın da çıkmasına ön ayak olan Adnan Yüksel Bey ve Recep Seyhan’a 
sizin aracılığınızla teşekkür etmek isterim.

Teşekkürler…
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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GÜN OLUR
Yunus VARLIK

                         İsmail Çakmak'a
gün olur
ayrılıklar düşer yüreğime
usul usul inerken
yollara karanlık
soyunup yürürüm yılların ağından
kürenir karla tüm kötülükler
dağılır bu yapışkan sis
ve bir besmele yarar
toprağın damarını pervasız
acı tarlası gülistan olur 
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KÜF
İsmail ÇAKMAK

Acılar mülküdür insanın 
Tasarruf hakkında kendisinde 
İlişmeyin…
Mecruh, sızısı tinde 
Havsalasına sığmayan ince bir bühtân 
İçinde karanlığı dahi boğan 
Zinhar yalana el sürmemiş bir hakikat çağlar 
Yüreğinin tam ortasında 
Delili şahsından menkul 
Hüsran… 
Kamuslardan payımıza düşen
Yeni mahsul duyguların 
Natamam iniltileri
Kaybolur yazgının ellerinde…
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BİR GÜVERCİN DARLIĞI
Gülüzar KILINÇ

Tam bir yerlerde şiir olmalıyım diyorum, 
Şairin kalemi kırılıyor o sayfada,
Bir yerlerde şair olmalıyım diyorum,
Kelimeler kaçacak delik arıyor, yok oluyorlar kağıtta,
Bir yerlerde bir hikaye olmalıyım diyorum,
Benim de bir öyküm  olmalı anlatacak,
En ünlü yazarlar dilsiz kesiliyor adeta karşımda,
Bir şarkı olmalıyım diyorum,
Birinin dilinde söylenmeliyim sürekli dalgınca,
Besteler beni yazmıyor,
Diller bana çevrilmiyor hiçbir dudakta,
Bir haykırış olmalıyım diyorum,
Bağırmalı derinden gelen bir öfkeyle herkes beni,
En hırçın insan bile susuyor karşımda,
Dilleri lal oluyor adeta,
Sonra,
Bir sus olmalıyım diyorum,
Herkesin dili çözülüyor ansızca,
O zaman diller bana çevriliyor arsızca,
Öfkeler, boğaz patlatan bir sesle uğulduyor kulaklarımda,
O zaman anlıyorum,
Diyorum ki;
Bir ömür susmalar bana,
Öfkeleri en derin yollamak bana,
Gülüşleri bir ömür soldurmak bana,
Başlamayan bir hikayenin finali olmak bana,
Bestecisi olmamış, nakaratı tekrarlanan o şarkı olmak bana,
Yazılmayan o şiirin kırılan kalemi olmak bana,
Kelimelerin kaçacak yeri, deliği olmak bana,
Gözlerimden akmayıp; içimde okyanuslar biriktiren o yaşlar olmak bana,
Her daim susmalar,
Başlayamayıp bitmeyen cümleler olmak bana,
Avazım çıktığınca bağıramayıp,
Avazım çıktığınca susmalar ,
Bana,
En çok bana yaraşır azizim,
En çok bana!
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ŞİİR
Cansu BATUR

Tam bir yerlerde şiir olmalıyım diyorum, 
Şairin kalemi kırılıyor o sayfada,
Bir yerlerde şair olmalıyım diyorum,
Kelimeler kaçacak delik arıyor, yok oluyorlar kağıtta,
Bir yerlerde bir hikaye olmalıyım diyorum,
Benim de bir öyküm  olmalı anlatacak,
En ünlü yazarlar dilsiz kesiliyor adeta karşımda,
Bir şarkı olmalıyım diyorum,
Birinin dilinde söylenmeliyim sürekli dalgınca,
Besteler beni yazmıyor,
Diller bana çevrilmiyor hiçbir dudakta,
Bir haykırış olmalıyım diyorum,
Bağırmalı derinden gelen bir öfkeyle herkes beni,
En hırçın insan bile susuyor karşımda,
Dilleri lal oluyor adeta,
Sonra,
Bir sus olmalıyım diyorum,
Herkesin dili çözülüyor ansızca,
O zaman diller bana çevriliyor arsızca,
Öfkeler, boğaz patlatan bir sesle uğulduyor kulaklarımda,
O zaman anlıyorum,
Diyorum ki;
Bir ömür susmalar bana,
Öfkeleri en derin yollamak bana,
Gülüşleri bir ömür soldurmak bana,
Başlamayan bir hikayenin finali olmak bana,
Bestecisi olmamış, nakaratı tekrarlanan o şarkı olmak bana,
Yazılmayan o şiirin kırılan kalemi olmak bana,
Kelimelerin kaçacak yeri, deliği olmak bana,
Gözlerimden akmayıp; içimde okyanuslar biriktiren o yaşlar olmak bana,
Her daim susmalar,
Başlayamayıp bitmeyen cümleler olmak bana,
Avazım çıktığınca bağıramayıp,
Avazım çıktığınca susmalar ,
Bana,
En çok bana yaraşır azizim,
En çok bana!
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BİR DOKTORUN NOTLARI 3
Dr. Nurgül BALDEMİR

İçimde konuşan bir çocuk var. Öyle geveze ki, yerli yersiz anlatmaya 
başlıyor, susturamıyorum. Yazmak zorunda hissediyorum kendimi.

Bugün hastanenin ziyaret saatinde içimde yine konuşmaya başladı o 
çocuk. Güvenlik kapısında bekleşen çocukları gördü çünkü bugün. Onlara 
bakınca kendini gördü. Zemin katta bekleşen çocuklar… Yukarı çıkmaları 
yasak, yakınlarını ziyaret etmeleri yasak… Çünkü enfeksiyon kapabilirler, 
hastaneler çocuklara göre değil çünkü… 

Galiba biraz da sevdiklerini, yakınlarını hasta halleriyle görmesinler diye 
konmuş bu yasak… Ya da ben öyle zannetmek istiyorum hala…

Onları görünce 20 yıl öncesine gittim. 

Yıl 1999…

Hatırlıyorum da eskiden hastane fotoğrafçıları vardı. O zamanlar babam 
Dışkapı Devlet Hastanesinde Onkoloji Servisinde yatıyordu. Onu görmeye 
gitmiştik. Yukarı çıkmamız yasak... Hediye almak istedik. Çiçek de yasak… 
Okulun ordan bezden yapılmış biri kırmızı biri pembe iki tane gül almıştık 
ablamla. Üzerine not yazmış, yapıştırmıştık.  Heyecanla, biraz da niye’sini 
bilemediğimiz boğazımıza düğümlenen bir hisle girdik hastaneye. 

10 yaşımdaydım…

Güvenliğe yakalanmadan bizi yukarı, babamın yanına çıkardılar. 
Zannediyorum üç ya da altı kişilikti oda, mavi duvarlı… Sonra odaları gezen 
bir fotoğrafçı gelmişti yanımıza: ‘Hatıra fotoğrafı çekeyim mi?’ dedi. Babamın 
cevabını hiç unutmuyorum: ‘Sağ olun, ben, çocuklarım beni böyle hatırlasın 
istemiyorum.’ 

Mekânı cennet olsun.

Hastanede hatırlanmak istemedi ama ben hiç unutmadığım yanlarıyla her 
hastada, hasta yakınında, yine hep hatırlarım. 

Allah kimseyi sevdiklerinin acısıyla sınamasın. Kimseye sevdiklerinin 
acısını göstermesin. 

Onkoloji Servisinde birçok hastayı görünce hep şükrediyorum. Çok şükür 
ben babamı hiç acı çeker bir halde görmedim. Hep tertemiz, mütebessim hali 
kaldı aklımda. 
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Burada bazen hastalarımızı kaybediyoruz. Nüfus cüzdanlarındaki 
fotoğraflarına benzetemiyoruz bile bazen. Hastalık, sağlık, ölüm, yaşam hepsi 
bizim için… İki saniye sonramızın garantisi yok. Keşke hepimiz acısız, tertemiz 
ölebilsek.  Ölümden korkmamak lazım, ölememek de zor bir imtihan. Allah 
yaşatmasın kimseye böyle acılar. 

Hayat zor, çok zor…

Ama kalan olmak da zor…

Babam fotoğraf karesine girmek istemedi ama en çok duamızda olmak 
isterdi. Bu vesile ile birer Fatiha okursanız güzel bir hatıra alır bizden belki 
de…

Bu arada çocuklara deyin ki, içeri girmeleri yasak ama eğer onlar dua 
ederlerse daha iyi olacak sevdikleri, söyledikleri ulaşacak yakınlarına… 

Allah tüm hastalara şifa versin, yakınlarına, kendilerine, başlarına gelene 
sabretme kuvveti versin.

Amin…
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EĞİTİM DERDİM
Mehmet Mustafa ERDAL

Gelecek tasarımımız nasılsa eğitim tasavvurumuz da ona göre 
şekillenecektir. Hayata bakışımız insanca olduğu takdirde eylemimiz de 
anlamlı olacak. Aksi hâlde gemisini kurtaranın kaptan kabul edildiği bir 
vasattan öteye geçemeyeceğiz. Eğitim tasarlanırken hâlihazırdaki kişisel 
başarı odaklı yaklaşımın toplumsal hayatımıza ve millet olarak geleceğimize 
ne gibi katkıları olduğunun sağlıklı bir analizi yapılmalıdır. İnsanın manevi 
yönü dikkate alınmadığında maddi yönünün pek yavan kaldığı fark edilmeli, 
bugün insanın dış görünümünü güzelleştirmeye harcanan mesainin anlamlı 
olmadığı görülerek yarınları inşa ederken ruh yönüyle de insanı ayağa 
kaldıracak çabayı çocuklarımızdan esirgememeliyiz. Bütün gayretimiz 
insanlığa nefes aldırabilecek insanlar yetiştirme yönünde olmalıdır. İnsanların 
ayağını kaydırarak onların alın terinden beslenen, başkalarının sırtına basarak 
başını göğe erdirme hevesinde olan insanlarla toplumun güzel ufuklara yelken 
açamayacağı aşikârdır. 

Ekonomi, dış politika ve terör gibi konular her ne kadar gündemde kendine 
ön sıralarda yer buluyor olsa da eğitim meselesi hakikatte ülkemizin en 
temel meselesi olarak önümüzde durmaktadır. Eğitim alanındaki aksaklıklar 
bahsedilen diğer alanlardaki sorunların da kaynağını oluşturabiliyor çoğu 
yerde.  Eğitim toplumun tamamının kaderini etkileyen bir özelliğe sahip. 
Buradaki yanlışlıklar milletin geleceğini doğrudan etkiliyor. Eğitim alanındaki 
eksikliklerin bir an önce tespit edilerek çözüme kavuşturulmasının diğer 
alanlardaki pek çok sorunun çözümü hususunda olumlu yansımaları 
olacaktır. İdeal sahibi insanlar için eğitim derdi, dertlerin en güzelidir. 
Eğitim dünyasında rol üstlenen her kademeden insanın idealist olabilmesi, 
eğitim derdiyle dertlenmesi, derde çarenin bulunması yolunda büyük önem 
taşımaktadır.

Yirmi milyonun üzerinde öğrenciye sahip bir toplumda ülkelerinin 
geleceği üzerine hayalleri bulunan eğitimcilerin, üstlendikleri vazifeleri 
ölçüsünde uykularının kaçması gerekir. Eğitimciler; ne yapıyorum, ne 
yapılmalı ve nasıl yapılmalı sorularının verdiği huzursuzlukla kendilerini diri 
tutup gayretlerini artırmalıdırlar. Eğitimcilerimiz; yaptıkları işin ciddiyetinin 
farkına vararak mesleklerini herhangi bir meslek, yaptıkları işi de asla 
herhangi bir iş olarak değerlendirmemeli, eğitimi hiçbir zaman alelâde bir 
geçim kapısı olarak görmemelidir. Bu konuda toplumumuzun eğitim algısı da 
mutlaka değiştirilmelidir. Ciddî mesai harcanarak neyin eğitim olup olmadığı, 
eğitimden neyin anlaşılması gerektiği hemen herkesin rahatlıkla anlayacağı 
sadelikte izah edilmelidir. Eğitimcilerimiz ve fikir adamlarımız bu konuda
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üzerilerine düşeni yerine getirmelidir. Eğitimin bir meslek edindirme kursu 
olarak görülmesi eğitime,  dolayısıyla insana yapılmış bir hakaret olarak 
değerlendirilmelidir. Her türden kabalığın, çirkinliğin, ahlaksızlığın toplum 
hayatında baskın hâle geldiği şu zamanlarda eğitime sınav başarısı açısından 
yaklaşmak bizleri, kayıplarının dahi farkına varamayan insanlar durumuna 
düşürür. Bu sebeple eğitime farklı bir pencereden bakarak işin odağına iyilik, 
güzellik ve dürüstlük gibi erdemleri koymak uzun vadede toplumumuza ve 
insanlığa çok şey kazandıracaktır. Aksi hâlde yakın bir gelecekte kaybettiğimiz 
değerlerimiz için ağıt yakmaktan başka bir şey gelmeyecek elimizden.

Çocuklarını yanlış eğitim anlayışları çerçevesinde başarılı kabul ettikleri 
kurslara, okullara gönderen anne babaların eğitimden beklentilerinin 
genellikle saygın bir meslek, bol kazanç ve refah içinde bir hayat olduğunu 
söylemek yanlış olmasa gerektir. Bu çarka kendini kaptıran insan, başarı 
uğruna her yolu mubah saydığından genellikle kırıp dökerek, yakıp yıkarak 
yol almaya çalışıyor. Küçük yaşlardan itibaren çevresindeki herkesi rakip 
olarak değerlendirmek durumunda bırakılan bu kişiler; el ele tutmak, omuz 
omuza vermek yerine, çelme takarak adam eksiltmeyi, omuzlara basarak 
yükselmeyi geçer akçe kabul ediyor. Bu durum o insanlar açısından kazanç 
olarak görülse de uzun vadede kaybeden yine bu toplum oluyor. Değer 
yargıları bu şekilde temelinden sarsılan toplum, yanlışı doğru, çirkini güzel 
olarak görme yanılgısına teslim oluyor. 

Eğitimcilerimiz milletin geleceğini kendilerine dert edinerek yaptıkları işi 
o şuurla ifâ etmelidir. Eğitimde doğru bir yaklaşım geliştirilebilirse toplumun 
sağlam bir yapıya kavuşabileceğine, gidişatın değiştirilerek geleceğin de 
değiştirilebileceğine inanılmalıdır. Milyonlarca insan eğitim çarkının içinde 
dönüp dururken burada sarf edilen emek, kaybedilen zaman bir şeye değmiyor; 
eğitim, hayata doğru noktadan temas edemiyorsa durup düşünmek, düşünüp 
bir çözüm üretmek icap etmez mi? Eğitim derdi, “Derdim bana derman imiş” 
denilen tarzda dermanını arayanlara aslında ne güzel bir dert!
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ZÜLEYHA'NIN AŞK ŞARABI
Hayati YOLCU

Ey Keklik! Züleyha ile Yusuf kıssasından bir kesit anlatayım sana, dinle! 
Züleyha, zifiri karanlığın tam ortasındaymışçasına, hayali bir şekilde tüm 
zamanını Yusuf’un hülyalarına dalarak geçirdiği için artık gerçek dünyayı 
duyumsayamıyordu.

Yusuf’un büyüleyici güzelliği karşısında adeta sarhoş olmuştu Züleyha; 
hüzünlüydü ama gururluydu da. İhtirası ve hülyası, Yusuf’un iman zırhını ve 
ihtişamını parçalamak, onu ele geçirmek istiyordu. Bir gün gene Yusuf’a karşı 
tüm ateşi kabararak göğe doğru yükselmişti. Nefsani hisler öyle dehşet verici 
yükselmişti ki, şeytan; kulağına günahın tüm seslerini fısıldıyordu. 

Bu esriklik haliyle peygamberin gömleğine sarıldı. Yusuf’un bedenine azılı 
bir hayvan gibi eğilip çöktü. Ama aklı birden cilalı, billurlaşmış kireç taşından 
yapılmış putunu hatırlattı kendisine. Zira bu put onun ayrılmaz bir parçasıydı. 
Aceleci ve şehevi arzularla hareket etmenin verdiği geçici idrakin insanı 
yanıltması gibi Züleyha da yanılmış, aldanmıştı. 

Yusuf’tan uzaklaşarak puta taraf yürüdü. Yusuf’un kalbi huzursuzluktan 
iyice yorgun düşmek üzereydi. Yaptığı yanlışın farkındaydı Züleyha ve putun 
üzerini, bu yanlışın görünmemesi için örtü ile kapatmıştı. Kadın, planından, 
içindeki şeytana uyarak bir türlü vazgeçmiyor; onun yüksek sesine uyarak 
amacının peşini sürüyordu. Yusuf, onun gözlerindeki ihtirası şeytanın 
gözlerinde görmüştü. Yusuf; korku doluydu ve yüzünü çevirdi bu alev saçan 
gözlerden, acı içinde bekledi. 

Züleyha, Yusuf’un bu halini görünce yalvar yakar eteğine sarıldı. Hayalinin, 
bu ağır, ezici karanlığın içinde yitip gitmesini istemiyor; kendini ümitsizlik 
girdabından sıyırıp aşkının filizlerini Yusuf üzerinde görmeyi diliyordu. 
Yalvardı:

—Yusuf’um, dedi yumuşak ve üzgün bir dille. Kalbin, bana karşı neden bu 
kadar katı; yüzün, bakışların neden gergin, isteksiz… 

Odanın içinde derin ve bir o kadar hırslı duygularla adımlamaya başladı. 
Yusuf’un ruhunda, kendisine dair eksikler vardı; bunun farkındaydı. Onun, 
kendisine yakınlık duyması olanaksız bir şeydi. Bu hislerle sinirleri yerinden 
oynadı:

—İçimdeki çığlıkları duymuyor musun? dedi Züleyha. Yüreğim dağlandı, 
perişanım Yusuf…
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Yusuf, allak bullak olmuştu. Başını eğdi. Onu oracıkta öyle bir ağlama 
tuttu ki, gözyaşları bir derenin coşkun suyu gibi berraktı. Adeta tüm bedeni 
şeytanın bu kızgın alevine karşı suyun azizliği ve temizliği ile korunuyordu. 
Önce duaya durdu ve sonra konuştu Yusuf:

—Bu hülyanı terk et, dedi. Ben sana hainlik yapamam. Sen şu taş 
parçasının bakışlarından rahatsız olur, sıkılırken ben nasıl olur da Allah’ın 
huzurunda utanmam, kendimi şeytandan sakınmam. O ki, hayatımızı bize 
servet olarak verdi. Bu varlığı anlık bir zevke feda etmek akıl karı mıdır? Hem 
sonra hangi nedamet bu serveti geri getirebilir? Yüzünü şimdi karartanlar, 
yarın aydın yüzlerle nasıl buluşsun? 

Öyle ya! Ömrünün sermayesini bir kez kaybettin mi, sonradan pişman 
olsan, ne yazar! Çehremiz kanlansın diye şarap içenler, sonunda yüzlerinin 
sarardığını görünce kahrolurlar. Özrün varsa bugün söyle çünkü yarın 
söyleyemeyeceksin. 
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KURŞUNİ VE HİSLİ KELİMELER
Enes Ali ALTINTAŞ

Beni gözlerimle görmüyorum.

Gözlerim gerçek beni görecek kadar liyakat sahibi değil.

Beni ne biliyorum, ne de kaçıyorum benden.

Bana ne ulaşabiliyorum, ne de tutunabiliyorum. 

Ne kadar yaklaşsam kendime, bir o kadar da uzaklaşıyorum. 

Artık sadece sessizliğin ardındaki uğultuyu dinlemek için açıyorum 
kulaklarımı. 

Parmaklarım kalemle sevişirken geceleri, kağıda kusuyorum bütün sevgimi, 
nefretimi. 

Anlamsız kelimelerden güzel cümleler çıkarır gibi. 

Yıllardır ayrı kalmış iki kelimeyi, kurşun kalemle birleştirir gibi. 

Bütün keşkelerimden beraat edip yeni pişmanlıklar arar gibi. 

Başıboş ve kurumaya terk edilmiş bir çiçeğin, çaresiz gibi görünen susuzluğunu 
dindirmek için ağlar gibi.

Kafamın içindeki keşmekeşten kaçmak, yağmurlu günde ıslanmadan 
dolaşmak kadar imkansız artık. 

Beni benden alıkoymaya çalışmak, bana ihanet etmek kadar günahkar ve 
saygısız.
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Dolunay her gelişinde ihtiraslı, cümlelerim ise yirmi sekiz gün yıldızsız.

Kalbim ne kadar soğuksa, ellerim de bir o kadar temiz.

Artık. 

Hiç olmadığı kadar imkansız. 

Beni yakıp kül eden bu yangından kurtulmak. 

Ve hiç olmadığı kadar cezbedici artık, hüzünlü şiirler dinlerken sigaralar 
yakmak.
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5475 GÜN 
Züleyha KANDEMİR

 - Geç mi kaldım, dedi adam.

- Evet, dedi kadın. 5475 gün geç kaldın.

- Oldu mu sahi o kadar?

Sustu kadın. 

Konuşmak artık gereksiz ve manasızdı. 5475 gün boyunca kim bilir kaç milyon 
kelime etmişti; adama göre o kelimeler gereksizdi bir zamanlar, kadına göre 
şimdikiler…

-Yeniden… dedi adam.

Acı bir tebessüm yolladı kadın, adam bunu görmedi, başını yavaşça çevirdi 
kadın.

Hiçbir kelimenin, hiçbir gülüşün, hiçbir eylemin geriye sarmaya imkân 
vermeyeceğini ikisi de biliyordu aslında. 

Geç kalınmışlık, sadece bir geç kalınmışlık değildi. Yitirilen nice güzel duygular, 
tükenen umutlar, heyecanlar, sevinçler, yüzümüze eklenen çizgilerdi. Kalpte açılan 
yaralardı.

Dalları kırılmış bir ağacın acısını hâlâ  hissettiği ve artık yeşermeyeceğini 
bildiği, hiçbir  özrün telafi edemeyeceği noktaya gelinmişti.  Hangi çiçek yıpranan 
duyguları iyileştirebilir, hangi güzel söz alnımızdaki kırışıklıkları düzeltebilirdi? 
Bazen öyle anlar vardır ki ne yapsanız çözümsüzlüktür sonucu. O yüzden hiçbir 
şey yapmak gelmez içinizden. İşte tam bu hâldeydi kadın. Konuşmak mı,  susmak 
mı, gülmek mi, ağlamak mı, kalmak mı, gitmek mi? En iyisinin susmak olduğunu 
düşündü kadın. Uzaklara baktı, ilginç bir manzara seyredercesine uzaklara baktı 
derin derin ve sadece sustu.

Artık konuşma sırası adamdaydı ya da adam öyle zannetti. Fakat, çünkü, sen, 
ben… dolu  cümleler kurdu adam. Kadın uzaklara bakarak dinledi yine. ‘Fakat ve 
çünkü’ ile kurulan cümlelerden hayır gelmeyeceğini düşündü. ‘Ben ve sen’  diye 
mırıldandı içinden. İki ayrı kelimeydi  ‘ben’ ve ‘sen’. Tek kelime olmalıydı ikisi. Tek 
kelime olmasını istedi kadın hep, 5475 gün boyunca.

Bir an konuşmak istedi kadın, derin bir nefes aldı, adamın yüzüne baktı,  
5475 günün içinden güzel bir an bulmak istedi, o anın hatırına konuşmak istedi. 
Uzaklara baktığı gibi uzun uzun baktı adama fakat bulamadı konuşmaya motive 
edecek ışığı.

Yine başını çevirdi öte tarafa. Keşke deniz olsaydı bu şehirde, diye kendisiyle 
konuşmaya başladı. Adamın senli benli cümleleri artık fonda kalmıştı. Anlatıyordu 
adam kadına, kadınınsa anlatacakları artık sadece kendineydi.


