
Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak.
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!
Kahraman ırkıma bir gül... Ne bu şiddet, bu celal?
Sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal…
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal.

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım.

Garb'ın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imanı boğar,
''Medeniyet!'' dediğin tek dişi kalmış canavar?

Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va'dettiği günler Hakk'ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.

Bastığın yerleri ''toprak!'' diyerek geçme, tanı:
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır, atanı:
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.

Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda?
Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, şüheda!
Canı, cananı, bütün varımı alsın da Huda,
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.

Ruhumun senden İlahi şudur ancak emeli:
Değmesin ma'bedimin göğsüne namahrem eli.
Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli
Ebedi, yurdumun üstünde benim inlemeli.

O zaman vecd ile bin secde eder -varsa- taşım,
Her cerihamdan, İlahi, boşanıp kanlı yaşım,
Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım;
O zaman yükselerek arşa değer, belki, başım.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal:
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!

 Mehmet Akif ERSOY

İSTİKLAL MARŞI
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SUNU
Merhaba değerli dostlar! 

Yaşamak kaderi alnına yazılan, nazarı ilahiye mazhar olan, o’nun ol emriyle kainat 
sahnesinde rol alan, melekut alemindekiler de dahil olmak üzere ins ve cinden hayvanata, 
nebatattan cemadata, varlıkların cümlesine selam ediyoruz. İradi olmayanların 
zaten emre amade olduğundan, iradi olanların da hak ve hakikat yoluna murid 
olmalarını diliyor, Yunusca sesleniyoruz: "yaratılanı severiz yaratandan ötürü”

Coronavirüs (Covid-19) salgınının en yoğun ve korkutucu olduğu, 
insanların evlere hapsolduğu, kimsenin kimseyi yüz yüze göremediği, 
iletişimin sosyal medya aracılığı ile sağlandığı her günün akşamında Sağlık 
Bakanının pandeminin günlük bilançosunu vermek üzere canlı yayına 
çıktığında tüm ülke ekrana kilitleniyordu. Yine böyle bir canlı yayın 
esnasında Sağlık Bakanı "hayat eve sığar/evde kal" gibi sloganlarla virüsün 
yayılmasını önlemek için sokağa çıkma kısıtlanmasında zamanı verimli 
değerlendirme adına kitap okunması tavsiyesinde bulundu ve iki isim 
zikretti: Tolstoy ve Mustafa KUTLU. Tabi ertesi gün edebiyat dünyamız 
adına tam bir trajikomik durum yaşandı. Tolstoy tamam da Mustafa 
KUTLU kimdi. Bu da ülke olarak bizim hali pür melalimiz maalesef.

Her sayımızda alanında tebarüz etmiş bir sanat, edebiyat ve düşünce 
insanıyla söyleşi gerçekleştiriyoruz. Bu defa da Türkiye’nin gündemine 
oturan elli yılı aşkın yazı hayatında başta hikaye türünde olmak üzere pek çok 
eser veren hikayeci/yazar Mustafa KUTLU ile söyleşi yaptık. Samimi ve içten 
cevaplarıyla bereketli bir ömrün birikimlerini/hikayesini bizimle paylaşan 
Mustafa KUTLU’ya dergimiz ve okurlarımız adına teşekkür ediyorum. 

Bu sayımıza üstat Arif AY hocamızın “Tombul Kuzuların Aşkına” yazısıyla 
başlıyoruz. Bize Haziran ayının iki kayıp çınarından biri olan Rahmetli Cahit 
ZARİFOĞLU’nu hatırlattığı için de kendisine teşekkür ediyor, bu vesileyle Cahit 
ZARİFOĞLU ve Cemil MERİÇ’e Allah'tan rahmet diliyoruz. Ruhları şad olsun.

Bu sayımızda şiirleriyle Mehmet YILDIZ, Yunus VARLIK, Mustafa 
KAYA, Ahmet Selim GÜL, Gülüzar KILINÇ, Salih ÖZTÜRK; hikayeleriyle 
Zübeyde ANDIÇ, Abdurrahman ALKAN, Abdullah ÇÖMEZ, denemeleriyle 
Güven ZORLU, Mehmet Mustafa ERDAL, Ayşegül SEZEK, Nurgül 
BALDEMİR, İsmail ÇAKMAK ve çizgi çalışmasıyla Ayşe KILIÇGİL

Turhal'dan tüm Türkiye'ye yayılan "Dört Mevsim Edebiyat" dergimizde 
bu sayımızdan itibaren Turhal'ın tarihsel, coğrafi, ekonomik, kültürel 
ve sanatsal özelliklerini tanıtıcı yazılarımız yer alacaktır. Bunlardan 
ilkini Halil KAZOVALI imzasıyla yayınlıyoruz: "Şeker Şehir" Turhal.

Hayatı okumak için …
Kendimizi Okumak için …
Yeni bir “Mevsim”in güzelliğinde buluşmak üzere ….
          Mehmet YILDIZ
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TOMBUL KUZULARIN AŞKINA
Arif AY

Yazımın başlığı  Cahit Zarifoğlu’nun “Zarif, Çoban” adlı şiirinden aldığım 
ve her dörtlük sonunda tekrarlanan bir dizesidir. İnsana yayla ferahlığı veren, 
insanı gökyüzü maviliğine çeken, sevgiliye tutkunun coşkusunu duyuran 
bu güzel aşk şiiri, Cahit Zarifoğlu’nun kitaplarına girmez. Bütün şiirlerinin 
toplandığı kitabına sonradan ek olarak giren şiirler arasında yer alır. Şu 
dörtlükle başlar bu şiir:

O güzeli bana verseler

Tombul kuzuların aşkına

Yaylalara atlas kilim serseler

Tombul kuzuların aşkına

Cahit Zarifoğlu’nun bu şiiri, onun hep özlemini duyduğu Yunus gibi 
söyleme arzusuna karşılık gelecek şiirlerinden biridir. Dolaysıyla o, Batı şiir 
tarzına yerli bir öz ve duyarlık giydirdiği “İşaret Çocukları” ve “Yedi Güzel 
Adam”dan sonra kadim şiir geleneğimizle örtüşen “Menziller”, “Korku ve 
Yakarış” kitaplarıyla Yunus gibi söyleme arzusunu gerçekleştirir.

Her hayvanın yavrusu güzeldir kuşkusuz. Sözgelimi, kirpi bile yavrusunu 
pamuğum diye severmiş. Öteki hayvanların yavrusu yanında, kuzunun 
güzelliği bir başka tabii. Hele bir de Zarifoğlu’nun kuzusu gibi tombulsa… Zıp 
zıp zıplayan o yün yumağı güzel olmaz mı, sevilmez mi?

Kuzu sözcüğü belleğimde havada kuş kümeleri gibi cıvıltılı hatıraları da 
beraberinde getirir. Önce çocukluğumun yaylalarına götürür beni.

İkindi üzeri koyunlar sağılırken, kuzular bir kenarda bekletilir. Sağma işi 
biter bitmez, çoban kuzuları salıverir. Müthiş bir meleşme senfonisiyle birlikte 
her kuzu anasını bulur ve kalan sütü emmeye başlar. Yüzlerce kuzunun o 
kalabalık içinde analarını bulmalarındaki mucizevi olaya hep hayran 
kalmışımdır.

Bir de kuzu ile ilgili atasözleri, deyimler vardır. Onlar da uçuşur belleğimde:

“Analı kuzu, kınalı kuzu”, “Anasının körpe kuzusu”, “Çobana verme kızı, ya 
koyun güttürür ya kuzu”, “Ak koyunun kara kuzusu da olur”, “Canciğer kuzu 
sarması”, “Kuzu gibi”, “Geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler”, “Kuzu postuna,
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bürünmek”, “Kuzu dişi”, “Anasının kuzusu”, “Derya kuzusu bunlar” 
(Balıkçılar, balığın tazeliğini böyle ifade eder) “Kuzusuna kıyamayan kebap 
yiyemez” (Güzel yaşamak için, iyi şeyler elde etmek için özveride bulunmak 
ya da bedel ödemek). Tam da burada Muallim Naci araya girmez mi? Onun 
“Âteşpâre”sinden bazı bölümler:

Bilsem şu kuzu neden gam almış

Her nâlesi kalbe dağ-zendir

Feryad ederek koşar nedendir

Sütsüz mü refiksiz mi kalmış?

Ey süt kuzusu nedendir bu nâliş?

Kim oldu sebeb bu infiâle

Mader vererek sana nevale

Pehlasuna etmiyor mu bâliş

İnsan gibi var mı hiç gaddar

Gaddarlığı ölse eyler ihya

Dem urmada merhametten amma

Yanında rahim gürk-i hun-hâr

Bil kadrin ey garib masum

Ömründe bu en güzel zamandır

Kassabb-ı felek adu-yi candır

Eyler seni an-karib mâdum

Kuzu, edebiyatımızda genellikle askere gidip tıpkı Tokatlı “On beşliler” gibi 
dönmeyenlerin ortak adı olmuştur. Bunlar ana kuzularıdır, kınalı kuzulardır. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Kınalı Kuzu Ağıdı”ndan:
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“Ne o, kımıldamaz oldun, taş kesildin, ne o, / Yeller duruverdi / Duruverdi ses. 
/ Nereye gittin ha, kınalı kuzum, çabuk nereye gittin / Ölüme deme”

(…)
“Ağaç mı yok bayırda, düzde, tepede, / Su mu yok çağlayan çağlayan? / Yeşil mi 

yok, şöyle ipekçesine büyümüş, şöyle delicesine fışkırmış. / Ananın sütü mü yok, 
kınalı kuzum / Yüzüme deme.”

Batı’nın seri katil üreten kültürünün bir yansıması olan ve yıllar önce seyrettiğim, 
Thomas Harrıs’ın romanından sinemaya uyarlanan “Kuzuların Sessizliği” filmini 
geçiyorum.

Ne güzel der, Cahit Zarifoğlu:

“Ayrı kaldım ağlar inlerim
Dağ kavi, iklim sarp, çarıklar delerim.
Bağrım yosun tuttu bir görseler
Tombul kuzuların aşkına

Tıpkı Karacaoğlan gibi:

Koyun meler kuzu meler
Sular hendeğine dolar
Ağlayanlar bir gün güler
Gamlanma gönül gamlanma

İnsanlar birbirini sevmeli. Aşık olmalı: Tüm güzelliklere. Feleğin çarkı böyle 
dönmeli. Ömür böyle geçmeli:

Geçiyor bulut geçen ömürdür
Gece mi, saç mı, hayır kömürdür
Zarif çoban oldu görseler
Tombul kuzuların aşkına
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VİRÜS
Mehmet YILDIZ

Hangi virüsü taşıyor gözlerin
Böyle bir bakışta yerleşti kalbime
Şimdi entübe yaşıyorum 
Gözlerine dalarak

Kapanır okullar fabrikalar
Parklar bahçeler kapanır
Güller mahzun kalır dallarda
Kapanır berberler kahveler
Bütün camiler Ayasofya olur
Kapanır güneşe bakan perdeler
Takvimler mahpus kalır evlerde

Metropollere sürgün edilir Robinson 
Issız adaları işgal eder Karunlar
Windsor kalesinde konken oynar Leydi
Sürülür masaya ben sen ve tüm insanlar
Rezidans sığınakları tabipler bekler

Sılai rahmi unutanlar
Mutlular sosyal mesafelerde
Tüm acılardan izole
Dezenfekte tüm sevgilerden 
Ve bencillik virüsü enfekte yüreklere
İki eldiven bir maske
Soymaya kafi tüm hazineleri

Hijyen olmaya yeter mi
Günde beş kez dökündüğün kolonya
Bu pandemi seni de korkutur mu
Viral olur mu sana yaktığım ağıt

Açılır papatya mevsimi
Pozitif negatif pozitif negatif…
Ne isteyeceğini şaşırır akıl

Bu virüs
Babil'den tevarüs
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HER AKŞAM
Yunus VARLIK

saçlarını yalnız rüzgâr okşayan

ince içlenmelerle bakar

kalbinin her vuruşunda

yapılar boyu yalnızlığına

bir türkü basar nasırına

ne zaman gülecek olsa

üşüyüp yorgun düşer

bir eylül bulutu

kümelenir gözlerine

ve sığınıp sarılır

aydınlık anılara

yarınlara

her akşam
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NOKTADAN ÇİZGİYE
Mustafa KAYA

Salma sulama yönteminden kurtulmuş, istenmeyen saf bir damla düşer yasal 
ve onaylı bulutlardan bereketli tarlaya. Gramsız, destursuz…

1.

Bir gün bakmışsın ve umursamamışsın
Kediyle köpeğin kavgalı olduklarına
İkisinin de dört bacaklı hem aslında 
Zayıf olanda dokuz can
Güçlü olanın gözlerine bakıyor

Bir gün bakmış ve şaşırmışsın
Karşı dağlara kar yağıyor
Ağaçlar çıplak, ağaçlar soğuk
Vadilere sökün etmiş rüzgâr
Yüksek olan alçak olana akıyor

Bir akşam bakmışsın gökyüzü kararmış
Kara çarşafa yıldızlar asmışlar
Evler kararmış, sokaklar kararmış
Duvarların içine taşınmış hayat
Kime dokunsan derdi seni yakıyor

Bir sabah bakmışsın göz gözü görmüyor
Koyu bir duman kopmuş derelerden
Tarlalar nemli, anızlar nemli, kokusundan belli
İçinde bir heyecan var, neyin nesi
Bir kız zülfüne bir kardelen takıyor

Bir kuşluk vakti bakmışsın duvarda yosunlar
Kuzeye bakar güneşin soluk yüzü
Kaç çeşittir bilmiyorum, saymayı bilmem
Biri bitirip biri başlıyor bestesi yok
En azında ninni gibi şakıyor

Bir öğle vakti bakmışsın tepende güneş
Bulutları pelen pelen dağıtıyor
Çeşmelerde su, ellerde sigara
Kendini gözetliyor hareketli bir köy
Zaman, takvimlere bir gün daha çakıyor



10

2.

Bir gün bakmışsın ardında kara bir çizgi
Eline bulaşmış bilmediğin bir leke
Tâkip ediyor seni adım adım, gölge değil
Uykudaki yaşamının uzantısı hiç değil
Bazen ince oluyor bazen çok kalın

Ayağınla silersin, ellerinle silersin
Sürttükçe parlayan lamba da değil
Selamsız sabahsız sessiz sedasız
Tozar ardın sıra, tozar sakallı bir teke
Öksürüğü yumuşak, dokunuşu yalın

Ürperirsin kimi zaman. Ama daha sonra
Çok sonra bırakırsın onu düşünmeyi
Oyuna daldığında ya da bir köşede çişe
Omzuna dokunur bir an, hemen dersin ki; 
Sizin olsun duvarlar; alın hep alın! 

Bir gün bakmışsın yürümüş karşı duvar
Başını döndürüyor toprağın sokuluşu
Salyangozların burunları uzamış birer ikişer
Çalı diplerinde, ot aralarında sessiz bir telaş
Boynu bükülüyor taze bir dalın

Bellersin, varlığın bütün şekillerini,
Yırtık pantolonuna, tekleme çoraplarına siner kokusu.
Güneyde gök gürler, sesini beklersin
Çok geçtir artık, yüzünde bir damla, 
Birkaç damla daha düşünce anlarsın 

Yağmur vurunca saman katılmış duvarlara
Bitmesini istemediğin bir duygu dolar içine
Az ötede sıcak soba, sıcak çorba, iki çift göz
İbrikte kaynayan su mırıldanır tatlı tatlı
Sadece adını duymuş olsan da balın
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LİDYA’DAN BERİ DEĞİŞMEYEN
Ahmet Selim GÜL

Her şey Lidya’da başladı aslında
Yüksek bir yere çıkarılan bir adam
Bağırdı; 
-Esirler
           - Hayvanlar
                   - Silahlar, 
- Tükeniyor  
          - Daha ucuzu yok
                   - Kaçırmayın
Gözlerinizi bizden ayırmayın.

Şimdi ekranlarda yine aynı o adam,
Paraya sahip olmak istedikçe
Biraz daha paryalaştığını bilerek insanın
Zamparaların yüzlerini, 
Zımparalayarak getirirken evlerimize
Bağırıyor;
     - Ev aletleri
            - Otomobiller 
                      - Banka Kredileri
- Tükeniyor 
         - Daha ucuzu yok
                  -Kaçırmayın 
Gözlerinizi bizden ayırmayın !!!
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BİR GÜVERCİN DARLIĞI
Gülüzar KILINÇ

Bir güvercin, gökyüzüne sevdalı 
Ama sığmıyor gökyüzüne, beyaz
Bir güvecin ki kan ter içinde, ışığa bağlı
Ama sığmıyor ışığa da beyaz

Siyahla tanışıyor, siyaha boyanıyor 
Kararıyor
İşte böyle böyle 
Bir güvercinin ruhu daralıyor

Anlamını arayan bir kırgınlık beliriyor ruhunda güvercinin
Ruhu ise kanatlarında 
Ve sımsıkı 
Bağlanmış ayaklarına kanatları 
Yürümek istiyor genişliğe  (ama)
Vakit alıyor dar adımları

İşte böyle karmaşık yerlerin
Sıkışık ve sıkıntılı vadilerinde 
Bir güvercinin 
Bir kelebek kadar
Ömrü kalıyor 
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DİLEK
Zübeyde ANDIÇ

Her biri şekil olarak birbirinin aynısı olan ama inişli çıkışlı döşenmiş parke 
taşlarına adımları ara ara takılıyor, tökezliyordu. Yanından hızla geçenlerin 
rüzgârı yüzünü yalayıp geçiyor, elindekiler kendine yük oluyordu.

“Geçmiş olsun!”

Dikkatini dağıtıp düşmemek için hep önüne çevirdiği bakışlarını yerden 
kaldırınca küçük kızın hareli gözlerinden acımayla karışık bir şaşkınlık yerleşti 
yüzüne, gitmedi. Küçük kızın geçmesini dilediği cümlenin içinde sıkışıp kaldı.

Hatırlamamak için harcadığı çaba, yine iki kelimeyle boşa gitmişti. Gittiği 
yol, sırtlandığı yük hep aynıydı. Belki de bu yüzden “geçmiş olsun” lafını her 
duyduğunda içinde bir fırtına kopuyor ve uzun süre dinmeyen bir yağmur 
başlıyordu.

Tüm bildiklerini eskitmiş zamanın ikindi sonrasında, bir masaya oturup 
çay içmek ve geçmiş olsun demekle geçmeyenleri unutmak için adımlarının 
yönünü değiştirip bir bahçe kapısından içeri girdi. 

Gölgelerini peşinde sürükleyerek yaşamaktan yorulmuş yaşlıların oturup 
soluklandığı, çınar altında bir çay bahçesiydi burası. Önceleri oturacak 
yer bulunamayan bu çay bahçesinin değişen zamana ayak uyduramaması, 
ziyaretçilerinin sayısını azaltmıştı. Etraftaki kafelerin, restoranların 
gölgesinde, sadece müdavimlerine özel bir yer olarak ayakta kalmaya 
çalışıyordu.  Sokakları temizlemekle bitiremeyen çöpçülerin öğle yemeğini 
simit ve çayla geçiştirdiği bir mekân, “maaşının boyunu aşan hiçbir düşe 
ısınamamış” emeklilerin emeğimin karşılığı demek ki bu koca yalnızlıkmış 
deyip kendini hesaba çektiği sorgu odası, kendisi gibi zamanın onca yeniliğine 
karşı geçmişin ayak izlerine basarak yürüyenler için bir gözlemevi, seslerin 
içinde  ıssız kalmış bir okuma hatta bazen de bir  yazma köşesiydi bu çay 
bahçesi.

Deniz havası alırken balıkçıların ve ekmeğini kazanmaya mecali kalmamış 
garibanların türküsünü duyabilme arzusuyla oturulacak bir çay bahçesi 
değildi. Sesini duyamadığı balıkçılar, belki bana da bir tane verirler umuduyla 
sabahtan akşama kadar bekleyen garibanlar, ağları tamir ederken bir 
merhametçi elinde kurtulmayı uman balıklar, Konstantin Efendi’nin hışmına 
uğramaktan son anda kurtulan kuşlar uzakta kalmıştı. Soba kazanından 
bozma semaverin cızırtısı, fabrika işçisi Ali’nin annesinin her sabah yaktığı 
pirinç semaver değildi, semaver uzakta kalmıştı. Sıcak havalarda denize karşı 
efkârını bir bulut dizisi halinde gökyüzüne üfleyenler, üflerken türlü hayalleri 
kendine yaren belleyenler; soğuk havalarda bir çay bardağının şıkırtısında
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içini ısıtanlar, teneke bir sobanın başında ellerini ovuşturarak yalnızlığını 
unutanlar uzakta kalmıştı.  Zaman, sadece bu yaşananları kulağına fısıldıyordu 
okuduğu kitapların sayfalarının arasından.

Söylediği çayın gelmesini beklerken çay bahçesinin kenarından dönüp 
giden kaldırımdaki yüzlerde yazgısı birbirine benzeyenleri aradı uzaktan.  
Bakıp da görülmeyen, ses verse de duyulmayan, kirpikleriyle sırdaş yüzler 
aradı. Dudaklarının titremesini belli etmemek için yutkunup geldiğini fark 
etmediği soğumuş çayından içti. Sızlayan yaralarına derman olmayanları, 
okuduğu kitapların kurgusunda yaşatıyor; yazdıklarının gerçekliğinde 
öldürüyordu. İçinde biriken bütün kelimeleri, cebinden çıkardığı küçük 
defterin sayfalarına acemice yığma telaşına kapıldı birden.

Yıllardır tamamlanamamış bir öyküye kahraman arıyordum belki de. Kim bilir, 
belki de tutunma zamanıydı bir ele. Ya da uzun süreli bir “acı” ya başlık çakmanın 
tam sırasıydı.

Önceleri her şey zorunlu bir tanışıklık, belki de karşılıklı bir alışverişten ibaretti. 
Gözaltından bir temaşa, utangaç birkaç kelime, gündelik birkaç söz… Sohbeti 
başlatansa hep o cümle: “Ayağınız nasıl oldu?”

Yüzüme alıştıkça, teselli etmek ister gibi bakıyordu. Gülümsemeyi bir zorunluluk 
sayıyordu kendince. Arada muhabbetlerimizin en sıcak ve kaçınılmaz ortağı 
çayımı tazeliyor; beş dakikalığına da olsa kaybediyordu her şeyi, ince bir dumanın 
gölgesinde.

Derinlere inip yaralarımı sarıyordu, kanatmadan. Kesişiyorduk. Benzer 
kederler, benzer mutluluklar yaşanmıştı farklı coğrafyalardaki yatılı okulun gri 
koridorlarında.

Kendimi biraz daha iyi hissediyorum, rahatlıyorum. Ellerimin içi bu sefer o kadar 
terlemedi. İçimde birikenleri ona dilim sürçmeden, kelimeleri birbirine dolamadan, 
bir çırpıda anlattım. Ama hiç yüzüne bakmadım. Daha çok duvardaki çatlakların 
oluşturduğu anlam yükleyemediğim şekillerle göz göze geldim. Böylelikle yüzümü 
de kızarmaktan kurtardım, sırtımdan akan ılık teri de görmüyor. Çaya katıklık 
ettiğimiz dumanın ahenginde akıp gidiyor zaman.

Gülümsüyor, sesinin tınısından anlıyorum.  Dudaklarından dökülenler, beni 
incitmemek için kurduğu birkaç özenli cümleden ibaret.

Anlatıyorum sustuklarımı.

“Sağ ayağımın adı “Zeynep, rahmetli anamın adı”-Hani onun da her sohbet başında 
iyi niyetle sorduğu ayağım.- Sağ ayağımı kucağıma alıp oyuncak bir bebekle oynar gibi 
oynadığım çok olmuştur. Hatırlamıyorum ama ona ninni bile söylemiş olabilirim. Tüm 
kırılganlıklarımla, çocukça kederlerimle güneşin altına oturtulduğumu hatırlıyorum.
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Zeytinyağı sürerlerdi kemiklerim gelişsin diye. Yanardım güneşin altında ama 
benimle birlikte bir umudun peşine takılan insanları üzemezdim. Biri beni oradan 
kaldırana kadar otururdum. Sonra, bazı dar zamanlarda garip şekillerin beni 
bunalttığını hatırlıyorum. Gözlerimi diktiğim ahşap tavanda, tahtanın kendine 
has şekillerinin bana hep bir şey anlattığını düşünürdüm. Daha çok çocuğa benzer 
yüzler ve at resimleri görürdüm. Bugün bile tahtaların üzerindeki şekilleri ata 
ve çocuğa benzetmem o zamandan kalma. Sonra birden kaybediyorum onları, 
bulamıyorum. İyiyim şimdi.”

“Aslında hiç iyi görünmüyorsunuz…”

Birden irkilip kaldırıyorum gözlerimi dalgalı, siyah saçlarının perdelediği yüzüne 
bakmak için. Tüm bunları nasıl anlattım ben ona? Ne güzel de parmakları varmış, 
incecik…

Ben, ellerimi masada unutmuşum.  Ellerim çok yorgun, görmemeliydi.

 “Yazılarınızı okudum… Ne kadar da derin düşünüyorsunuz? Hemen un ufak 
olacak gibi yaşıyorsunuz. Kırılganlıklarınızın insanlara değil hayata olduğunu 
şimdi daha iyi anlıyorum.”

Anlamıştı işte, bir ömrü özetleyen şeyi. İçimde büyüyen kırgınlıkların insanlara 
değil hayata olduğunu anlamıştı. Sanki şimdi kendimi biraz daha yakın hissediyorum 
ona. Belki de bu anlaşılma duygusunun sarhoşluğuyla git gide kapılıyorum onun 
rüzgârına.

 “Size karşı çok mahcubum.”

Ne mahcubiyeti bu şimdi? Kemal’e rağmen kendi içimde umut tohumlarını 
büyütmeye çalıştığım için suçluluk duygusunu asıl ben yaşıyorum ama bunu ona 
söyleyemiyorum.

“Bana çok kızmışsınız; gözlerinizden anlıyorum bunu.”

Gözlerimi ne zaman gördü ki? Oysa ben gözlerimi hep sakladım ondan. 
Gözlerimle kendimi ele vermemek için çok direndim. 

“Sadece sıradan insanlara kızarım ben. Dost bildiklerime ise gönül koyarım.”

İlk defa önceden zihnimde tasarladığım bir cümleyi bir çırpıda söylemiştim. Ne 
demek istediğimi anladı mı acaba? Gözlerini masadan kaldırıp yüzüme çevirdiği 
anı fotoğraflaştırmaya çalışıyorum zihnimde ama o kadar uzun süre bakamıyorum 
gözlerine.

Kısa veda sözcükleri dökülüyor dilimin ucundan; biraz sitemkâr, biraz tedirgin, 
biraz ürkek… Sözde, yine görüşecektik; sohbetimizi deli tütün ile demli çaya 
katıklık edecektik.

“İyiyim diyebilmek için gerçekten iyi olmak gerekmiyor mu doktor?”
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Bir an duraklıyor.

“Geçmiş olsun!”

Kuru teselli cümlesinin ardına ilişen ünlem işaretinden sonra kaldırdı 
başını, yıpranmış küçük defterden. Hatırlamaktan yorulduğu bir tükenmişlik 
ve dilsiz bir bekleyişle epeyce oturmuştu çay bahçesinde. Önünde değiştirilmeyi 
bekleyen soğuk çay, yüreğinden geçenleri anlamış biri gibi öylece kıpırtısız 
duruyordu. Belki de bu yüzden çayın tadı kaçmış,  kırmızıdan siyaha doğru 
renk değiştirmeye başlamıştı. 

Bakışlarını çay tabağının kırmızı beyaz dilimlerine kilitlemişken acı 
bir sesle irkildi. Çay bahçesinde oturan son birkaç kişi, sesin geldiği yere 
doğru koştu. Az önce masada yazmaya çalıştığı hikâyedeki küçükken adını 
Zeynep koyduğu sağ ayağının güçsüzlüğüne ve takılacağı parke taşlarının 
varlığına aldırmadan çığlıkların yükseldiği kaldırıma doğru yöneldi. İkindi 
sonrası karşılaştığı kıvır kıvır saçları ve hareli gözleriyle ışık saçan küçük 
kızın,  kaldırıma boylu boyunca uzanmış yatan kadının avucunda kaybolmuş 
yumuk ellerini gördü. Kadın, bir eliyle kazağına doğru yayılan kanı bastırmaya 
çalışıyor; bir eliyle de acı içindeki kızının gözyaşlarını siliyordu.  

Kızın babasının elinden düşmüş kanlı bıçağın üzerinde takılı kalmış yaşlı 
gözleriyle kesişmeden seyirlik kalabalığın çıkardığı uğultudan kendi sesini 
ayırt ettirmek istercesine “Geçmiş olsun!” dedi. 

Bir yürekte daha “Geçmiş olsun!” demekle geçmeyecek yaralar açıldığını 
hissetmenin sancısıyla ve yüreğinden diline sökün eden kelimelerin ağırlığıyla 
öylece kaldı.
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GÜLSEHER ABLA
Abdurrahman ALKAN

Hiçbir güzel haber alınamayacak kadar geç bir vakitti. Ev telefonumuz, 
insana huzursuzluk hissettiren keskin bir sesle çaldı. Korkarak telefona 
baktım. Bir an için boş ver açmayım diye düşündüm. Yine çaldı. Bir saniye 
içerisinde bin bir facia haberi aklımdan geçti. Acaba hangisini alacaktım? 
Birazdan duyacağım bütün felaketlere kendimi hazırlayarak ahizeyi kaldırıp 
“Efendim” dedim. Uzaklarda garip kalmış bir kadın “Yetişin…”  diyordu 
feryatlara bürünmüş bir sesle. 

Korkulara bulansa da hemen tanıdım. Komşumuz Mehmet amcanın kızı 
Gülseher ablaydı. Uzak bir köye gelin gitmişti. Köyde o zamanlar herkesin 
evinde telefon yoktu. Bizi arardı ailesine bir şey diyecek olsa. Bir ev gibiydik 
onlarla. 

Mehmet amcaların kapısını çaldım. Gece yarısı hayırlı bir haberle 
gelmediğimi, yüzümdeki kederden anlamışlardı. Boğuk bir sesle, Mehmet 
amca dedim, Gülseher abla yanına bir uğramamızı istiyor. Mehmet amca 
bildim bileli hastaydı. Sedirin üzerinde uzanmış yatıyordu. Hemen doğruldu. 
Öylece kaldı bir zaman. Yüzü kararmıştı. Hiçbir söz çıkmadı ağzından. El 
köyünde garip kızının gecenin bir yarısı neden gelsinler dediğini bilmez 
değildi. Gecenin bir yarısı bir kadın, kardeşlerini neden çağırır? Bunu babalar 
iyi bilir. Sözün içindeki kahrı, çok iyi anlıyordu Mehmet amca. Tamam, 
diyebildi sadece. Çatılan kaşlarının arasında kalın bir çizgi oluşan Hasan’a 
döndü. Oğlum bir gidin hele. Osman’ı da alın yanınıza.

Hasan, ben ve Osman abi eski model bir Reno’nun içine doluştuk hemen. 
Osman abi bizden hem büyük hem soğukkanlıydı. Ben süreyim arabayı, dedi. 
Hasan yanına oturdu. Ben arkaya geçtim. Karanlık yollarda, dağların ve 
baykuş seslerinin arasından uçarak ilerliyorduk. 

Hasan hiç konuşmuyor peş peşe sigara içiyordu. Bir eliyle de otuzüçlük taş 
tespihini şaklatarak hızlı hızlı çekiyordu. Derken tespihin ipi koptu. Taneler 
paspasın sağına soluna dağıldı. Canı sıkılan Hasan, sigarasını parmaklarının 
arasında ezerek söndürdü. Her evde olur böyle şeyler, önemli bir şey değildir 
diye ortamı yumuşatmaya çalışan Osman abi Hasan, dedi kararlı bir sesle. 
Sakın bir delilik yapma. Sakın! Hasan dışarıya, karanlıklara baktı. Karşılık 
vermedi.

Ben, Osman abinin virajlarda yavaşlattığı arabanın viteslerini hemen 
yükseltmeyişine, arabanın dikiz aynasından sallanan bir sürü lüzumsuz 
nesnenin çıkardığı sese, yokuşlarda hemen soluğu kesiliveren eski arabaya,
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gittikçe uzayan yollara en çok da gecenin bir yarısı garip bir kadını dışarıdan 
gelecek bir araba sesini umutla beklemeye mecbur eden o adama kızarak arka 
koltukta huzursuzca kıvranıyor bir an önce Gülseher ablanın yanında olmak 
istiyordum. Şu an ne yapıyordu, ne haldeydi? Aklıma binbir kötü düşünce 
geliyor zihnimi esir ediyordu. 

Şose yollarda sarsıla sarsıla ilerlerken hep onu düşündüm. Evlendiği adamı 
daha ilk görüşte hiç sevmediğimi hatırladım. Kirli kahverengi gözleri, iri 
elleri, güldüğü zaman kocaman açılan ağzı, yabansı hareketleriyle korkunç 
bir adamdı. Düşündükçe ona olan sevgisizliğim nefrete dönüşüyordu.

Benim ablam yoktu. Gülseher’i öz abla gibi bilirdim. Bir ablam olsaydı 
ancak bu kadar sevebilirdim. Bir ablam olsaydı hayatımızda ancak bu kadar 
olabilirdi. Bir ablam olsaydı anneme bu kadar yardımcı olabilirdi. Halılar 
silkelenecek ucundan tutuver Gülseher. Değirmen çekilecek koşuver 
Gülseher. Akşama misafirler gelecek bir kek yapıver Gülseher. Bayram geldi 
tatlı yapılacak yufkayı açıver Gülseher, Gülseher, Gülseher...

Gelin olduğu gün çok üzülmüştüm. Henüz küçüktüm. Tanıdığım 
tanımadığım kadınlar, adamlar, çocuklar, kızlar, erkekler Mehmet amcamların 
evini, bahçesini doldurmuştu. Gülen kadınlar, bağrışan çocuklar... Kapının 
önünde bir davul zurna sesi içeriye kadar geliyordu. 

Artık ayrılık zamanıydı. Gülseher abla, Mehmet amcanın elini öptü önce. 
Sonra annesine, abisine, benim anneme, akrabalarına, komşularına sarıldı. 
Ben kapının önündeydim. Ağlamak üzereydim. Yanıma geldi en son. Sen 
kocaman bir erkesin. Erkekler ağlamaz, dedi. Kapıya kadar elinden tutup 
eşlik ettim. Tam çıkarken bu kez o kendini tutamadı. Eğildi öptü beni bütün 
geride kalanlar adına. Geleceğim yine, dedi bana. O adam Gülseher ablamın 
elinden tutup arabaya bindirdi. Ve gittiler. Gülseher ablamın davul zurna 
eşliğinde gelinliğiyle evden gidişini bir süre unutamadım.

Baba evinden gelinlikle çıkan her genç kız, beyaz bir hüzün müdür yoksa? 
Asli yerinden bir kopma? Yeni evine alışabilecek mi? Eşyalarla ünsiyet 
kurabilecek mi hemen? Yeni ailesi sabahları nasıl uyanır, güzel bir haber 
aldıklarında nasıl sevinir? Evlerine daimi bir konuk olarak gelen bu insana 
nasıl davranacaklardır? Mutlu olacak mıdır? Meçhuldür. Kadınlar bu kopuşu, 
gittikleri yeri benimseyebilme, sahiplenebilme, yuva yapabilme yetenekleriyle 
çoğunlukla tamir edebiliyorlardı. Gülseher ablanın gidişi acı bir kopma imiş. 
Bir gece yarısı karanlıklar içerisinde eski bir Reno ile yol alırken bunu anladım. 

Durum, yol boyu kurduğum korkunç hikâyeler kadar kötü olmadı neyse 
ki. Gülseher abla affetmeyi, sabretmeyi seçti. Yuvam yıkılmasın, çocuklarım 
ortada kalmasın. Sonu sulh ile sonuçlanan bir hikâye olarak kaldı.
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Sonra ne mi oldu? Bir zaman sonra o adamın, yani Gülseher ablanın 
kocasının bir akşam yer sofrasında yemek yerken arkasına yığılıverdiğini 
duyduk. Kirli kocaman elinden kaşık, siniye öylece düşüvermiş. Ne olduğunu 
anlayamamışlar önce. Elini, ayağını hiçbir yerini oynatamıyormuş. Hastaneye 
koşturmuşlar. Adamın felç geçirdiğini orada anlamışlar.

Haberi duyduğumda pek üzülmediğimi hatırlıyorum. Hıncım vardı ona 
karşı. O ağır kirli ellerin artık yerinden kalkmayışı üzüleceğim bir durum değildi. 
Uzun zaman hastanede kaldı. Doktorlar pek umut vermiyordu. Allah’ın işi. 
Bir gün yarım bir adam olarak hastaneden çıktı. Sağ tarafı tutmuyor, tam 
konuşamıyordu. Sağ elini ve sağ ayağını bir daha hiç kullanamadı. Yakını 
olarak bildiği insanlar yanına uğramaz oldu. Olan Gülseher ablama oldu. 
Felçli bir adamın bütün zahmetini tek başına çekti. Kendine zulmeden adamı 
yedirdi içirdi yine de. Çaresiz kaldığı zor günlerinde, eli ayağı olan Gülseher 
ablamın kıymetini anladı. 

Karanlık bir gecede yolculuk boyunca bana en acı üçüncü sayfa haberleri 
yaşatan o adamı hiçbir zaman affetmedim. Bir ev alıp Gülseher ablanın 
üzerine tapu ettirmesi de o adama olan nefretimi azaltmadı. 

Gülseher abla kırıla kırıla yaşamayı, kederlerini gülümseyerek örtmeyi 
öğrendi. Belki de dünyanın, çeyiz sandıklarında yıllarca sakladığı oyalardaki 
gülibrişim çiçekleri kadar nazenin olmadığını öğrendi. Beyazlar içinde çıkılan 
yolun, her zaman cennete çıkmayacağını da... Yüzüne, dünyayı anlayan ermiş 
kadınların sükûneti gelip yerleşti. İçinde nice hayal kırıklıkları, hüzünler, 
tatsız hatıralar biriktirerek bir piri fani oldu. Halinden şikâyet etmedi. Eski 
günler unutuldu / mu? Bilinmiyor. Bir çocuğa dönen, kendisine muhtaç 
kocasıyla birlikte geçmişe dair suskunluklarıyla yaşlanıyorlar. Kim bilir kocası 
da onsuz bir yarım olduğunu ancak onunla birlikte bir tam olduğunu öğrendi.

Gülseher ablanın hikâyesinden bir iz kaldı bende. Gece yarısı çalan her 
telefon, içimde saklı kalan acı bir hatırayı uyandırıyor. Kahır taşıyan kırık 
dökük bir otomobil, taşlı topraklı yollarda ilerliyor. Karanlıklar içerisinde 
rüzgârlı bir kadın sesi, kalbimi sızlatıyor.
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KIYIYA VURAN US
Güven ZORLU

Anne vapuru yanaşır yaşamın kıyısına. İndirir yolcusunu, en az bu ilk 
yolculuk kadar zorlu bir tecrübeyle. Ve başlar, bir yolcunun daha malum sonla 
ama meçhul bir zamanda bitecek olan seyahati. İndiği kıyının bir tamlayanının 
da ölüm olduğunu anlayacaktır zamanla.

Yürür yolcu yaşam yolunda, temposunu yoldaki ve zihnindeki engebelere 
göre yeniden ayarlayarak. Yer yer yükselen dalga seslerini duydukça ölüm 
denizinin, biraz daha açılır, diğer yanındaki sulara.

Yol kalabalıktır. ‘Yoldaş’larından, başlarda zaruri olarak ve ilerledikçe şartlar 
gereği ona eşlik edenlerden kurtulmaya çalışır bir bir, seçmeyi öğrendikçe. 
Yolun bizatihi kendisi en büyük öğretmenidir  zaten, o dahil herkesin. Ve 
kaderin onun için en büyük (ve gizemli ve güzel) taraflarından biri de o gün 
attığı adımın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir.

Yalnız çıktığı o yolda en kıymetli durakların yalnız kendisiyle baş başa 
kalabildiği anlar olduğunu anlar zaman içinde. Zihin dünyasında ava çıkar ve 
rast giderse birkaç penceresinin soru işareti desenli perdesini kaldırarak yeni 
ufuklar açar kendisine. Göz hudutlarının arkasına geçer kulaçlarken yaşam 
denizini, o demlerde.

Öğrendikçe kalkar önündeki sis perdeleri, sis dağıldıkça belirir yeni 
soru imleri. İlerler ve hem de arar yeni cevapları. Aramak... Belki ancak 
bulduğunda anlar neyi aradığını belki de sadece aramaktır kâfi olan ve çalmak 
bütün kapıları.

Arayışları sırasında birçok ayak izine rastlar kendisinden öncekilerin. 
Hangisini takip etmeli? Adım aralıkları açık, telaşla atılmış olanlar çabuk 
kesiliyor; sakin ve kararlı atılmış olanlarsa bir yerden sonra çatallıyorlardır.

Nihai hedef değişmese de yol değişir zaman içinde, yolcu da… Yaşamın 
bir değişimler silsilesi ve her değişimin bir çeşit gelişim olduğunu görür 
dönüşerek.

Çıkmaza girdiğinde, kirlendiğinde veya tıkandığındaysa yolu açmak 
yine önemli bir deneyim gerektirir. Zira sabun, deterjan gibi en güçlü kir-
leke çözücüler bile uygulandıktan sonra suyla temizlenmezlerse kendileri de 
kire dönüşür. Sorun çözme araçlarını, araç olduklarını bilerek kullanmalı. 
Aslolanın çözüm olduğunu unutmamalı, değil mi?

Aldığı yoldan ziyade asıl mesafeyi kafasının içinde kat ettiğini fark edelidir 
ki ihtimamını içine yöneltir dışından ziyade. Beliren, sönen, yanan her ışığın
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duy’u oradadır çünkü. Öğrendiği her şeyden sonra yeni bir soru orada belirdi, 
ki onlardan bazılarını bilmemeyi dilerdi!

Yoldaki farklı noktalardan ve farklı mesafelerden baktığında çeşitli 
anlamlara büründürdüğü hakikate belki de aslına en yakın halini görebileceği 
açıdan bakar, (son) bir kez daha.

Ve son kampana çalar.

Gördüğü şeylerin toplamı kadar uyanık kaldığı yolun sonunda 
göremediklerinin sonsuzluğunca bir uykuya dalar.
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Mustafa KUTLU ile Bir Söyleşi.
Konuşan: Mehmet YILDIZ

Bizim dergimizin söyleşilerinin klasik bir sorusu var. Yazılı ve resmi 
özgeçmişinin ardındaki Mustafa KUTLU kimdir?

Şöyle söyleyeyim: Şimdi benim uzun bir yazı hayatım oldu. Geçen sene 50. 
yılı tamamladım. 50 yıldır yazıyorum. Dolayısıyla bu elli yıl içerisinde benimle 
yapılan sayısız konuşma olmuştur. Konuşmaları bir tarafa bırakıyorum, bir 
sürü kitap yayımlandı. Tabiki sizler gibi onlarda hayatımın bilinmeyen, 
merak edilen noktalarını sordular. Onlara gereken cevapları bir dereceye 
kadar verdim. Çünkü esas itibarıyla ben öyle bir mahremiyetin fazla deşifre 
edilmesini çok fazla arzulayanlardan değilim. Günümüzde gerçi mahremiyet 
diye bir şey kalmadı ama. Biz yine eski nesilden olduğumuz için bazı soruları es 
geçebiliyoruz. Bunun dışında internette yayımlanan hayat hikâyesinin dışında 
hayatım nedir, ne değildir burada uzun uzun onu anlatmayayım teferruatıyla. 
Tokat Gaziosmanpaşa Üniversitesinde bir profesör arkadaş vardır. Samsun’dan 
itibaren, asistanlığımdan itibaren benimle ilgili bilgileri topladı, sonra çok 
güzel bir kitap yaptı. “Hikmet ve Ahenk” isimli bir kitaptır bu. Hikmet ve 
Ahenk adıyla Dergâh Yayınlarında çıktı. Alpay Doğan YILDIZ, çok iyi bir 
arkadaştır. Profesör oldu. Son çıkan kitap onun kitabıdır. Orada benimle ilgili 
hemen hemen bütün bilgilere yer veriyor. Dolayısıyla ben burada hiçbir cevap 
vermeyip de falan kitabıma bakın diye kolaylığa kaçmadan şunu söyleyebilirim: 
Türkülerle aram çok iyidir. Türkü bilirim. Türkü söyleyemem sesim pek yok 
fakat Anadolu’nun her tarafında söylenen türküleri bilirim. Benim TRT 
Radyo Türkü daima açıktır sabahtan akşama kadar. Bütün bölgeleri dinlerim. 
Hakiki türküleri uydurma olanlarından ayırırım. Uydurma olanların içinde de 
güzel türküler vardır ama hakiki türküleri bölge bölge bilirim. Mesela sevdiğim
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bölgeleri söyleyeyim: Harput, Diyarbakır, Urfa, Kerkük arasında oluşan türkü 
bölgesi vardır. Buradan Elazığ’ı da dahil edelim Eğin'i de dahil edelim. Arapgir'i 
de dahil edelim. Her neyse. Burada önemli müzik adamları yetişmiştir. Türküler 
söyleyen yerli adamlar… Mesela Elazığlı Erdem Demirbağ, Malatyalı Fahri, 
Diyarbakırlı Şark Bülbülü Celal Güzelses, Urfa’da bilmem kim, Kerkük’te 
bilmem kim! Bu bölge çok esaslı bir otantik musiki üretmiştir. Burada çok da 
mühim türkücüler, besteciler yetişmişlerdir. Onları saymamız lazım. Mesela 
İç Anadolu; Orta Anadolu, Ürgüp, Kırşehir, Kayseri bu bölgedeki türküler 
kendine mahsustur. Neşet Baba başta olmak üzere. Kendine mahsus Ankara’yı 
da sayalım, türküleri vardır. Tek başına mesela Yozgat Sürmelileri çok başlı 
başınadır. Karadeniz’in söylenen bütün türküleri aynıymış gibi görünür 
ama aynı değildir. Birbirlerinden farkı vardır. Adana civarı, Ege kendine 
mahsustur. Rumeli türküleri bambaşkadır. Yani bir tarafıyla bunu söyleyebilirim. 
Talebeliğimde saz çalmaya niyetlenmiş, bir miktarda çalmıştım. Fakat sonradan 
onu sürdüremedim. Böyle bir tarafı var. Yani merak edilen şeylerden biridir. Bunu 
uzatmadan buna dair bir şey daha söyleyeyim: Beni birkaç yerden dediğim gibi 
konuşma yapmak için çağırdılar. Belki hayatımda bir iki defa zar zor götürüldüm 
veya alıp götürdüler. Madem böyle ediyorsunuz benim size şartım var, dedim. 
Ben böyle nutuk atmak, efendim konferans vermek falan filan bu gibi şeyleri 
hem sevmem hem beceremem. O zaman size şart koşuyorum. Ben muhabbet 
etmeye geliyorum. Onun için size on tane türkü adı vereceğim. Bu türküleri işte 
teypte veya neredeyse biriktirin. Konuşmaktan yorulduğumuz zaman çaylarla 
beraber birer türkü dinleyelim. Ondan sonra konuşmayı da tamamlarız dedik. 
Bu da çok makbule geçti, yayıldı. Hatta internette Mustafa KUTLU türküleri 
diye sıralamışlar. Aslında oradaki türkülerin hepsi değil ama. Öyle bir şart da 
koştuk. Bu da işte konuşmacıların, Türkiye’de konuşmaya gidenlerin, bir yere 
konferans vermeye gidenlerin içlerinde hiçbirinin denemediği bir yoldur. Sadece 
müzikle ilgili tarafımı söyleyeyim. Ama bu biyografimde vardır. Ama ilaveten 
de şunu söyleyeyim. Lise fenkolu mezunuyum. Gençliğimden itibaren futbol 
oynadım. Futbol yazarlığı yaptım. Ondan sonra da ikinci bir hususiyet benim 
eğilimlerden birisi de asli olarak resim yapmaktır. Ortaokuldan itibaren resim 
yapmayı, ressam olmayı kafaya koymuştum. Hatta Güzel Sanatlar Akademisinin 
önünden döndüm. Onun hikâyesi ayrıdır. Lise fenkolu mezunuyum fakat 
sonunda edebiyat bizim nasibimize düştü. Bunu da ben bir türküyle bağlayayım 
isterseniz. Sümmani’nin bir türküsü vardır. “Ervahı ezelden levhi kalemden, bu 
benim bahtımı kara yazmışlar.” diye bir türkü vardır. "Yazanlar Leyla'nın Mecnun 
kitabın Sümmani’yi bir kenara yazmışlar." Beni de demek ki bir kenara yazmışlar.

Erzincan’da değil de Paris’te doğsaydınız hayata ve sanata karşı duruşunuz 
nasıl olurdu? Bir tasavvurda bulunur musunuz?

Şimdi ben yaratılış itibarıyla çok fazla seyahat edebilen, etme taraftarı
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olan biri olmadığım gibi hayat da bunu bana vermedi. Çakılı topçu alay gibi 
bulunduğum yerden bir yere ayrılamadım. Hiç gezmişliğim yoktur. Dünyada 
dolaşmak istediğim şehirler Paris dahil hiç birisi yok gözümde. Anadolu’nun 
içlerinde eskiden kalma, bizim Osmanlı ceddimizden kalma bozulmamış bazı 
kasaba ve köyleri görmek isterim. Mesela diyelim ki işte Safranbolu olabilir, 
Kula olabilir, şehirlerden Kastamonu olabilir. Görmediğim yerler Mardin olabilir. 
Yurtdışında hiçbir yeri görmek istemiyorum. Fakat Aliya İzzetbegoviç -Allah 
rahmet eylesin- ile ilgili Kanal 7’de Mahmut Coşkun ve rahmetli Akif Emre’yle 
bir belgesel yapmıştık. Akif Emre gitmiş çekmişti. Geçen de herkese tavsiye 
ederim çok güzel bir belgesel vardı TRT 2’de, Evliya Çelebi diye. Onu da tanıdık 
arkadaşlar yapıyor. Orada Bosna’daki Travnik denilen bir şehri gösterdiler. 
Küçük bir şehir. Aman Allah’ım içinden sular çağlayarak akıyor. Travnik’i 
görmek isterdim, yani başka yeri bilmiyorum ama dediğim gibi öyle bir merakım 
yok. Dışarıya gidip gelmek hususunda böyle bir meylim de olmadı. Artık bundan 
sonra da olmaz, yürüyemiyorum zaten.

Öğretmenlik yaparken daha mesleğin başında istifa ederek ve her şeyi 
geride bırakarak sizi dergiciliğe/yayıncılığa yönlendiren nasıl bir duygudur? 
Bu durumla ilgili neler söylersiniz? 

Ben talebelik hayatımda üniversite ikinci sınıftayken Hareket mecmuasının 
orta dönem çıkışı ile karşılaştım 1966’da. Ve Hareket Mecmuasında rahmetli 
Nurettin TOPÇU’nun fikriyatı başta olmak üzere hareket mecmuasına 
kapılandım diyebilirim. Sonra da onu çıkaran arkadaşımızla tanıştık. 50 
yıllık dostluğumuz sürüyor. Talebeliğimden itibaren ben bu yolda hizmet 
etmek üzere kendimi hazırlamış idim zaten.Dolayısıyla bunun şartları ne 
zaman vücut bulacaktı, ben ne zaman İstanbul’a gidecektim, ne zaman 
onlara karışabilecektim? Bu bize Cenabıhakk’ın nasibi ancak üç dört sene 
sonra olabildi. Ben zaten kafaya koymuş olduğum için hiç tereddüt etmeden 
İstanbul’da Vefa Poyraz Lisesinde öğretmenlik yaparken istifa ettim ve 
Hareket mecmuası kadrosuna dâhil oldum. Biz bir grup arkadaş -bir elin beş 
parmağını geçmez- bu yola kendimizi adadık. Bizim neslimiz zaten adanmış 
bir nesildir. O gün bugün devam ediyoruz efendim. (Mehmet YILDIZ: Bir 
rızık endişesi taşımadan öyle değil mi hocam.) Hayır, hayır, hayır... Hiç, hiç… 
Ben varlıklı bir ailenin çocuğu değilim. Bir ailenin bir erkek çocuğuyum. 
Hısmım, akrabam, dayım, amcam, varlıklı bir kimse yoktur. Kara bir ailenin 
çocuğuyum. On iki yaşında babamı kaybettim. Hem çalıştım, hem okudum. 
Dolayısıyla varlık kaygısı çekmedim. Bugüne kadar çekmedim. Bugüne kadar 
bize rızkı veren Cenabı Allah dedik. Yola düştük. Problem değil yani.

Edebiyat tarihimize baktığımızda az sayıda derginin uzun soluklu olmayı 
başarabildiğini görüyoruz. Dergâh da onlardan biri. Siz otuz yıl önce Dergâh’ı 
çıkarırken hangi saiklerle hareket etmiştiniz? Geriye dönüp baktığınızda 
Dergâh’ın edebiyatımızdaki doldurduğu yer hakkında neler söylemek istersiniz?
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Dergâh dergisi tabi ki öncesinde Hareket mecmuası var. Hareket 
mecmuasını zannedersem Nurettin TOPÇU, 1937-1938 yıllarında çıkarmaya 
başlamış. Sonra devre devre çıkmış. 1966’dan itibaren çıkan döneme biz de 
dahil olduk. Daha sonra hocanın vefatından sonra artık onun hatırasında 
kalmış Hareket ismini kullanmaktansa Dergâh’ı çıkarmayı uygun bulduk. 
Benim edebiyatçı kişiliğimden dolayı fikir dergisi olmaktan ziyade edebiyat 
ve sanat dergisi oldu. Ben burada hem bir taraftan Türk Dili ve Edebiyatı 
Ansiklopedisi’ni, bir taraftan yayınları, bir taraftan dergiyi çıkarırken 
kendimizi de bu işe vermiş olduğumuz için otuz yıl süresince 1990’dan itibaren 
Dergâhaynen Hareket gibi bir mektep vazifesini gördü. Bizim bu dergiden 
yetişen birçok hikâyeci, şair, yazar vücut buldu. Şimdi bunlar kendi dergilerini 
çıkarıyorlar. Onlarla da ben gurur duyuyorum. Bunlar kimlerdir acaba diye 
merak edenler varsa iki tane antoloji çıkmıştır DergâhYayınlarından. Biri 
Dergâh Şiirleri Antolojisi, biri DergâhHikâyeleri Antolojisi. Oraya bakarlarsa 
orada bugünün yazarlarından kimler olduğunu görürler. Kimler gelmiş, kimler 
geçmiş. Yani sayılmayacak kadar insan diyelim ki Dergâh’tan gelip geçmiş. 
Hareket mecmuası gibi o da bir mektep vazifesi görmüştür. Benden sonra da 
Ali AYÇİL. Yirmi yıldır tanıdığım, oda hemşerimdir. Ona bayrağı devrettik. 
Oda devam ediyor efendim. O bakımdan içim rahat yani.

Mustafa KUTLU neden hikâye yazıyor, hikâyeciliğini şekil ve muhteva 
yönünden nasıl değerlendiriyor?

Hikâye benim için, benim mizacıma uygun. Ben lafı uzatmayı çok seven 
birisi değilim. Hikâye yapısı itibariyle bana çok uygun gelen bir tarz. Önce 
kısa hikâyeden başladım fakat sonradan uzun hikâyelerde yazdım. Ben yine 
üçyüz sayfada yazsam benim yazdığım roman olmaz,hikâye olur. Benim bakış 
açımhikâyeci bakış açısıdır. Dolayısıyla hikâye futbol tabiriyle söyleyeyim, dar 
alanda çalım atmaya benzer. Zaman zaman işe yarar. Dolayısıyla bu yapısı 
benim için çok elverişli olduğundan hikâyeyi seçtim. Fakat sonradan da 
bazı konuları daha geniş ele almak gerektiği hâsıl olunca, uzun hikâye adlı 
kitabımdan itibaren de batılıların duel dedikleri uzun hikâye tarzına döndük. 
O tarzda yazdım.Dolayısıyla hikâye; işte şekli ve muhtevası bakımından bana, 
mizacıma uygun. Ben çünkü şöyle yazıyorum: Ben hep kahvelerde okudum, 
kahvelerde yazdım. Bunu kimseye tavsiye etmem. Bu iyi bir şey değil. Yani 
insanın çalışma masası olur, oturur, kaynakları olur. İstisnaidir. Bir de ömrüm 
oralarda geçti. İnsanları tanıdım, bu da benim kazancım oldu. Ve ben kahvede 
otururken de yazarken de kahvedeki gürültü bana fon müziği gibi gelirdi. 
Konsantrasyonum çok yüksekti. Ben yazılarımı, kısa hikâyelerimi bir oturuşta 
yazarım. Bir daha da dönüp okumam bile yani. Çünkü okursam bazen yanlış 
yapıyorum, hata yapıyorum; onu düzeltmek icap ediyor. Denedim. Dedim ki 
“Ya hata yapıyorsun, dön bir defa oku tashih et.” Bunu da yaptım baktım ki 
yav bozuyorum. Dedim ki bırak dağınık kalsın. Böyle daha iyi. Bu yazı tarzım, 
bu çalışma tarzım hemen hemen kimsede yoktur. Öyle sanıyorum kimsede 
yoktur. Kimseye de tavsiye etmem.
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Sizde bir hikâye nasıl doğuyor, nasıl gelişiyor, yazma aşamasında neler 
yaşanıyor?

Hareket mecmuasına da dâhil olurken gençliğimden, delikanlılığımdan 
itibaren belki çocukluğumdan itibaren içimde oluşan en mühim duygu 
adalet duygusudur. Bu adalet duygusunun zedelendiğini gördüğüm her yerde 
içimden harekete geçmek, bir isyan çığlığı koparmak geçmiştir. Dolayısıyla bir 
şekilde bunu ve buna benzer bazı duyguları -işte efendim merhamet, hürmet, 
şefkat, efendim feragat- buna benzer ahlaki duyguları uyandıracak olaylar, 
kişiler, durumlar beni harekete geçirir. Bunları not alarak, birtakım notlar 
tutarak bilmem ne falan filan yapmam. Bir türkünün bir mısrası, bir şiir, bir 
görüntü, sokakta rastladığım bir çocuk bu yoğun duygularımı harekete geçirir. 
Dolayısıyla oturur yazarım. Mesele budur yani.

Türk hikâyeciliğinde Refik Halid, Sait Faik ve Ömer Seyfettin’i farklı 
kılan nedir ki hikâye denince bilhassa bu isimler öne çıkmaktadır? Onları 
aşacak isimler yetişiyor mu?

Şimdi tabi bu zevatın özelliklerini dile getirmek uzun olabilir, uzun sürebilir. 
Ama onlara ilave edebileceğimiz başka isimlerde var. Mesela Sebahattin 
Ali. Ben üzerinde talebeyken çalışmıştım. Sait Faik bitirme tezimdir onun 
üzerinde de çalışmıştım. Böyle önemli hikayecilerimiz var. Bugün de çok iyi 
hikâye yazan genç arkadaşlarımız var. Fakat bütün dünyada hükümferma 
olan postmodernizm-ki benim taraftar olmadığım bir akımdır bizim ülkemize 
de sirayet etmiştir. Genç arkadaşların fantezi, fantastik ya da postmodernizme 
olan eğilimleri doğrusu beni çok fazla olmamakla beraber rahatsız ediyor. 
Dolayısıyla memleket meselelerinden uzaklaşmış görüyorum onları.

Derin bir hikâye birikimine sahibiz. Hikâyemizi dünya hikâyesi ile 
karşılaştırdığımızda Türk hikâyesinin durumu hakkında neler söylersiniz? 
Günümüz hikâyesinin gelişimini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Türk hikâyeciliği dün olduğu gibi bugün de fevkalade yüksek seviyede bir 
hikâyeciliktir. Çok esaslı yazarlarımız var. Fakat bizim dünya edebiyatına olan 
uzaklığımız ve dünyanın bizi tanımamasının sebebi bir defa dil meselesidir. 
Yani dolayısıyla bazı yazarlar dil meselesini aşmak için İngilizce yazıyorlar. 
Bazıları da yazdıklarını dünyaya tanıtmak için İngilizceye çevirtiyorlar. Türkçe 
bu bakımdan ne kadar yaygınlık kazanırsa bizim hikâyemizde dünyada o kadar 
yaygınlık kazanacaktır. Bu bakımdan mesela TİKA’nın faaliyetleri, tercüme 
faaliyetleri mühimdir. Türkçe yazılmış olan kitapların -sadece hikâye değil- 
diğerlerinin de bütün dünyada tanınmamasının en başta gelen sebeplerinden 
biri dil meselesidir. Bütün dünya artık İngilizcenin tahakkümü altındadır, 
hegemonyası altındadır. Dolayısıyla Türkçe yazılmış eserlere rağbet ancak 
özel gayretlerle, çevirilerle olabilir. Dolayısıyla çok esaslı hikâyecilerimiz, 
yazarlarımız olmasına rağmen bunların dünya edebiyatında tanınma, yayılma, 
yayımlanması için bir özel gayretin sarf edilmesi lazım. Bunu özel sektörde
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yüklenebilir, bu işe meraklı olan.Devlet zaten yapmaya çalışıyor ama şunu 
söyleyeyim ben, reisicumhur da diyor ki “Biz iktidara geldikten sonra hemen 
hemen bütün meselelerde çok büyük ilerleme sarf ettik. Kültür alanında 
maalesef yeteri kadar ilerleme sarf edemedik.Bunu reisicumhur söylediğine 
göre burada bir düzenleme gelir artık. Burada bundan ötesi boş. Kendi 
kültürümüzü, kültür adamlarımızı, yazarlarımızı bütün dünyaya tanıtmak 
hususunda büyük bir gayret sarf edilmesi lazım. Bunu özel sektör de yapabilir. 
Devlet de buna daha fazla bütçe ayırabilir. Bu tamamen eğitimin, kültürün, 
bakanlıkların, hükümetlerin gayretiyle olacak şeylerdir. Şimdiye kadar yapılmış 
olanlar bana göre diyebilirim ki hemen hemen hiç mesafesindedir. Yani bu 
işin büyüklüğü karşısında birçok şey yapılıyor ama yani esas itibarıyla ciddi 
bir adım atmak için bütçeye koymak lazım. Bütçeye koymak lazım ama nasıl 
olacak? Bana göre mesela Kültür ve Turizm Bakanlığında kültürü ve turizmi 
ayırmak lazım. Turizm ticari bir mesele. Zaten Türkiye’nin gelir kaynakları 
açısından önemlidir. Kültür Bakanımız da Turizm Bakanımız da bu işi biliyor 
zaten.  Kültüre en az turizm kadar bütçe ayırmak lazım. Bütçeye bakarım ben. 
Bütçe de ayrılırsa demek ki önem veriliyor. Bütçe ayrılmamışsa o zaman ket 
vuruluyor. Vallahi aslında dediğim gibi yani o kurumlar kurulabilir. Kuruluşlar 
olabilir. Zaten yeteri derecede vardır. Ondan sonra oralarda üniversiteye, 
akademiye efendim yeteri derecede bu hususta istihdam edilecek insan vardır. 
Mesele buna ayrılacak bütçededir. Buna ayrılacak olan bütçe buna ne kadar 
önem verip vermediğimizi gösterir.

Toplumumuzun gelişmesi ve yabancılaşmaya karşı tarihimize ve öz 
değerlerimize bağlı kalmak konusundaki hassasiyetlerinizi biliyoruz. Bu 
noktadan hareketle şunları sormak isteriz: Mavi Kuş’taki Şoför Kenan 
gibi samimi insanlar, artık sadece hikâyelerde mi var? Toplumsal yapıdaki 
değişikliklerin, ahlaka ve kendi kültürüne yabancılaşmanın hikâyelerinize 
etkisi nedir?

Şöyle söyleyeyim: Ben “Kalbimin Sesi ile Toprağa Dönüş” diye son olarak 
bir fikir kitabı yazdım. Burada takip etmek lazım gelen bir zihniyeti en azından 
tenkit olarak ortaya koyduk. Bütün dünyayı hegemonyası altına almış olan bizi 
de yüzde epeyce bir miktarda etkilemiş olan kapitalizm önümüzdeki en büyük 
engeldir. Kapitalizmle olan mücadelemiz varsa eğer ona olan alternatifimiz ne 
kadar yükselirse kendimizle olan barışıklığımız, kendimize dönmemiz o kadar 
önemli, o kadar kolay olabilir. Ama bu yolda nasıl bir şey takip edilecektir, ne 
yapmak lazım gelir, çetrefilli uzun bir meseledir.

Sizde toprak vurgusu hep var; özellikle “Beyhude Ömrüm”de“bahçe” 
bir tutkuya dönüşüyor. Son yıllarda kaleme aldığınız yazılarda bilhassa 
insanımızın “kalbin sesi”ne kulak vererek “toprağa dönmesi” ısrarının 
gerekçesi nedir?
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Efendim şudur: Bizim aslında uyduğumuz, uymamız gereken, iman ettiğimiz 
amentüye baktığımız zaman, amentüye inananların takip edecekleri yol 
bellidir. Bu ne muğlaktır ne de müphemdir.  Dolayısıyla bu yolda Hududullah 
çerçevesinde hareket etmek lazımdır. Hududullah çerçevesinde hareket 
edenler ancak insan ölçeğinde hareket edebilirler. Bütün bunları “Kalbin 
Sesi ile Toprağa Dönüş” kitabında izah ettim. Bir teklif olarak dile getirdim. 
Çünkü bizim sermayemiz kapitalistlerin sermayesi gibi değildir. Küresel 
sermaye değildir. Teknoloji, modernizm, modernleşme filan değildir. Bizim 
sermayemiz şimdi bu pandemide mesele çok ortaya çıktı. Bizim sermayemiz 
topraktır. Veysel Baba’nın dediği gibi bizim sadık yârimiz topraktır. Toprağı biz 
besleriz, toprak bizi besler. Dolayısıyla topraktan vazgeçmemek lazımdır. Her 
halükarda toprağa döneceğiz. Toprağa dönmek kolay bir şey değildir. Benim 
teklifim fevkalade zordur. İnsanın rahatını, konforunu filan biraz da terk 
etmesi lazımdır. Kanaat ekonomisine uyması lazımdır. Kanaatkâr olmadıktan 
sonra da insanoğlu hiçbir zaman doymaz. Bir vadi dolusu altın versen bir 
vadi dolusu daha altın ister. Bunu gerçekleştirmek de son derece zordur. 
Ama hicret hiçbir zaman kolay olmamıştır. Hazreti peygamberin hicretini 
düşünürsek o da baya zor olmuştur yani dolayısıyla. Ama bu pandemi korkusu 
bütün dünyayı sarınca tarımın ve toprağın önemi bir miktar daha anlaşılmış 
oldu.

“Kalbin Sesi” (Bir Hicret Risalesi) kitabınızda kapitalist/dünyacı 
anlayışın yıkıcılığına karşı “Hududullah”a vurgu yapıyorsunuz Bunun 
için “Ne Yapmalı?” sorusuna verdiğiniz cevaplar sizce mütedeyyin diye 
adlandırılan kesim de dâhil ne kadar karşılık buluyor?

Şimdi “Hududullah” çerçevesi içinde hareket etmek fevkalade bugünün 
insanı için zordur. Çünkü bu kapitalist zihniyet, kapitalist hayat bizim 
kılcal damarlarımıza kadar işlemiş, bizi değil bütün dünyayı hegemonyası 
altına almıştır. Tüketim toplumu vücut bulmuştur. Tüketim toplumunun 
alışkanlıkları hepimize sirayet etmiştir.  Bu alışkanlıklardan kurtulmak kolay 
değildir. Ortaya konulan paradigma; kalkınmak, ilerlemek, zengin olmak, 
refah sahibi olmak, konfor sahibi olmaktır. Aslında “Hududullah” içinde 
bütün bunlar dünyevi şeylerdir. Bizim paradigmamız şudur: Kapitalizmin 
önümüze koyduğu, demokrat liberalizmin önümüze koyduğu yol bu dünyada 
cenneti bulmak üzeredir. Çünkü onlar öte dünyaya inanmıyorlar. Oysaki bizim 
paradigmamızda bizim cennetimiz öte dünyadadır. Dünyada Müslümanlar 
arabaların arkasında huzur İslam’da diye yazmasın. Bizim derdimiz huzur 
ve mutluluk değil Allah rızasıdır. Allah rızasını kazanmak için ne lazımsa o 
lazımdır. Ne derler, hani şair ne demiş: “Cehennem olsa gelen göğsümüzde 
söndürürüz / Bu yol ki Hak yoludur, dönmek bilmeyiz yürürüz.” Bu laf olarak 
kolaydır da buna göğüs germek, efendim bunun icabında hareket etmek 
oldukça zordur. Bugünden yarına olacak bir şey değildir. Onun için benim 
teklifim önce iman tazelenmesi lazım. Ondan sonra kalben, ondan
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sonra zihnen, ondan sonra fikren, ondan sonra ameli olarak bir yol, yürünecek 
bir yol ki ben bunu teklif etmiştim bu kitapta. Önce kalben, sonra zihnen, 
sonra fikren, sonra ilmi olarak ve ameli olarak bu yolu inşa etmemiz lazım. 
Otuz sene mi sürer kırk sene mi sürer? Ben geleceğe bir pencere açmak 
istedim. İnşallah bu yolun takipçileri, uzun yola çıkmaya hüküm giyenler 
inşallah çıkar aramızdan. Benim söylediğim şey onun için günümüzde teklif 
edildiği zaman ütopik, romantik, tatbiki nakabil, bir olmayacak duaya amin 
gibi kabul edilebilir. Bunu da anlayışla kabul ediyorum. Çünkü böyle zorluklara 
insanların tahammül etmeleri zordur biraz yani. Hepimizi kastediyorum. 
Bütün dünyayı ve bizim insanlarımızı da kastediyorum. Çünkü bizde her ne 
kadar kendi kimliğimizi, inancımızı hala muhafaza ediyorsak ise de iki yüz 
senedir, üç yüz senedir üzerimizdeki bu ekonomik baskı yüzünden yıpranmış, 
pörsümüş biraz efendim güçten, takatten düşmüşüz. Ama ruhumuzu hala 
taşıdığımızı, hala o ruha sahip olduğumuzu 15 Temmuz göstermiştir. Bundan 
ibret almak lazım.

Şehirde kapitalizmin esareti altına girmiş insan, Anadolu’ya yönelip 
toprağı işlediğinde hürriyetini elde ederek huzura, sükûna erebilecek mi, 
başka bir hayat mümkün mü?

Şimdi burada köy ayrımı yapmak lüzumsuzdur. Uzun bir meseledir yani. 
Bizim yaşayacağımız şehirlerin nasıl olması lazım gelir bunu kitapta yazdım. 
Bugünkü durum nedir onu da biliyoruz. Bunu sadece köye dönmek olarak 
düşünürsek şimdi hükümet de yapıyor, köye dönenlere hazine arazisi falan 
veriyorlar. Öyle değil bu toptan yani yönetimiyle, hukukuyla, iktisadıyla, 
ahlakıyla, şehirciliğiyle toptan bir hayati değişimi ifade eder ki bu hemen birden 
olabilecek bir şey değildir yani. Bu; dediğim gibi önce kalben, sonra zihnen, 
sonra fikren, sonra ilmen ve ameli olarak hazırlanacak. Bunun projeleri, 
bunun dayanakları, bunun ilmi eserleri ortaya konulacak ve insanları zor 
gücüyle değil de ikna edilerek böyle bir hayat tarzı ortaya konulacak. Burada 
dediğim gibi böyle geleceğe matuf olarak benim bir şekilde ileri sürdüğüm 
şey büyük bir şeydir. Kızılelma sayılır. Dolayısıyla bu, böyle köyümüze geri 
gidelim işte Fadime’nin düğününde halay çekelim falan gibi basit bir şey değil 
yani. Bunun için topyekûn, bütün çerçeveleriyle bir hayat nizamının üzerinde 
çalışmak icap ediyor.

Yazılarınızdan hareketle sizin tasavvufu içselleştirdiğinizi, o kültürel 
birikimle metinlerinizin ana eksenini oluşturduğunuzu görüyoruz. Bu 
gerçekle insan neyi yanlış ya da eksik yapıyor?

Tasavvuf tabi sonuç itibarıyla Müslümanlık yolunda serdedilmiş olan diğer 
fikirler arasında. Biliyorsunuz işte kelam var, tefsir var, hadis var, işte şu var, bu 
var, bir de tasavvuf var. Ama bunların tamamı; Hazreti Peygamberin söylediği 
gibi ahlakı tamamlamak üzere, Cenabı Hakk’ın bizim tercih etmemizi istediği
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istediği ahlakı ortaya koymak üzere bir yoldur. Bu yol da diğer disiplinlerden 
farklı bir şey değildir. Dolayısıyla kalbi olana daha yakın, daha çok kalbin 
terbiyesini üstlenmiş, nefsin terbiyesini üstlenmiş yollardan birisidir. 
Dolayısıyla bu da kendine mahsus şartların vücut bulması halinde ortaya 
çıkabilir. Tehlikeli bir yol diyebilirim. Çünkü tarihte de bu yolda yoldan 
sapanlar olmuştur. Bugün de öyledir. Bu yol en zor olan yollardan biridir. 
Kolay bir şey değildir dolayısıyla. Ama ahlaki olanı elde etmek için nefsin 
terbiyesi içinde; kendimizin, büyüklerimizin takip ettiği yollardan biridir. 
Bunu kendi yapıma, kalbime, düşünceme yakın buluyorum. Fakat bu yolda 
herhangi bir intisabım yoktur.

Sizin olabildiğince teknolojiden uzak bir hayatı tercih ettiğinizi 
biliyoruz. Pandemi sürecinde isminiz sosyal medyada gündeme geldi. 
Sağlık bakanının kameralar önünde okumak için TOLSTOY ile Mustafa 
KUTLU’yu zikrettiği anda neler hissettiniz?

Sağlık bakanına teşekkür ediyorum. Demek ki aramızda kalbi bir yakınlık 
var. Çünkü ben ömür boyunca kalbinin sesini dinlemiş biriyim. Dolayısıyla 
yazdıklarımda kalbimin sesini ifşa eder. Rahmetli Nurettin TOPÇU’nun 
vicdanla ilgili bir tarifi vardır. Çok severim. Her yerde söylerim: Vicdan 
Cenabıhakk’ın kalbimizdeki sesidir, diyor. Yani vicdanlı olmak için Hakk’a 
inanmak lazım. Dolayısıyla sayın bakan ve bu yolda benim kitaplarımla 
rabıta kurmuş her kişiyle aramızda kalpten kalbe yollar oluşmuştur. Bunun 
çoğalmasını isterim. Şunu da söyleyeyim ben başkalarına da bunu tavsiye 
ederim. Günümüzün medyatik tezahürleriyle yüceltilmeyi veya hor görülmeyi 
veya hiç hesaba katılmamayı veya başka hususlarda da şöhret sahibi olmayı, 
servet sahibi olmayı, bütün bunları esasen çok fazla kale almamamız icap 
eder. Ama hiç de kale almamak doğru değildir. Sonuç itibarıyla marifet iltifata 
tabidir. Bunu göz önünde bulundurmak lazım ama bu meseleye de çok fazla 
kafayı takmanında bir manası olduğunu sanmıyorum. Çünkü günümüzde bu 
tüketim toplumunun -ki ben önümüzdeki yıllarda inşallah bu konuda yazılar 
hatta kitaplar yazmayı düşünüyorum- bu yaşadığımız hayatın bize dayattığı, 
bizi hâkimiyeti altına aldığı o kadar çok unsur var ki saymakla tükenmez. 
Bunların içinde tabii ki şöhret bir afet olmakla beraber teknoloji bizi o hale 
getirmiştir ki her insan on beş dakikalığına şöhret olabilir.

Biraz magazin yapalım istiyoruz: Sizi hep şapkanızla görüyoruz. 
Şapkanın sebebihikmeti nedir? Mustafa Kutlu neden şapkasız çıkmıyor?

Onu hemen söyleyeyim bana soruyorlar neden şapkasız çıkmıyorsun? 
Şimdi Mazhar – Fuat - Özkan diye bir müzik grubu vardır. Çok da güzel müzik 
yapmışlardır. Hakikaten modern türkü manasında esaslı gruplardan biridir. 
Bunların muharrik gücü Mazhar Alanson’dur. Mazhar Alanson da benim gibi 
genç yaşta saçları döküldüğü için hep şapkalı olarak sahneye çıkmıştır. 



31

                                                                                                                                                          
Hatta “Şapkasız çıkmam abi!” diye de bir cümlesi vardır. Ama zaman geçtikten 
sonra yaş hükmünü yürütünce şapkayı çıkardı artık. Bana da sordukları 
zaman ben de yirmi yaşında saçlarını kaybetmiş bir adam olarak başımıza bu 
serpuşu geçiriverdik. Birincisi bu. İkincisi de benim biraz sağlık bakımından 
da kafayı korumam lazım geldiği için sıcaktan ve soğuktan, bunu kullandığımı 
söyleyebilirim ama asıl sebebi yirmi yaşında saçlardan ayrı kalmak.

Futbola ilginiz olduğunu biliyoruz. Sizin gibi usta bir hikâyecinin 
spor yazısı yazması pek rastlanan bir durum değil. Mustafa Kutlu hangi 
gerekçelerle bahsedilen yazıları yazdı? Daha sonra bu sayfayı neden 
kapattı?

Bakın bu da işte pek bilinmeyen bir şeydir. Yen Şafak gazetesi ilk çıktığında 
bizim arkadaşlar bir araya gelerek o gazeteye emek verdiler. Bütçesi fazla 
olmayan kuruluş idi. Dolayısıyla spor sayfası yok gibiydi. Var ama yok gibiydi. 
Ben de onlara dedim ki bu spor sayfasını kaldıralım ya da icabı neyse onu 
yapalım. İcabı neyse onu yapalım, dediler. Ama maçlara gönderecek foto 
muhabiri yok. Foto muhabirininde fotoğraf makinesi bile yoktu. Çok zaruret 
vardı. O sıralarda da bazı köşe yazarlarının futbol yazıları yazmaları moda 
haline gelmişti basında. Ben dedim ki bu yolu takip edebiliriz. Bazı ismi olan 
arkadaşlar spor yazıları yazabilirler. Mesela ben dedim futbol yazıları yazmaya 
talibim. Çok güzel olur dediler. Başladık futbol yazıları yazmaya; arkamı 
döndüm, baktım kimse yok. Böyle oldu.

Son bir soru olarak: Biz de Turhal İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü olarak 
üç ayda bir yani her mevsim bir sayı olmak üzere dört yıldır “Dört Mevsim 
Edebiyat” adında “Edebiyat, Kültür, Eğitim ve Sanat” dergisi çıkarıyoruz. 
15. sayısını yayınlayacağımız dergimizin ulaştığı kitlenin kahir ekseriyeti 
eğitimci. Bu vesileyle okurlarımıza, öğrencilerimize, eğitim camiasına 
neler söylemek istersiniz?

Şunu söyleyeyim: Çok konuştuk, laf fazlalaştı. Bu lafı aza indirip daha fazla 
bilgi edinmeleri için benim çektiğim, hayatımla ilgili belgesel var. “Kalbin Sesi 
Mustafa KUTLU” diye. Bu youtube’da gösteriliyormuş. Oraya koymuşlar. 
Benim tabi bilgisayarım, cep telefonum, internetim, ehliyetim yok. Onun için 
ben pek bir şey söyleyemiyorum. Bu, Kalbin Sesi’ni Kanal 7’deki arkadaşların 
ricası üzerine yaptık. Benimle ilgili çektiğim bir film var. Ona baksınlar. İşte 
Mustafa Kutlu denilen adam buymuş derler. Bütün okurlara, bütün maarif 
camiasına, bütün öğretmen arkadaşlara, bütün öğrenci arkadaşlara, sizlere, 
idarecilere, tamamına teşekkürlerimi sunuyorum ve hepsinden dualar 
bekliyorum.

Allah razı olsun hocam. Bundan sonraki yaşamınızda sağlık, sıhhat ve bereketli 
bir ömür diliyoruz. Biz de sizden dua bekliyoruz. Dört Mevsim Edebiyat Dergisi ve 
okurları adına  teşekkür ediyoruz.
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ÇİZGİ
Ayşe KILIÇGİL
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GAZEL
Salih ÖZTÜRK

Ezelden didene mecnun hali ızdırabım var
Ol yarin izarında ruhi baki harabım var 

Bezm-i elestte içmişem dû-çeşminden şarabı
Derdu mizansız cihanda bundan âla kanım var

Ol dilimin yaresiyle Mecnûn gibi gezerim
Ol cân gamın vasfiyle bir meczubi revanım var

Ne tutulmuşan hazana ne mekanda tasvirin
Leb-i cânânımda füsun sana tek figanım var

Versem eşgin zekatını cümle aşık doyrulur
Tek şahikadan yarimle aşk-ı baki canım var

Diden gördüm meyin gördüm lebinle bûsen gördüm
Belâda aşka düştüm alemde hoşça halim var

Yansa alem deryası düşmez denk ciğer pareme
Ol Salihi derdin bak yâr-i halinde hârım var
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BAYRAM YALNIZLIĞI 
Abdullah ÇÖMEZ

Sızlanarak güçlükle doğrulmaya çabaladı yatağından.  Bu gece de diğer 
geceler gibi huzuru kaçmış,  kaçıncı kez uyanmıştı belli değil.  Oda karanlık, 
daha şafak sökmemiş ama yetmişini çoktan deviren yaşlı vücudunun 
olağanüstü bilinciyle sabahın yaklaştığını hissetmişti.

Fadime Hanım sağa sola bakındı bir ara, sonra ağzını şapırdatarak dilinin 
damağının kuruduğunu fark etti.  Her akşam yanına yakınına bir bardak ve 
bir sürahi su koyar. Susadığında kalkma zahmeti göstermeden susuzluğunu 
giderirdi. Yine öyle yaptı. Karanlıkta elini ezbere sürahiye uzattı, bardağı 
yoklayarak biraz su doldurdu bardağa. Bir yudum alarak boğazını biraz da 
sesli bir şekilde ses akordu yapar gibi temizledi.

Hay Allah, yine yakınında yatan eşinin kesik kesik ama kuvvetli 
horultusunun farkına vardı. Aslında rahatsız olmuyordu ama yılların 
alışkanlığı olsa gerek: ‘Şiiişşş ..şiişşt  laan… Şuna bak şuna, nasıl horluyor. 
Adamın derdi yok ki, dünya yansa kımıldamaz…’ Gerçekten de kımıldamadı 
bile. Bu kez hafifçe uzanıp adamı dürtükledi. Adam neye uğradığını şaşırdı. 
Şaşkınlığı uzun sürmedi, anladı durumu. Yaşlı kadın biraz güldü karanlıkta 
eşinin şaşkın haline. Adam diğer yana döndü tekrar uykuya daldı. Hemen her 
gece yaşanan şeylerdi aslında bunlar. Bu sebepten olsa gerek adam sesini bile 
çıkarmadan uykusuna kaldığı yerden devam etti.  

Bu arada Fadime Hanım eşine bunca yıl olmuş adıyla bir türlü 
seslenememişti. Gelin olup kalabalık bir aileye gelmişti. Geleneklerin, katı 
kuralların yaşandığı, işin gücün birbirini kovaladığı zor yıllardı. Öyle ki üç 
ay hiç konuşamadı topluluk içinde. Gel denilince geldi, git denilince gitti. 
Eşinin adı İbrahim idi. Köylük yerde bu adı kullanan da yoktu aslında. 
Bazıları kısaltarak ‘İbo’, kimileri uzatarak ‘İbraam’ diyorlardı. Fadime Hanım 
bunların hiçbirini diyemedi. Diyemedikçe bu durum içinde çöreklenerek katı 
bir hal aldı. Bundan sonra da diyebilecek hali yok. Bizimki, bizim adam; canı 
yandığında kaygısız, gamsız, Allah’ın delisi gibi benzetmeleri de yok değil.

On altısında evlenmişlerdi. Hayatın yükü çocuk denecek yaşta çöküvermişti 
omuzlarına. Eşini kendi elleriyle asker eylemişti. Biri üç, diğeri henüz bir 
yaşında iki çocukla asker yolu gözledi. Anlatılsa dile gelmez çekilen. Anlatsa 
ne yazar, yaşamayan bilemez. Yeni yetmeler hele hiç bilemez. Neyse asker 
dönüşü epey bir zaman çocuklarına asker babanız diye seslendi, seslendirdi.

Bu günlerde de dizlerinin ağrısı iyice artmıştı. Acı sızlanmalarla dizlerini 
ovuştururken tekrar eşi horlamaya başladı. Fadime Hanım’ın uykusu hepten
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kaçmıştı. Eşine sitem dolu söylenmeler devam etti. Ne hayırsızlığını ne 
kaygısızlığını bıraktı. Şu yalan dünyada gün görmediğini bu sebepten hasta 
olduğunu gecenin vaktine aldırmadan saydı da saydı. 

 Yaşlılığın verdiği sıkıntılarla artık hastalık hastası olmuştu. Zaman zaman 
doktora da giderdi. Her gidişinde mutlaka bir bahane bulurdu. Ya doktorun 
toyluğuna, ya az ilaç yazmasına, ya da bu doktor da derdimi bilemedi diye 
söylenirdi. Bu arada komik sayılacak durumlar da yaşanırdı. Yine bir defasında 
şikâyetini soran doktora, ‘her yerim ağrıyor.’ deyince; doktor da, ‘teyze 
neden bu kadar dert biriktirdin,’ demesiyle odadakileri tebessüm ettirmişti. 
Sonradan anlatılıp anlatıp gülünürdü bu olaya. Bu gülmeler karşısında pek bir 
ciddi olur, zaten hastalığıma inanmadınız diyerek özellikle eşine yüklenirdi.

Pencereye yakın bir yerde yatardı hep. Hemen uzanıp pencereden dışarıyı 
görmek isterdi. Zamanı kendince böyle ayarlardı. Yine ofuldanarak yatakta 
yavaşça doğruldu. Önce dizlerini, sonra dirsek ve omuzlarını ovuşturdu. 
Kolunu güçlükle kaldırarak büyük yapraklı, güllü dallı, çarsadan eski perdeye 
elini uzattı. Artık şafak sökmüştü. Bu kadar erken kalkmasına gerek yoktu 
aslında. Ama yılların getirdiği bir alışkanlıktı. Davarın, ineğin sürüyle olduğu 
yıllardan kalan alışkanlık. Şimdi kapılarında çocukların ısrarla satın artık, 
demelerine rağmen bir inek ve birkaç tavuk kalmıştı.

Kalkmaya hazırlanırken adını söyleyemediği eşini de uyandıracaktı. Yine 
değişik kelimelerle seslendi. Bir iki sözden sonra eşi kendine geldi. Yaşlı 
bedenini yorganın altında sağa sola oynattı. Fadime Hanım yine eskimiş 
her zamanki birkaç sitemle İbrahim Bey’e yüklendi. O da geleneği bozmadı. 
Fadime Hanım’a bir iki kelam etti. 

Bu sabah aslında başka bir sabahtı. Bu gün bayramdı. Geçmiş yıllarda şen 
şakrak olan bu evde, hem de bayram sabahında kimsecikler yoktu. Bu durum 
canlarını fena sıkmıştı: ‘Korona mıdır nedir, ne bela ise nereden musallat 
olmuştu. Yarasa yenir miymiş, herkese sebep oldular.’ deyip deyip Çin’e ve 
Çinlilere olmadık beddualar edildi. Çocuklar bu virüs sebebiyle gelemediler, 
kimse kapımızı da çalmaz diye geçirdi içinden. Dahası torunları burunlarında 
tütüyordu. Ahir ömürlerinde kaç kez görebileceklerdi ki.

Fadime Hanım yer yatağından dizlerinin üzerinde, tutunacak bir yer 
bulana kadar süründü.  Derken yüklüğün kenarından destek alıp yarı 
doğruldu. Geceden kalan uyuşukluğu yıpranmış vücuduna ayrı bir yük olarak 
biniyordu. Işığı yakmak hiç huyu değildi. Karanlığa zamanla alışan gözüyle 
kapının kolunu buldu. Bu evde her şey eskimişliği hatırlatıyordu. Gıcırtıyla 
açılan kapıdan ihtiyar bir hayalet gibi dışardaki ayakyoluna sağa sola tutuna 
tutuna gitti.
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İbrahim Bey de ağır hareketlerle doğruldu. Eski bayramları hatırladı. 
Erkenden kalkar tüm çocukları kaldırırdı. Kendisi sabah namazını camide 
kılar, çocuklara da bayram namazına geç kalmayın, sonra yer bulmazsınız 
diye tembihte bulunurdu. Ah eski bayramlar deme şimdi!  Bayram namazı 
bile yok. Bu hastalık tüm davranışları değiştirdi. Kalan ömrümüzde bunları 
yaşamak da varmış ne yapalım, buna da şükür, diye geçirdi içinden.

Namazlarını oturarak kıldılar. Derin tevekkülle dualarını bitirip avuç 
içlerini yüzlerine sürerken samimi aminler döküldü dudaklarından. 
Namazdan sonra biri, pencerenin bir yanına, diğeri öbür yanına oturdu. 
İçlerinden bilmem neler geçirdiler sessizce. Güneş doğarken Fadime Hanım 
yavaş hareketlerle Allah ne verdiyse kahvaltı hazırlamak için mutfağa geçti.

Güneş biraz daha yükseldi. İki ihtiyar sofrada oyalanırken birbirine göz 
ucuyla bakıp başlarını yere eğiyordu. Yine çaktırmadan bazen kol ucu, bazen 
avuç içiyle burunlarını ve göz çukurlarını siliyordu. En küçük seste gayriihtiyari 
başları kapıya dönüyordu. Gözleri eskimiş kapıda, kulakları tanıdık bir seste. 
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AHKAF
Ayşegül SEZEK

Ey yağmura hasret toprak… Göğsünü yarıp çıkacak filizlere daha kaç 
mevsim var? Değsin artık kurumuş bağrına özlediğin, hasretini çektiğin 
rahmet damlaları…  

Hasret; bekleyip durduğun, gelmeyen zamana sitem… 

Ey bu aciz bedenimi bile sarıp sarmalayacak olan toprak… Ben insanım, 
insan yeşermez, insan filiz vermez. Yarmaz senin göğsünü, güneşe baş vermez. 
Sen yok edersin beni, bilinen bir zamanda tekrar dirilmem için, saklarsın 
koynunda mucize gibi… 

Ey yeryüzünün bereketi, yaşam kaynağı, insan mayası… Kar bizi çamurunla, 
çatlayan bağrına rahmet indirsin Allah-u Teâlâ… İndirsin ki; çamurlanasın, 
mayalanasın, karıştırasın ölü bedenleri hamuruna… O hamur ki, çürümüş 
kemikleri saklar… İsrafilî bir zamana, üflenecek olan Sûr anına dek saklar… 

Ahkâf… Uzun ve yüksek kum yığınları… Ufalanmış toprak, Rabbin 
emrine amade her zerre…

Ahkâf… Hâ, Mîm ile başladı… Sırlı iki harf, ne harekesi var ne de cezmli… 
Harekesi de cezmi de kendinde… Hâ’da üstün, Mîm’de cezm… Sırra gark, 
insana karanlık, Allah’a âyân…

Ölülerin diriltileceği zamana dek ve sonrasında tek dost, toprak… 
Aldığını ayniyle iade eden dürüst emanetçi… Ruhun kabzı Azrail’e, bedenin 
hıfzı toprağa… 

Doyuran, saklayan, yeşerten, ölü emanetçisi… Rabbin emrinde sonsuz 
kum tanesi… Rüzgâra ‘Es!’ dese Mevla, toprak durmaz; Rabbin emrine 
riayette en önde… Rüzgârın önünde, rüzgârdan önce… Rüzgâr, önce onu 
katar önüne… Rüzgâr… ‘Hadi! Rabbimden emir geldi.’ dercesine toprağa 
yâren… Yoldaş…

Ve yine Ahkâf… Hûd Aleyhisselam’a cennet, Âd kavmine cehennem… 
Kum tepelerinde yaşayan asi kavim, Âd…

Âden’de bir peygamber… Âden’de bir asi kavim… Kum tepelerindeki bu 
belde Ahkâf…

Ve Allah-u Teâlâ’dan emir geldi… Sandılar ki; rüzgâr yağmur taşıyor, 
toprağa bırakacak damlalarını, yine yeşerecek bağ ve bahçeler… Değildi!.. 
Rabbinin emriyle rüzgârın ve toprağın taşıdığı elem verici bir azaptı.
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"Artık azâbı vâdilerine doğru gelen bir bulut halinde görmüşlerdi. Dediler 
ki: "Bu bize yağmur verici bir buluttur." (Hûd) "Hayır" (dedi) bu çarçabuk 
gelmesini talep ettiğiniz (bu hususa beni sıkıştırdığınız) şeydir. Bir rüzgârdır 
ki, onda elem verici bir azâb vardır. O (Rüzgâr) Rabbimin emriyle her şeyi 
helâk edecektir." (el-Ahkâf, 46/24-28).

Âd, bir kum fırtınası ile toprağa gömülmüş kavim… Rüzgâr ve toprakla 
taşınan azaba muhatap… Âd, can alıcı rüzgârın, kızgın kumların hedefi…  
Azabın sahibine asi… Âd, rüzgârla taşınan kumların altında kaldı…

Toprakta saklı çürümüş kemik yığınları… Ne yeşerir ne boy verir… Ne 
yok olur ne dirilir… Dürüst emanetçi toprak… Rabbinin emrine dek saklar 
da saklar… 

Rabbin, ‘Ol!’ deyince dirilecek ve konuşacak tüm azalar, toprak şahit… 
Toprak, insan mayası… Utanacak… Ete kemiğe bürünenden utanacak 
toprak… Toprak, Âdem’e âdemden şikâyetçi… Yine yağmura hasret kalacak, 
günahlardan kuruyacak, çatlayacak… 

Toprak, bilinmeyene gebe… Kabirlere ev sahibi… Cehennem çukuru da 
sende mi? Peki, cennet bahçelerinden bir bahçe… Amellere göre şekil alan 
sen misin? Sevabıyla gelene, cennet penceresi senden mi açılır? Günahını 
omzuna sırtlayan, cehennem çukuruna sende mi düşer? Rab, bize söylemedi… 
Cennet nerede? Cehennem nerede? 

Ey toprak! Sende mi iyi ve kötü, hayır ve şer, aydınlık ve karanlık, nur 
ve nar? Rab, sende mi sakladı tüm bunları? Ey dilsiz, ey suskun… Dilin, bağ 
ve bahçe mi? Suskunluğun ölüm mü? Cennet nerede desem, konuşur mu 
bağrında misafir ettiklerin? Peki, cehennem? Sorsam söylerler mi? 

Cennetlikler sevincinden unuttu mu toprağın üstündekileri? Peki, 
azaptakiler azabın eleminden mi konuşamazlar bizlere?

Ey toprak… Doyuran, yeşerten, büyüten, saklayan, dürüst emanetçi… 
Yağmura hasret, rahmet bekçisi… Ey kabirlerin ev sahibi, ey rüzgârın yareni… 

Ey Ahkâf!… Rabbin kelamı… Uzun ve yüksek kum yığınları… Ufalanmış 
toprak, Rabbin emrine amade her zerre… Rabbin emrinde sonsuz kum 
tanesi…

Ey asıl yurdum, mayam, toprağım… Bilirim, Rabbimin emrindesin. İman 
ile geleni incitmezsin. 
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BİR DOKTORUN NOTLARI 4
Dr. Nurgül BALDEMİR

ACI

Herkesin kendine göre yaşadığı, yaşattığı en insansı duygulardan biri 
belki de ‘’acı’’… Yoğun bakımda küçücük bir ağrılı uyarana verdiği tepki 
bile insanın hayata tutunduğuna dair bir yaşam kanıtı çünkü düşününce… 
En başa dönersek, dünyaya gelişimiz bile; bir ayrılık acısı… Bize verilen bir 
lütuf, acıları duyuşumuz. İçimizde olan bitenin yansıması… Ağrı da acı da 
yaşantımızın bir parçası… 

Acı; insanın kendini duyurma çabası, derdine derman arayışı… Hayatın 
tuzu biberi gibi bir tadı işte, bir imtihanı… Lezzeti herkese göre değişir bilirim 
ama acı, ömrümüzün en tesirli baharatı… Kendine has da bir tadı var galiba 
her acının, kendini hatırlatan izleri, enkazları var. Baktığı her şeyde gördüğü, 
her ‘’Ahh!’’ edişte içini sızlatan, anne baba sesi sanılan, sanki seni çağıran, 
her seste seni derinden yaralayan, hani Allah yaşatmasın, evlat acısı gibi 
derler ya; insanın içine öyle işleyen ne acılar var… Sessizce yürekte taşınan, 
bazen taşıyamayıp taşırdığımız, gözlerimizde yaş olan ne acılar var. 

Duyarsızlaştığımız, gözümüzle görüp, kulağımızla duyduğumuz halde 
bir türlü özümseyemediğimiz acılar var ya da… Peki ya onlara ne demeli? 
Ya da o acıları böylesine göz önünde yaşarken insanlar, böylesine duyarsız 
kaldığımızda bize ‘’insan’’ denebilir mi? Ne acı değil mi?... Yakıp yıkmak, acıyı 
yaşamaktan çok yaşatmış olmak, ne acı… Dönüp ardına bile bakmamak 
sonra… Çektirdiğin acının vicdan azabını bile duyamamak… Dindiremediğin 
o acının sebebinin sen olduğunu bile bile, hala can yakmak… Hala dindirmek 
için en ufak bir çaba harcamamak… Ne acı...!

Yedi kat eller hissederken acını ta yüreklerinin en derininde, can 
saydıklarının senin halinden bihaber oluşu hele, nasıl bir acı? Gözünün içine 
baka baka el oluşları, yarana merhem olacakken inadına tuz basışları…

 Ölüm kadar büyük değil belki hiçbiri ama var mı ayrılıkla boy ölçüşecek 
bir acı? Gözden ırak olmadıkları halde, gönlüne bu kadar da yakınlarken hatta 
bir anda ıraktan da ırak oluşları nasıl bir acı? Hani ölüm ile ayrılığı tartmışlar; 
elli dirhem fazla gelmiş ya ayrılık… İşte öyle hasret, öyle vuslat acısı varken 
yüreklerde acıya acı katmanın bir tarifi var mı?

Kıymet mi bilemedik bilmiyorum; elimizden, nimet saydıklarımızın kayışı 
var ya; gerçekten işte o tarifsiz bir acı…
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Çok şükür yaşıyoruz dedirten acılar bunlar belki; başa gelen, baş tacı 
edilen, o yüzden çekilebilen acılar… Yudum yudum sabırla içilen acılar… 
Bizi olgunlaştıran, yaralayan, her yarada yaramızın merhemini, Yaradan’ı 
hatırlatan acılar… Keşke acıyı her duyuşumuzda, ‘ah’ derken, bizi bu acılar 
sebebiyle affedenin olduğunu hiç unutmasak… Çektirdiğimizin vebalini, 
çektiğimiz acıların mükafatını hatırlasak… Keşke O’nun hatırına; açtığımız 
yarayı sarmaya çalışsak, el uzatsak… Acı çektirmesek artık. Çektik amenna; 
yaramdan da yârimden de hoşum demiş ya şair… Haklı da hani… Yine olsa 
yine çekeriz biz de; derdi veren o Sevgili’nin hatırına… Ama diyorum ki; 
bunca yaşanmışlık varken, bizi birbirimize bağlayan bunca acı, bunca sebep 
varken, bu ayrılık acısını gün gün yüreğimize ekmenin ne anlamı var? 

Geldiğimiz yer bir, gideceğimiz yer bir…

Bir yüreğe derman, bir acıya merhem olmadıktan sonra, kırılmış bir 
kalbi bir damlacık merhametle onaramadıktan sonra; onca kırık kemiği 
onarabilen biz, kanayan damarı tamir eden, onca yaraya şifa olan biz; bir 
kalbi onaramadıktan sonra ne fayda… 

Kalbimiz bir ilahi aşk acısı duymadıktan sonra… Yaşadığımıza ne kanıtımız 
var? 

Allah kimseye taşıyamayacağı yük yüklemez. Acıyı Sen’den bildikse 
Rabbim, buyursun başımızın tacı… Ama ne olur esirgeme acılarımızdan ilacı, 
kulların acımaz madem; ne olur sen bize acı…
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ÇOK DAHA NET
Mehmet Mustafa ERDAL

Eğitim yalnızca muhatabına bilgi aktarma faaliyetinden ibaret olsaydı 
eğitimcinin işi hiç şüphesiz çok kolay olurdu. Hatta günümüz teknolojisinin 
sağladığı çeşitli imkânlarla eğitimciye ve eğitim ortamına pek fazla ihtiyaç 
duyulmaz, bu yolda yapılacak masraf da cebimizde kalırdı. Ancak bahsedilen 
faaliyetin eğitim olarak kabul edilemeyeceği, eğitimin daha çok ilgilisine hâl, 
tavır kazandırma işi olduğu herkesin malumudur. Bir kültürlendirme süreci 
olarak adlandırılabilecek olan eğitim, gönüllülük esasına dayalı olduğunda 
verimli ve kalıcı olacaktır. Bu bağlamda eğitim, ya tutarsa anlayışıyla 
kurgulanmamalı, çocuklarımız sürprizlerin insafına terk edilmemelidir. 

Okullarımızı devlete memur, hizmet sektörüne elaman yetiştiren kurumlar 
olmaktan kurtarıp ona asli işlevini kazandırmak suretiyle eğitime hak ettiği 
değeri teslim etmeliyiz. Bilhassa yüksek eğitim vermesi için kurulmuş 
üniversiteleri bahsedilen pratik sonuçlara odaklanmaktan kurtarmak 
önceliğimiz olmalıdır. Okullarımıza iş kapısı olarak baktığımız sürece eğitimi 
içinde çırpınıp durduğu açmazdan çıkarabilmek pek mümkün görünmüyor. 
İnsanımıza mutlaka iş ve meslek kapıları açmalı, bu konuda farklı ve işlevsel 
seçenekler ortaya koyabilmeliyiz. Eğitim hususunda toplumdaki yanlış algıyı 
değiştirmek, somut örneklerle bunu anlatmak bu işleri çekip çevirmekle 
görevli kişilerin asli vazifesi olsa gerektir. Veli ve öğrencinin eğitimden 
beklentisi nitelikli bir iş ve iyi yaşam şartlarına sahip olmaktan ibaretse çoğu 
zaman hayal kırıklığı kaçınılmaz oluyor. Ülkemizde eğitim sürecinin uzunluğu 
nedeniyle hayata geç atılmak zorunda kalan, söz konusu çabaları sonucunda 
bir şey de elde edemeyen çocuklar ya içlerine kapanarak köşelerine 
çekilmekte ya da birikmiş bir öfkeyle patlamaya hazır bir şekilde aramızda 
dolaşmaktadırlar.

Millet olarak eğitim yaklaşımımızı kökten değiştirmeye ciddi anlamda 
ihtiyacımız var. Ülkenin geleceğini, milletin bekasını doğrudan ilgilendiren 
gerçek anlamda eğitim, bir meslek edindirme faaliyeti olmadığı gibi okul da 
okuma yazma kursu değildir. Bir ülkede bazı hususlar vardır yalnızca bazı 
kesimleri ilgilendirip o kesime hitap ederken eğitim, milletin bütününü 
ilgilendirir. Sağlıklı bir toplumda hiçbir vatandaş eğitim konusuna, burada 
olup bitenlere kayıtsız kalamaz ya da kalmamalıdır. Eğitim dünyasının hata 
ve sevapları doğrudan milletin kaderine tesir eder. Bu alanda hizmet veren 
herkes bütün çocuklara kendi çocukları kadar önem ve değer verdiği takdirde 
millet olarak geleceğimizi güvende hissedebiliriz. Aksi hâlde çoğunluğun 
kaybının söz konusu olduğu bir durumdan kimse uzun vadede kazançlı 
çıkamaz. Ülkemize ve milletimize de kendi ailemize, evimize, bahçemize 
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gösterdiğimiz ilgi ve özeni gösterdiğimiz takdirde bir varlık sergileyebiliriz. Yoksa 
kendi menfaatlerine odaklandırarak yetiştirdiğimiz çocuklar; vatanlarına, 
milletlerine bir katkı sağlayamayacağı gibi kendilerine ve çevrelerine de 
hırsları nedeniyle zarar vereceklerdir. Bizler kendi kaderini milletinin, 
memleketinin kaderinden ayrı düşünmeyen nesiller yetiştirebildiğimiz zaman 
toplumsal huzura ve refaha erebiliriz.

Çocuklarına, "Çok kitap okursanız, sınavlarda soruları daha iyi anlar, kısa 
sürede daha çok soruyu doğru cevaplandırarak netlerinizi artırabilirsiniz!" 
öğüdünün verildiği, böylece kitap okumanın dahi bir tür menfaat ilişkisine 
bağlanarak anlamlandırıldığı bir eğitim anlayışına sürüklenmiş vaziyetteyiz 
maalesef! Bu yanlış kanaatten bir an önce dönmek durumundayız. Eğitimi 
sonuç odaklı ve kâr zarar ekseninde değerlendirmek doğru bir yaklaşım 
olmasa gerektir. Eğitim daha ziyade süreç işidir. Sürecin kalitesini göz ardı 
edip sürekli olarak sonuca odaklandığımız vakit işin hakikatini büyük ölçüde 
ıskalamış oluyoruz. Ülkemizde öyle bir eğitim sistemi geçerli hâle gelmiş ki 
kitap denilince öğretmen, veli ve öğrencinin aklına sadece test kitabı geliyor. 
Eğitime sınav başarısı açısından yaklaşarak test kitapları için dünya kadar 
para harcayan anne baba, iş gerçek anlamda kitaba gelince ne yazık ki aynı 
cömertliği gösteremiyor!

Yürürlükte olan eğitim yaklaşımında her çocuk diğerini rakip, başarı 
ve mutluluğunun önünde âdeta birer engel olarak görüyor. Sürekli bir 
koşuşturmacanın hâkim olduğu eğitim sisteminde "Aman, çocuğum iyi 
yerlere gelsin!" motivasyonuyla hareket eden anne babalar çocuklarını 
duyarsızlaştırarak robotlaştırdıklarının farkına varmıyorlar mı acaba? 
Önüne konan hedef doğrultusunda sürekli koşmaya, hep daha hızlı koşmaya 
teşvik edilen çocuklar girdikleri sınav, çözdükleri soru ve elde ettikleri net 
oranında değer kazanarak başarılı kabul ediliyorlar. Bu çerçeveye hapsedilen 
çocuklarımız başlarını kaldırıp da yaşadığı çevrede, ülkede ve dünyada neler 
olup bittiğine bakma gereğini duymuyorlar bile! 

Bizler o sınavdan bu sınava koşuştururken zaman akıp geçiyor, mevsimler 
değişiyor. Çocuklarımız bir insanın, bir ağacın ya da bir çiçeğin hangi süreçleri 
izleyerek, ne tür emekler verilerek yetiştirildiğini görme fırsatı bulamadan 
yaşayıp gidiyorlar. Hayatın anlamını, değerini gereği gibi aktaramadan 
yetiştirdiğimiz nesillerin omuzlarımıza yüklediği vebalin büyük olacağı sizce 
de çok net değil mi?
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MUKTEDİRLİĞİN SEMBOLÜ VE EYLEMSEL 
AKİSLERİ : İKİ BACAKLI AT.
İsmail ÇAKMAK

İran’ın sinema anlayışı dergilerde çıkan yazılara bakıldığında olduğundan 
daha çok dikkat çekmeye başladı. Bu sempatik duruşun perdesi kaldırıldığında 
belli yönetmenlerin dünya çapında ödüllere layık görülmesi, bütün sansürlere 
rağmen sinemanın davudî bir sesle kendini ifade etmekten çekinmemesi bu 
ilgiyi açıklar niteliktedir. Buradan hareketle İranlı yönetmenlerin sinema 
diline yüzeysel bir şekilde bakıldığında dahi, farklılık ve güçlülük çok çabuk 
göze çarpacaktır. Bu bağlamda daha çok seyircinin zihnini dinamik tutan, selis 
bir yapının hâkim olduğu “metaforik” bir dille karşılaşırız. Bunun pratikleri 
her sahneye yansımayan, kimi zaman içinde derin “meçhullükler” barındıran 
bitişlerde hemen fark edilir. Düşük bütçeli yapımlar olmasına rağmen, İran
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filmlerinin birçok festivalden elinin boş dönmemesi, İranlıların sinema 
dillerini sağlam bir şekilde oluşturduklarının delili sayılabilir. Filmlerin 
yaklaşık bir buçuk saatlik bir zaman diliminde seyirciyi düşünceye sevk ederek 
derdini anlatabilmesi de elde edilen başarının başka türlü bir görünümüdür. 
Ayrıca bu başarının izahında gayretli ve sağlam döngünün izlerini görmek de 
mümkündür. 

İran sinemanın bu özelliğine eş değer 2008 yapımı İki Bacaklı At filmi 
karşımıza çıkar. Yönetmen koltuğunda, İran’ın meşhur yönetmenlerinden 
Muhsin Mahkmalbaf’ın kızı Samira Mahkmalbaf vardır. Mekân olarak 
Afganistan’ın seçildiği filmde konu, zengin bir ailenin küçük oğullarının 
ayaklarının mayın patlaması sonucu kopması ve ailenin küçük oğullarına 
yalnız, kimsesiz fakat güçlü bir taşıyıcı aramasının hikâyesidir. Bu yükün 
bedeli ise günlük bir dolardır. Bu görev için Afganistan’da büyük su boruları 
içinde yaşamını sürdürmeye çalışan hâl ve hareketleri çok da normal olmayan 
ama güçlü ayaklara sahip Giah seçilir. Tahmin edemese de bundan sonrası 
Giah için çileli günlerdir artık. “Ağam” diye hitap ettiği küçük çocuk bütün 
eksikliklerini çevresinin “tamlığına” karşı Giah üzerinde tamamlamaya kalkar. 
Bunlar baştan itibaren güce sahip olmanın verdiği muktedirliğin masum 
taraflarının olmadığının anlatımıdır. Filmin adı tam burada kendini hissettirir. 
Küçük çocuk kendine iki bacaklı, kendisini okula getirip götüren, okula binek 
hayvanlarla gelen çocuklarla yarışa tutuşturduğu, insanîliğin bütün hatlarını 
zorlayan nesneleşmiş, silik bir insan tipi çizer. Giah, küçük çocuğun eli kolu 
olmuştur âdeta. Ondan beklenen açıktır: Kendinden küçük efendisine itaatte 
kusur etmemek. Fakat her şeyiyle ilgilendiği bu çocuk, sınıfsal zenginliğin 
verdiği güçle ve fiziksel eksikliğin verdiği ızdırapla Giah üzerinde hegemonya 
kurma peşindedir. Eksikliğin verdiği his, karşısındakine kini artırır. 

Küçük çocuk, Giah’ı okulda kavgalara sokar ve iki bacaklı atının -kendi 
güçsüzlüğünü bertaraf etme adına- gücünü ispat etmeye çalışır. Çünkü sahip 
olduklarının da güçlü olması zengin olmanın verdiği erkin dışa vurulmuş 
hâlinden başka bir şey değildir. Yanında biri olmadan kendisinin de bir hiç 
olduğunun farkındadır. Bir gün okul yolunda dilenen kız Giah’ın dikkatini 
çeker. Hatta efendisinin bir kavga sonucu kendisine bahşettiği dondurmayı 
bu kızla paylaşır. Bu arada efendisinin zulmü daha da insanîliği aşan 
boyutlarda kendisini gösterir. Giah, bu duruma zaman zaman öfkelenip dişini 
gösterse de efendisine olan bağlılığı her şeyin önüne geçecektir. Okuldaki bir 
kavgada mağlup olan Giah, efendisi tarafından işinden kovulur; dış dünyaya 
olan yenilginin acısını iki bacaklı atına ödetir küçük çocuk. Esasında bu 
mağrurluğun altında bir trajedi saklıdır. Küçük çocuğun annesi Çingene 
ve dilencidir. Babası kasabanın alaylı tavırlarına dayanamayarak evlendiği 
Çingene kadını yanına alıp kasabadan kaçmaya çalışır, bu esnada kadın 
mayına basarak ölür ve sırtındaki oğlunun da ayağı kopar. Hikayenin bu
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tarafından bakıldığında küçük çocuğun hırçınlığı burada yatmaktadır. Giah 
ve küçük çocuk arkadaş olmayı denese de bu da bir sonuç vermez. Konu; 
Giah’ın dondurmasını paylaştığı dilenci kız olunca küçük çocuk bu hakka 
da talip olur. Kızı kendisine bırakmasını söyler. Giah’ın buradaki cevabı 
anlamlıdır: Ekmeğimi bölüşebilirim ama sevgimi asla. Fakat küçük çocuk, 
yollara attığı paralarla dilenci kızı evine kadar getirmeyi başarır. Elindeki 
parasal iktidar, Giah’ın yenilmesi için kafîdir. Bu sahne sınıfsal farklılığın 
getirdiği sorunsallığın kadraja girmiş hâlidir. Giah, bütün bunlar olurken 
haysiyetli bir duruş sergilemeye çalışsa da nihayetinde efendisine teslim 
olur. Küçük çocuğun hissizliği daha da artar, Giah’ı elinden geldiği kadar 
nesneleştirerek at yarışlarına götürür ve kendi yetmezmiş gibi arkadaşlarına 
da gezmeleri için para karşılığında kiralar. Asıl umudun bittiği yer ise: 
İnsanî değerlerin hiçe sayılıp Giah’ın ayaklarına nal çakıldığı sahnedir. 
Kadrajda ara ara gözüken at sahnelerinin anlamı da tam oturmaya başlar. 
Küçük çocuk için artık bir gelir kapısı olan Giah, ahıra konur ve saman 
ile beslenir. Küçük çocuğun işkencelerine maruz kalan Giah’ın durumuna 
çevrede kimse müdahale etmez. Sanki anormal bir durum yoktur onların 
gözünde. Bu durumun deliliyse aile büyüklerinden birinin şehirden aldığı 
oyuncak at başını hediye olarak sunmasıdır. Bu durum filmdeki ötekine karşı 
“duyarsızlığın” en açık anlatımlarından biridir. Giah, güce yenilmiştir. Elinde 
avucunda olan gökyüzünde baktığı kuşlardan başka bir şey değildir, bakarken 
ne düşündüğünü bilemesek de… Filmin son sahnesi başladığı şekliyle son 
bulur. Bu, yaşanan kısır döngünün işaretidir.

Sonuç

İki Bacaklı At üzerine düşünülesi bir film. Sert bir anlatım diline rağmen, 
işlediği konu ve vermek istediği mesajı yerine ulaştıracak nitelikte. Sınıfsal 
bir farkın oluşturduğu sorunlara parmak basması açısından da kıymetli. 
Burada insanın güce olan meyli ve bunun sonucunda insanî değerlerin nasıl 
yok edildiği, “yaşam hakkına” olan itimadın güce nasıl yenik düştüğü açıkça 
görülmektedir. İktidarın sembollerinin kişiyi tahakküm altına alarak nasıl da 
ötekileştirdiğine, günümüzde de şahit olmak olası. Buraya en yakışacak tabir 
Mihail Nuayme’nin Çağdaş Putlar kitabındaki şu cümledir: “Yaşam ancak 
Tanrı katından verilmiş bir haktır, yeryüzündekiler tarafından verilen bir 
sadaka değil.” 
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TURHAL POSTASI

“ŞEKER ŞEHİR” TURHAL.
Halil KAZOVALI

Turhal ile ilgili bilgi edinmek için internette arama yaptığınızda hemen 
karşınıza Tokat Valiliği, Tokat il kültür ve turizm müdürlüğü, Turhal kaymakamlığı 
ve Turhal Belediyesi web adresleri çıkar. Hemen hemen hepsinde ortak olarak 
şu bilgiler yer alır:

“Turhal ilçesi; sırasıyla Roma, Bizans, Danişment, Selçuklu, İlhanlı, Ertana, 
Kadı Burhanettin ve son olarak 1392 yılında da Osmanlı Devleti'ne katılmıştır. 1944 
yılında Tokat'a bağlı bir ilçe olmuştur. İl merkezine 46 km. mesafededir. Nüfusu 62000 
olup, rakımı 493 m.'dir. Türkiye'nin en büyük akarsularından olan Yeşilırmak Turhal 
ilçe merkezinden geçmektedir. Milli Mücadelenin en önemli adımı olan Samsun'dan 
Havza ve Amasya'ya oradan da Sivas'a geçen Mustafa Kemal Paşa'nın güzergahında 
olan Turhal mütareke ve milli mücadele yıllarında M. Kemal Paşa önderliğinde tüm 
varlığını ortaya koymuş, Kurtuluş Savaşı sırasında yüzlerce şehit vermiştir.”

Turhal Orta Karadeniz Bölgesinde ve bir yanıyla iç Anadolu diğer yanıyla 
doğu Anadolu sınırında Tokat ilinin bir güzel ilçesidir. Tozanlı deresinden 
tokat il sınırlarına giren, Almus’ta baraj olup bir süre dinlenen, ardından önce 
Gümenek’i sulayan, sonra Kazova’ya can veren Yeşilırmak’ın yeşilliğini bırakıp 
tokat ilini terk ettiği ilçedir Turhal. Kurtuluş Savaşının ardından başlayan sanayi 
hamlesinin Anadolu’ya serpilen ilk fabrika bacalarının tüttüğü şeker şehirdir 
Turhal. Öyle ki Turhal adı şekerle özdeşleşmiştir: Şeker Fabrikası, Şeker İlkokulu,  
Şeker Ortaokulu (Hürriyet), Şeker Fen Lisesi, Şeker Sokak…
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Şeker dilimizde tat, tarlamızda bereket, çiftçimize rızık, babalarımıza 
iş, hanelerimize aş. Melazı hayvanlarımızda et ve süt, ispirtosu sanayimize 
hammadde.

Cumhuriyetin ilk yıllarında küçük bir kasaba iken şeker fabrikası ile birlikte 
çevre iller için cazibe merkezi olmuş; özellikle 60'lı yıllardan itibaren Yozgat, 
Amasya ve Sivas’tan büyük göç almıştır. Ayrıca köyden kente göç olgusunun 
bir sonucu merkeze bağlı köylerden de hayli nüfus akışı olmuştur. Bugün 
merkez nüfusu 62 bin olan şehir bir zamanlar 95 bine kadar yükselmişti. Hatta 
bugün bile Pazar istikametinden Turhal’a girenleri 95 bin tabelası karşılar.

Sivas – Samsun demiryolu şehri ikiye bölse de önemli bir ulaşım aracı 
olarak Turhal’a hizmet etmektedir.

Güneş, doğusundaki Mercimek tepesinin yılın altı ayı sağından diğer altı 
ayı solundan Turhal’a sabah aydınlığı verir. Akşamsa Çivril dağlarının serin 
gölgesini şehrin üzerine bırakarak kaybolur. Kuzeyinde Geyran’ın berrak suyu, 
güneyinde Kızkayası’nın mahzun hatırası durur.

Turhal bütün eski şehirler gibi şu anda çok küçük bir kalıntısı duran kalenin 
etrafında küçük bir kasaba olarak kurulmuş. Yine tüm yeniyetme şehirlerde 
olduğu gibi “Yenişehir” bölgesi olan ve tabii ki batıya doğru büyüyen şehir 
durumunda. Uzun yıllar batı şehirlerine göç veren Turhal’ın nüfusu son 
yıllarda stabil seyretmektedir. Artık çevre illerden göç almadığı gibi kendi 
köylerinden de nüfus akışı yok. Eskiden köylerden önce Turhal merkeze göç 
edilir daha sonra büyük şehirlere gidilirdi. Son yıllarda hiç Turhal’a uğramadan 
direkt köyden büyük şehirlere göç ediliyor. Şu anda Anadolu’nun pek çok 
kentinde olduğu gibi Turhal’da da mahalleler arası göç yaşanmaktadır. Eski 
yerleşim bölgelerinden “Yenişehir” mahallelerine göç var. Bu göçün getirdiği 
sorunlar ayrı bir yazının ve yapılacak bilimsel çalışmaların konusu. Fakat şu 
kadarını söylemek gerekir: Nüfusu artmayan ancak yüzölçümü artan şehirler 
alt yapı ve üst yapı ihtiyaçlarıyla milli ekonomiye gereksiz yere büyük bir yük 
getirmektedir. Mutlaka bunun önlemi alınmalıdır.

Turhal 493 metre rakımı, içinden geçen Yeşilırmak’ı, dört bir yanı dağlarla 
çevrilmiş, Tokattan başlayıp batıya doğru 60 km boyunca uzanan Kazova’nın, 
içinde akan Yeşilırmakla birlikte Mercimek Tepesinden kuzeye doğru kıvrılıp 
önce daralan sonra yeniden genişleyen ve nihayet Külünk Burnunda son 
bulan ovasıyla ılıman bir iklime sahip, ne eksen biten, yazın sebze ve meyvesi 
bol ve haliyle ucuz, huzur ve güven içinde yaşanacak bir şehir. Bu yüzden olsa 
gerek Turhal’a atanan devlet memurları zorunlu hizmetlerini tamamlasalar 
bile uzun yıllar yaşamaya devam ederler. Bir kısmı bu şehri kalıcı yurt edinir. 
Ayrıca münbit arazisinin getirdiği tarım ürünleri bolluğu da bu şehri emekliler 
için de cazibe merkezi haline getirmektedir.
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Turhal 1960'lardan sonra çok göç aldığında kozmopolit bir nüfüsa sahip. 
Hem etnik hem de mezhepsel olarak Türkiyenin bir prototipidir. Ancak bu 
nüfus daha çok çevre illerden geldiği için aynı örf ve adete, birbirine benzer 
kültüre sahipler. Bu sebeple şehirde birlik ve beraberlik duygusu yerleşmiş, 
sosyal ilişkiler gelişmiş, düğün, cenaze gibi insani ilişkiler çok üst seviyededir. 
Tasada ve kıvançta birlik, milli ve manevi duygularda hassasiyet, farklı 
düşünce ve yaşam biçimlerine olan hoşgörü ve saygı Turhal’ı yaşanabilir 
huzurlu bir kent haline getirmiştir. Kısacası Cem KARACA’nın dediği gibi:

 “Hep bir hallı Turhallıyız”


